As lanternas gigantes pararam na Avenida Hibiya antes de chegar à entrada da estação. A luz delas passava pelas frestas do prédio arrancado que Kael-Rum encostara contra a escadaria, formando barras largas sobre o piso sujo, sobre os cartazes rasgados e sobre os rostos de quem tentava respirar sem fazer ruído. Harauto estava agachado atrás de uma máquina de bilhetes sem energia, com Emi sentada ao lado, a mão pequena fechada no próprio crachá escolar. Renji mantinha dois soldados junto à escada, flechas encaixadas, embora todos soubessem que flecha humana contra lanterna, bota e gancho daquele tamanho serviria menos para deter que para denunciar. Natsuko tapava a boca de Shun durante os acessos de tosse. Takamori segurava a caixa de chá contra o peito e olhava para Harauto a cada batida de metal lá fora, cobrando decisão sem dizer palavra.

Do outro lado da parede improvisada, vozes enormes discutiam. O concreto vibrava com cada sílaba. Minae estava deitada no chão perto da fresta inferior, o rosto sujo de pó, uma das mãos segurando a lamparina apagada e a outra desenhando sinais invisíveis na poeira para contar quantos gigantes ela via. Dois dedos, depois três, depois quatro. Senda, atrás dela, anotava no escuro usando a ponta de uma faca sobre papel grosso. A comandante registrava mesmo quando ninguém conseguiria ler até amanhecer. O hábito de prova sobrevivia melhor que a luz. Harauto aproximou-se rastejando, e Minae virou a cabeça apenas o bastante para soprar: "Tem marca nos casacos. Três linhas dentro de círculo. A mesma que ele desenhou."

Harauto olhou pela abertura. Viu botas de couro duro, tornozelos cobertos por faixas grossas, lanternas presas em varas e uma rede enrolada no ombro de um dos gigantes. A marca aparecia pintada em placas de osso no peito deles: três riscos verticais dentro de um círculo. Um dos homens grandes cutucou a parte arrancada do prédio com a ponta do gancho. Kael-Rum respondeu de fora, em voz baixa, plantado diante da estação. As palavras fugiam a Harauto; a postura, não. O jovem gigante tentava ocupar espaço sem virar ameaça completa. Ombros abertos, mãos visíveis, cabeça baixa apenas o suficiente para parecer obediente. Qualquer guarda de palácio conheceria aquela posição: respeito fabricado para ganhar tempo.

O gigante do gancho aproximou o rosto da parede de concreto. O cheiro dele entrou pela fresta, couro molhado, gordura queimada, metal e hálito doce de bebida fermentada. Emi tremeu. Harauto colocou um dedo nos lábios e depois apontou para os ouvidos. Ela assentiu, olhos arregalados, e tapou os ouvidos em vez da boca. Boa menina, pensou, porque boca tapada demais também faz criança soluçar. A lanterna desceu. A luz passou sobre um cartaz antigo de seguro de vida, sobre a borda da maca de Shun, sobre o sapato de Takamori. Minae esticou o braço e cobriu a fivela dourada do conselheiro com a própria manga. Takamori nem respirou.

Kael-Rum disse o nome dele, ou uma versão do nome, batendo no peito. Depois falou outra palavra e apontou para longe, para a planície. Um dos gigantes riu. A risada bateu no teto da estação e derrubou poeira. Senda fechou os olhos por um segundo, esperando que ninguém tossisse. O gigante dos sacos respondeu com uma frase curta. Kael-Rum ficou rígido. Minae riscou no chão uma sequência rápida: cesta, campo, marca de Varn, mão aberta, negação. Ela começava a montar uma língua feita de medo e repetição. Harauto tocou o desenho da cesta e apontou para Kael-Rum. Minae assentiu. "Acho que ele disse que veio colher. Talvez tenha dito que achou só pedra e metal. Está mentindo por nós."

O gancho bateu no prédio arrancado. Um pedaço de parede caiu dentro da estação, perto demais de uma família sentada junto ao balcão de atendimento. A mãe puxou o filho pelo casaco antes que ele gritasse. Renji ergueu o arco. Harauto segurou o antebraço dele. O capitão virou os olhos, furioso, e viu no rosto do príncipe a mesma ordem que já recebera no palácio: ainda não. Lá fora, Kael-Rum também se moveu. Deu um passo entre o gancho e a entrada, assumindo risco que todos entenderam mesmo sem língua. O gigante do gancho disse algo mais alto. Kael-Rum respondeu baixo. O segundo gigante, o dos sacos, deu volta pela avenida, e a luz dele subiu pelas janelas do prédio vizinho, procurando movimento nos andares expostos.

Minae se afastou da fresta e foi até o grupo de crianças. "Olhos no chão", sussurrou. "Quem olhar para a luz vai querer correr." A frase passou de adulto em adulto. Olhos no chão. Olhos no chão. Harauto repetiu para Emi, que olhou para os próprios sapatos cobertos de pó. A luz voltou e ficou parada sobre o prédio arrancado. Do lado de fora, Kael-Rum produziu um som estranho, longo, quase um canto de trabalho. Os outros gigantes responderam com impaciência. Jiro, agachado atrás de uma coluna, murmurou perto de Harauto: "Ele está oferecendo alguma coisa." O pescador apontou para a sombra das mãos de Kael-Rum. O jovem gigante mostrava a raiz branca trazida pela manhã, inteira, pagamento ou desculpa diante da marca de Varn.

Os gigantes aceitaram. Um deles pegou a raiz, cheirou e guardou no saco. Outro empurrou Kael-Rum com dois dedos no ombro ferido. O jovem quase caiu sobre a parede que escondia a estação, mas firmou a mão no chão a tempo. Natsuko fez um movimento involuntário para levantar, indignada com o curativo amassado. Senda a segurou pela manga. Se a enfermeira saísse para defender o paciente de tamanho impossível, morreriam todos de lógica rompida. Kael-Rum ficou de pé outra vez. O gigante do gancho apontou para a marca no próprio peito e depois para o horizonte. Ordem. Kael-Rum inclinou a cabeça. Obediência exterior, raiva guardada em mandíbula.

As lanternas começaram a se afastar. Ninguém se mexeu. O som das botas gigantes reduziu até virar pancada distante. Kael-Rum permaneceu diante da entrada por mais tempo que o necessário, vigiando a planície. Quando enfim removeu a parede de concreto com as duas mãos e olhou para a escadaria, encontrou dezenas de humanos agachados, de olhos fundos, alguns chorando sem som. A primeira pessoa a sair foi Emi. Natsuko tentou segurá-la, mas a menina escapou leve, subiu três degraus e parou na luz fraca da lua estranha. Kael-Rum abaixou a cabeça devagar. Emi levantou o crachá escolar na direção dele, oferecendo a única coisa que ainda tinha nome completo. Kael-Rum olhou o objeto pequeno, tocou o próprio peito e repetiu: "E-mi."

Depois disso, ninguém conseguiu continuar tratando Kael-Rum apenas como obstáculo. Medo ainda havia, e muito. Um passo errado dele continuaria esmagando uma família. Uma mão mal posicionada continuaria matando. Ainda assim, o pátio da avenida mudou. Natsuko subiu com Jiro para refazer o curativo do ombro do gigante. Senda mediu a distância entre a estação e o ponto onde as lanternas tinham parado. Renji inspecionou a parede improvisada e reconheceu que o prédio arrancado salvara a entrada de uma busca direta. Takamori saiu por último, limpando poeira da roupa sem sucesso, e encarou Kael-Rum com formalidade incômoda. "Diga a ele que o Império do Japão reconhece a assistência", pediu a Minae. Ela olhou para o conselheiro. "Vou começar por obrigado. O império a gente deixa para quando ele souber desenhar mapa."

Harauto pegou a tábua de desenhos e sentou no chão diante de Kael-Rum. Precisava entender Varn antes que as lanternas voltassem. Desenhou o símbolo das três linhas, depois os gigantes com sacos, depois humanos dentro de uma rede. Kael-Rum ficou sério. Pegou o graveto com cuidado entre os dedos e desenhou algo maior no asfalto quebrado: o assentamento de pedra no horizonte, várias casas largas, campos retangulares e um círculo enorme no centro. Depois desenhou pequenos traços na borda, muitos, curvados sobre linhas de plantio. Bateu no próprio peito, apontou para esses traços e fez gesto de cavar terra. Minae observou, mordeu o lábio e traduziu devagar. "Ele trabalha no campo deles. Ou trabalhou."

Kael-Rum continuou. Desenhou a marca de Varn sobre o círculo central, depois riscou a cesta, a raiz branca, a água e uma figura menor junto dele. A figura tinha cabelo comprido representado por linhas. Tocou o desenho com o dedo e falou um nome que soou como Liora. Em seguida, desenhou a mesma marca de Varn sobre a figura, fechando-a dentro de um quadrado. O gigante parou ali. Não chorou. Não pediu pena. Apenas manteve o dedo no quadrado até o asfalto rachar um pouco sob a pressão. Harauto sentiu a explicação chegar no corpo antes de virar frase. Kael-Rum tinha alguém preso em Varn. A ajuda dele aos humanos talvez viesse de bondade, talvez de necessidade, talvez das duas coisas juntas.

Takamori perguntou se aquilo não tornava o gigante perigoso. A pergunta era legítima, e por isso feriu menos. Kael-Rum podia querer trocar humanos por alguém dele. Podia usar Harauto como moeda. Podia ter mentido aos outros gigantes apenas para guardar descoberta para si. Senda respondeu primeiro. "Todos aqui querem alguém de volta. Isso nunca tornou ninguém seguro." Harauto guardou a frase. Depois desenhou Aiko: uma mulher pequena, cabelo preso, carta azul, bússola. Apontou para si mesmo, para o coração, para a planície. Kael-Rum observou, depois fez gesto de procurar luz alta. Harauto ficou imóvel. O gesto repetia o que ele dissera a Takamori no templo: Aiko procuraria o ponto mais alto, a maior luz ou a maior mentira.

Minae pediu que Kael-Rum desenhasse luz. Ele apontou para o assentamento de pedra, depois para o céu, depois para o chão. Fez uma linha vertical com o graveto e abriu os dedos ao redor, imitando o Pilar Kuroshio no momento da ruptura. Senda se agachou ao lado do desenho, a respiração curta. "Ele viu algo parecido aqui." Kael-Rum confirmou pelo tom, ainda que sem palavras comuns. Desenhou a linha de luz dentro do círculo de Varn. Depois desenhou pequenos blocos ao redor: talvez fragmentos humanos, talvez outros lugares arrancados. Harauto sentiu a busca por Aiko se deslocar. O caminho até ela passava por Varn, pelos campos de Kael-Rum e pela pessoa presa chamada Liora.

O mapa de Kael-Rum consumiu a manhã. Usaram carvão, asfalto, placas de metal e pedaços de vidro para marcar escala. Senda transformava cada desenho gigante em versão pequena no papel. Minae criava sinais: água, comida, perigo, Varn, campo, preso, caminho, voltar, esconder. Jiro testava raízes e frutas trazidas por Kael-Rum, separando o que matava insetos do que apenas cheirava ruim. Natsuko abriu enfermaria na bilheteria e usou a tigela de barro para lavar feridas. Renji organizou turnos na estação, agora chamada por todos de Hibiya, mesmo sem trilhos inteiros. Takamori escreveu um decreto provisório autorizando uso civil de toda estrutura pública sobrevivente. Minae riu ao ouvir. "Se o prédio caiu do céu com a gente, acho que ele já autorizou."

Ao meio-dia, chegaram mais sobreviventes da parte norte da avenida: três guardas urbanos, um grupo de estudantes, duas cozinheiras, um homem carregando uma urna funerária e quatro funcionários do metrô que conheciam túneis além da área caída. Um deles, Eno, contou que havia passagem até uma estação parcialmente soterrada perto dos jardins do palácio. A notícia esvaziou o ar ao redor de Harauto. O palácio voltava a ser rota, não lembrança distante. Eno também trouxe alerta: homens armados do antigo setor imperial estavam recolhendo pessoas no caminho e dizendo agir sob ordem do general Arakida. Cobriam o símbolo imperial com faixa preta, pediam documentos e tomavam comida de quem não podia seguir.

Renji reagiu com fúria contida. "Soldado com faixa preta sem cadeia de comando vira saqueador com uniforme." Takamori tentou defender possibilidade de contingência militar, mas não sustentou a defesa por muito tempo. Harauto pediu detalhes: número, armas, direção, nomes ou marcas. Eno conhecia um deles, cabo Mizuta, antes lotado em posto de arquivo. Homens pequenos, problema humano, no meio do problema gigante. Senda resumiu: "Temos Varn coletando gente pequena e Arakida coletando súditos." Ninguém gostou do paralelo. Harauto menos que todos. O mundo mudara de escala, mas a velha fome por controle tinha vindo junto, do mesmo tamanho de sempre.

Decidiram seguir por baixo. Os túneis do metrô dariam caminho até perto do palácio sem expor a coluna às lanternas de Varn. O risco era soterramento, falta de ar e trechos quebrados pela ruptura. Kael-Rum não poderia acompanhar dentro dos túneis. Isso o deixou inquieto. Desenhou a si mesmo fora da estação, os humanos abaixo, as lanternas ao longe e a marca de Varn aproximando. Depois riscou o próprio desenho com força, apontando para a planície. Queria ficar e despistar os caçadores. Harauto recusou com a cabeça antes de pensar em política. Kael-Rum já tinha arriscado o corpo inteiro. Deixá-lo sozinho contra Varn porque era grande demais para caber nos túneis repetia a lógica que Harauto começava a odiar.

Minae mediou por desenho. Kael-Rum ficaria na superfície, sim, porém com sinais combinados. Três pedras empilhadas na entrada significariam caminho livre. Uma vara quebrada em cruz significaria Varn perto. A tigela virada significaria fuga imediata. Kael-Rum repetiu cada sinal no chão até ficar satisfeito. Depois desenhou Liora dentro do quadrado e apontou para Harauto. A cobrança veio limpa. Eu ajudo os seus. Depois vocês ajudam a minha. Harauto levou a mão ao peito, depois apontou para o desenho de Liora e para Aiko. "As duas", disse. Kael-Rum não entendeu as palavras. Entendeu o número de dedos: dois. Duas pessoas procuradas. Duas dívidas. Dois caminhos amarrados.

Antes da partida, Takamori insistiu em registrar um acordo. Não havia papel grande para Kael-Rum assinar, nem língua comum para cláusulas. O conselheiro, porém, precisava de forma para aceitar o impossível. Pegou uma placa de estação, escreveu em japonês o compromisso de assistência mútua entre sobreviventes de Hibiya e Kael-Rum dos campos baixos, e pediu que Minae desenhasse ao lado os sinais básicos. Kael-Rum observou com solenidade inesperada. Quando Takamori ofereceu carvão, ele tocou a placa com a ponta do dedo suja de resina do próprio curativo, deixando uma marca escura maior que uma mão humana. Takamori olhou para a impressão, depois para Harauto. "Serve", disse, vencido por uma diplomacia do tamanho de uma parede.

O grupo que seguiria pelos túneis foi escolhido no fim da tarde: Harauto, Minae, Renji, Senda, dois marinheiros, Eno, Jiro e quatro voluntários capazes de carregar feridos na volta. Takamori ficaria em Hibiya, contra a própria vontade, para organizar listas, água, turnos e relatos dos recém-chegados. A decisão custou ao conselheiro um orgulho visível. Harauto falou com ele longe dos outros. "Se eu encontrar meu pai e voltar sem nomes, ele terá apenas rumor. Se você ficar, terá cidade." Takamori aceitou a caixa de chá, a carta de Aiko e cópias dos mapas, mantendo consigo os originais mais frágeis. "Traga o imperador", disse. Depois acrescentou, em voz menor: "E tente trazer-se junto."

Na boca do túnel, Kael-Rum esperava agachado. Entregou a Harauto um objeto pequeno para sua escala, pesado para mãos humanas: uma peça oval de metal fosco, furada no meio, presa a cordão grosso. Trazia a marca de Varn riscada de um lado e, do outro, sinais cortados em linhas curtas. Minae examinou. "Passe?" sugeriu. Senda pensou diferente. "Identificação de trabalho." Kael-Rum apontou para o próprio peito, depois para a peça, depois para o caminho dos túneis. Talvez aquilo protegesse Harauto se alguém de Varn o encontrasse. Harauto pendurou o objeto dentro da roupa. O metal frio bateu contra a ficha azul do menino e a carta de Aiko. O príncipe carregava agora três provas de mundos que não sabiam conviver.

Entraram no metrô quando a luz do dia começava a deixar a avenida. Os primeiros metros cheiravam a poeira, mofo e fiação queimada. A estação Hibiya ficou atrás com seus feridos, sua parede de prédio morto e seu aliado gigante sentado na rua. Harauto virou-se uma última vez. Kael-Rum bloqueava metade da entrada com o corpo, olhando para a planície onde Varn acendia novas lanternas. Emi estava perto de Takamori, segurando o crachá e repetindo o nome do gigante para outras crianças, já com pronúncia melhor que a de todos os adultos. Harauto guardou a cena. Liderança, naquele mundo, talvez começasse assim: uma criança ensinando a outra o nome de quem poderia esmagá-la e escolheu trazer água.

O túnel descia em curva. Depois de cinquenta passos, a luz da estação sumiu, e Minae acendeu uma lamparina coberta. O fogo pequeno revelou trilhos torcidos, placas de direção penduradas por um parafuso e marcas de dedos na parede, deixadas por gente que passara ali durante a ruptura. Eno guiava com a mão no azulejo, contando saídas de emergência. "Se o trecho de Kasumigaseki ainda existir, chegamos perto dos jardins", disse. Renji pediu menos esperança e mais distância. Eno respondeu com números. Duzentos metros até o primeiro bloqueio. Três escadas antes da linha partida. Um túnel de serviço à esquerda. Números eram a melhor coragem dele.

No primeiro bloqueio, encontraram uma mensagem escrita com sangue seco na parede: NÃO SUBAM PELA SAÍDA 4. Harauto ergueu a lamparina, lendo cada letra. Abaixo, outra mão acrescentara: homens de faixa preta. Senda fotografou com o pequeno aparelho ainda funcional do posto, economizando bateria. Minae tocou a parede perto da frase, sem encostar no sangue. "Arakida chegou antes." Renji tirou a espada da bainha devagar, para não fazer ruído. O caminho até o palácio continuava possível. Isso apenas deixava de ser consolo.

Seguiram pelo túnel de serviço, mais estreito, com canos baixos e poças de água limpa demais para confiança. Jiro testou uma com tira de papel e proibiu uso. "Cheira a metal." A peça de Varn no peito de Harauto ficou morna perto da poça. Ele parou. Senda percebeu e mandou apagar a lamparina por um instante. No escuro, a água brilhou fraco, a mesma luz branca que viera da torre Kuroshio. Não havia mar ali, nem céu aberto, nem plataforma. Mesmo assim, o Pilar deixara rastro sob Tóquio. Harauto pensou em Aiko, em Liora, em Kael-Rum vigiando a avenida, e seguiu. O túnel adiante trazia vozes humanas. Uma delas gritava ordens em nome do general Arakida.