As lanternas de Varn chegaram ao limite dos jardins sem pressa. Eram seis, presas em varas de metal escuro, carregadas por gigantes que avançavam entre árvores partidas com cuidado apenas parcial. O cuidado deles protegia as próprias botas, não as pessoas escondidas entre raízes, barracas e lanternas de pedra tombadas. Cada luz tinha vidro leitoso e marcas de três riscos verticais dentro de um círculo. O mesmo sinal aparecia nas placas dos casacos, nos ganchos pendurados à cintura e na peça oval que Senda guardava dentro da bolsa. Quando a primeira lanterna passou sobre o lago das carpas, a água tremeu em círculos, e os peixes presos nas poças se agitaram até bater contra as pedras.

Akihito permaneceu no degrau do pavilhão. A doença deixava o corpo dele pequeno, dobrado sob a manta, porém ninguém no jardim ousava pedir que se sentasse. Harauto ficou ao lado do pai, com a lista de Mizuta dentro da roupa e a mão ferida fechada sobre o cabo da faca curta. Senda ajoelhou-se perto da bolsa, pronta para esconder ou exibir a peça de Varn conforme a necessidade. Minae já riscava sinais no chão com carvão: humano pequeno, humano grande, água, comida, perigo, saco, gancho, Kael-Rum. Jiro retirava civis da margem do lago, reclamando que ninguém respeitava peixe nem velho em momento de invasão. Renji organizava guardas sem faixa em duas linhas, longe o bastante para não parecerem ataque, perto o bastante para morrerem antes da multidão.

Arakida assistia tudo da ponte quebrada, cercado pelos homens que conservaram faixa preta. Perdera a mesa, a peça de Varn e parte dos mantimentos, mas ainda tinha armas, oficiais fiéis e um instinto forte para esperar que outro perigo fizesse o trabalho dele. Quando as lanternas se aproximaram, o general levantou um braço. Um soldado atrás dele ergueu uma lamparina coberta e fez três sinais curtos em direção à planície. Senda viu. "Ele ainda tem código." Harauto virou-se. A lamparina já baixara. Arakida fingiu olhar para os gigantes, alheio. Minae cuspiu no chão. "O homem perde uma peça e inventa vela falante."

Kael-Rum avançou até metade da distância entre o portão e os gigantes. Trazia a placa do acordo contra o peito, enorme para os humanos, pequena para as mãos dele. O curativo escuro no ombro tinha rachado nas bordas. Mesmo assim, ele mantinha o corpo aberto, sem cesta, sem ferramenta, sem raiz para suborno. Um dos gigantes de Varn apontou para ele e riu. Outro, mais alto, carregava um bastão com anéis metálicos que batiam a cada passo. A terceira figura vinha atrás das lanternas: uma gigante de cabelo claro preso em placas de osso, casaco comprido marcado com o círculo de três riscos e uma bolsa rígida cheia de etiquetas pendurada na lateral. Ela parou ao ver Kael-Rum, depois olhou para o jardim como quem encontra mercadoria fora de caixa.

A voz dela veio seca, sem o riso dos outros. Kael-Rum respondeu. As palavras dos dois bateram sobre os humanos em ondas graves, sem sentido direto, mas com diferença clara de hierarquia. Ela perguntava. Ele justificava. Ela cortava. Ele insistia. Minae observava a mão dele, não a boca. Quando Kael-Rum apontou para a placa do acordo, Minae apontou para o desenho no chão e repetiu o gesto para Harauto. "Ele está dizendo que tem trato com a gente." A gigante de Varn inclinou-se um pouco e viu os desenhos. Seus olhos seguiram as marcas de carvão até Harauto, depois até Akihito. Ela disse uma palavra curta. Kael-Rum ficou vermelho de raiva.

"Ela chamou a gente de quê?" perguntou Jiro. Minae não sabia. Harauto também não. A resposta veio pelo gesto seguinte. A gigante tirou da bolsa uma etiqueta de metal com furo, presa a fio grosso, e deixou cair no chão perto de Kael-Rum. Depois apontou para os humanos reunidos no jardim. Inventário. Mesmo sem tradução, todos entenderam. Senda ergueu a peça oval tomada de Arakida. A gigante viu o objeto e mudou de expressão. Não surpresa; irritação. Apontou para a peça, depois para Arakida. Arakida deu um passo à frente, escolhendo o momento. "Majestade, eles reconhecem canal de comando. Permita que eu conduza a negociação antes que confundam civis com ameaça."

Akihito olhou para o general. "Você já conduziu o bastante." Arakida manteve o rosto impassível. "Com respeito, Majestade, quem não oferece registro será recolhido sem distinção. A marca pode nos garantir posição de comunidade administrada, desde que aceitemos censo e deslocamento controlado." A palavra censo chegou aos civis com aparência inofensiva. A palavra deslocamento chegou pior. Harauto lembrou a Saída 4, os aptos, os retidos por vínculo, as caixas de comida. Arakida queria traduzir Varn para a língua do império antes que todos percebessem que a frase tinha a mesma espinha.

Minae terminou um desenho maior no chão. Fez uma casa, uma tigela de água, um corpo ferido e uma mão gigante aberta. Depois desenhou saco e gancho com um risco grosso por cima. Chamou Kael-Rum com dois dedos. O jovem gigante olhou para a imagem, assentiu e reproduziu os sinais no próprio tamanho, riscando a terra do lado de fora do portão com o graveto grosso que carregava. A gigante de Varn acompanhou com atenção fria. Quando Kael-Rum riscou o saco e o gancho, um dos homens de Varn levantou o bastão. A gigante falou sem virar a cabeça, e ele abaixou a arma. Ordem interna, precisa, acostumada a ser obedecida.

Senda aproximou-se de Harauto. "Se eles tratam desenho como registro, podemos usar isso." Harauto olhou para a peça oval. "E se tratam a peça como propriedade?" A comandante fechou a mão sobre o metal. "Então já sabem que alguém roubou." Akihito ouviu e pediu o objeto. Senda hesitou. O imperador estendeu a mão, calma e frágil. Ela entregou. Akihito segurou a peça diante da luz das lanternas. O metal aqueceu rápido. O velho quase deixou cair, mas resistiu. "Isto responde ao Pilar?" Senda assentiu. "Responde ao rastro, às poças, talvez aos cabos." Akihito entregou ao filho. "Então não é só idioma. É chave."

Arakida percebeu a troca. "Majestade, esse material deve ficar sob guarda militar." Renji respondeu antes do imperador. "Guarda militar com faixa preta ou sem?" Alguns soldados riram pelo nariz, curto, perigoso. Arakida não olhou para eles. Olhou para Harauto. "O senhor está usando ressentimento de túnel para decidir política externa com uma espécie desconhecida." Harauto ergueu a peça oval. "E você usou uma espécie desconhecida para justificar prisão de criança em escada." A frase correu no jardim. Arakida suportou, mas os homens dele se mexeram. A gigante de Varn inclinou a cabeça. Talvez não entendesse as palavras humanas. Entendia o formato de disputa.

Kael-Rum fez outro desenho: ele próprio, menor diante da marca de Varn; uma figura chamada Liora dentro de quadrado; humanos pequenos junto de água; a linha vertical do Pilar; e, por fim, uma estrada até o assentamento. A gigante de Varn observou Liora e disse algo com desprezo. Kael-Rum apagou o quadrado com a palma. O gesto levantou poeira. Pela primeira vez, a voz dele subiu. Os anéis do bastão de Varn responderam com ruído. Harauto deu um passo para fora do portão. Renji segurou seu braço por reflexo. O príncipe soltou-se devagar e continuou até a linha de pedra que separava o jardim da planície.

Minae tentou acompanhá-lo, mas Harauto pediu que ficasse junto aos desenhos. Levou apenas a peça oval pendurada no cordão, a lista de Mizuta e a placa de acordo marcada por Kael-Rum, que dois guardas ajudaram a arrastar até perto dele. A escala da cena beirava o ridículo: um príncipe sujo erguendo papel e metal para uma mulher do tamanho de um edifício. Mesmo assim, a multidão ficou quieta. Harauto colocou a lista de Mizuta no chão e apontou para Arakida. Depois apontou para sacos e ganchos desenhados por Minae. Em seguida, riscou ambos com a faca. Não temos acordo por coleta. A frase existia apenas em gesto. Era o melhor idioma disponível.

A gigante de Varn olhou para o papel sem compreender letras. Compreendeu o risco. Apontou para o assentamento, depois para as lanternas, depois para as pessoas no jardim. Fez um gesto de cobertura com a mão, amplo, quase protetor. Arakida aproveitou. "Eles oferecem proteção." Minae gritou do chão: "Saco também protege fruta antes de virar feira." Alguns civis repetiram a frase, sem riso. Kael-Rum apontou para a figura de Liora presa no quadrado e bateu no próprio peito. Depois apontou para a mão de cobertura da gigante e fechou os dedos em prisão. Harauto repetiu o gesto para Akihito. O imperador entendeu. "Proteção com porta trancada tem outro nome."

Um dos gigantes de Varn perdeu a paciência. Avançou um passo e baixou a rede do ombro. Kael-Rum entrou no caminho. A rede abriu no ar com peso de toldo, pronta para cair sobre parte do jardim. Renji gritou para todos recuarem. Senda puxou Akihito para trás do pilar. Minae agarrou duas crianças pela gola. Harauto ficou onde estava, perto demais da linha de pedra. Kael-Rum segurou a rede com as duas mãos e recebeu o impacto nos braços. A corda grossa cortou o curativo do ombro dele. Sangue escuro escorreu. A gigante de Varn não mandou parar. Observava, medindo o quanto Kael-Rum desobedeceria diante de todos.

Jiro, que até então ficara junto ao lago, fez a coisa menos imperial da noite: abriu a comporta de manutenção que ainda restava. A água presa no lago partido correu pela rachadura e desceu sobre a faixa de pedra entre o jardim e a planície, levando lama, peixes e limo. O gigante da rede escorregou, perdeu apoio e bateu o gancho no chão para se firmar. Kael-Rum puxou a rede para baixo e a prendeu sob o próprio joelho. Minae viu e gritou para os guardas: "Estacas!" Três homens enfiaram lanças e hastes de jardim nas malhas próximas ao chão. A rede ficou presa por segundos preciosos. Senda ergueu a peça de Varn na direção da água. O metal brilhou. As poças do rastro do Pilar responderam com luz branca, e todos os gigantes olharam para baixo.

A reação de Varn foi imediata. A mulher de cabelo claro falou uma ordem curta. Os homens recuaram um passo por causa da luz nas poças; os humanos continuavam pequenos demais para assustá-los daquele modo. Arakida também viu e empalideceu. Harauto percebeu o erro dele: talvez tivesse usado a peça como canal sem saber que o rastro do Pilar podia denunciar algo maior. A gigante apontou para a poça luminosa, depois para a peça, depois para o palácio. Sua voz mudou. Ficou menos administrativa. Mais urgente. Kael-Rum ouviu e virou-se para Harauto, assustado. Minae correu até o desenho e pediu que ele repetisse em traços. Kael-Rum riscou a linha vertical do Pilar, depois desenhou várias lanternas em volta dela, depois fez um círculo enorme e bateu no chão três vezes.

"Eles procuram a luz", disse Senda. "Ou têm ordem de recolher qualquer lugar onde ela aparece." Akihito apoiou-se no pilar. "Então o palácio acaba de se tornar alvo por causa do rastro." Arakida aproveitou a frase. "Por isso precisamos afastar civis. Concentrar comando. Separar feridos, aptos e..." Harauto virou-se tão rápido que o general parou. "Você vai falar vínculo de novo?" Arakida fechou a boca. O imperador ergueu a mão. "Ninguém será separado por utilidade enquanto eu respirar." A frase, dita por homem doente diante de gigantes armados, podia ter soado vaidosa. Não soou. Tinha forma de ordem simples, dessas que gente cansada consegue carregar.

A gigante de Varn recolheu a etiqueta metálica do chão. Depois apontou para Kael-Rum, para a peça com Senda, para o palácio e para o assentamento. Quatro itens, uma exigência. Kael-Rum. Chave. Lugar da luz. Ida a Varn. Minae traduziu pelo rosto antes de tentar palavras. "Ela quer que ele vá. Quer a peça. Quer saber de onde vem a luz. E quer alguém daqui." Harauto perguntou: "Alguém ou todos?" Kael-Rum respondeu com gesto duro: primeiro um, depois muitos. A lógica da coleta começava por amostra. Jiro cuspiu no lago vazio. "Nunca gostei de gente que chama pessoa de começo."

Harauto fez uma proposta por desenho. Minae ajudou. Akihito autorizou com um aceno. Um círculo no Jardim Norte. Um círculo em Hibiya. Uma linha até Varn, interrompida por três marcas de parada. Kael-Rum iria a primeira distância, não preso. Dois humanos iriam com ele, não como entrega. A peça ficaria no jardim, sob guarda de Senda, até que Varn trouxesse Liora viva ao primeiro ponto. A gigante de Varn olhou para os desenhos e soltou uma risada curta, sem humor. Apontou para si mesma, para os humanos, e fechou o punho. Poder dispensava troca, dizia o gesto. Arakida, em voz baixa, murmurou para seus homens: "É o que tento explicar."

O comentário quase custou caro. Um civil ouviu e avançou sobre o general com uma pedra. Um homem de faixa preta ergueu arma. Renji interceptou a coronha. O jardim inteiro oscilou para briga humana enquanto Varn observava. Harauto gritou uma ordem de silêncio que saiu áspera, pouco principesca, muito necessária. Akihito tossiu, e o som do imperador tossindo fez mais gente parar que o grito do filho. A gigante de Varn viu a fragilidade dele. Apontou para Akihito e disse algo. Kael-Rum respondeu antes de Minae pedir. O tom dele tinha negação firme. A mulher de Varn sorriu pela primeira vez. Talvez tivesse encontrado a amostra que doía mais.

Kael-Rum se moveu. Ficou entre a linha de pedra e o pavilhão, cobrindo Akihito com o próprio corpo sem chegar perto o bastante para esmagar o degrau. Os gigantes de Varn ergueram ganchos. Renji levantou espada. Senda levantou a peça oval, e as poças brilharam outra vez. A luz branca subiu em filetes finos, tocando as lanternas de Varn por baixo. Todas piscaram. A mulher de cabelo claro recuou um passo. A tensão mudou de lugar. A rede, os ganchos e as armas humanas continuavam ali, mas a peça de Varn tinha revelado outra força no terreno. Harauto percebeu que nenhum dos lados entendia o Pilar inteiro. Isso tornava todos perigosos. Também dava espaço para sobreviver.

Akihito falou baixo para Harauto. "Ganhe tempo, não vitória." Harauto assentiu. Voltou aos desenhos e riscou três marcas grandes no chão: noite, sol, noite. Três tempos. Depois apontou para Varn, para Liora, para Kael-Rum, para a peça e para si. Tragam Liora ao primeiro ponto. Três tempos. Depois falamos. A gigante analisou. Arakida tentou interferir, mas Akihito o calou com um olhar. Kael-Rum repetiu os gestos em escala grande. A mulher de Varn respondeu com duas marcas no chão, não três. Duas noites. Depois apontou para Akihito. A exigência final era clara: se não houvesse troca, Varn viria pelo imperador.

Harauto quis recusar de imediato. O pai tocou seu braço antes. "Dois dias salvam mais gente que uma recusa bonita." A frase ficou dura no peito. Harauto riscou duas marcas no chão, depois colocou a própria mão sobre o desenho de Akihito e empurrou para o próprio peito. Não ele. Eu. A multidão reagiu. Akihito também. "Harauto." O príncipe não olhou para trás. A gigante de Varn inclinou a cabeça, interessada. Arakida sorriu quase nada, calculando vantagem. Kael-Rum bateu no chão com a palma aberta, furioso. Minae segurou o braço dele, gesto inútil para conter, útil para lembrar. A proposta passara a ter corpo.

A mulher de Varn recolheu as lanternas com uma ordem. Dois gigantes soltaram a rede presa, arrancando as estacas humanas sem esforço. Nenhum avançou de novo. Antes de se afastar, ela deixou no chão uma etiqueta de metal maior que a anterior, gravada com a marca de Varn e duas ranhuras fundas. Prazo, convocação ou ameaça; talvez os três. Kael-Rum não quis tocar. Senda fotografou. Jiro marcou a posição com pedras. Arakida observou a etiqueta com olhos de homem que via ferramenta. Renji mandou dois guardas ficarem entre ele e o objeto. O general fingiu ofensa. Ninguém se importou.

Quando as lanternas recuaram para a planície, o jardim não comemorou. Civis voltaram a carregar água, remédio e mantimentos. Guardas recolheram armas de homens de faixa preta que tinham perdido coragem. Natsuko chegou de Hibiya com equipe de feridos e encontrou o ombro de Kael-Rum aberto outra vez. Xingou olhando para cima, sem se preocupar se ele entendia. Akihito sentou-se enfim, exausto, junto ao pilar do pavilhão. Harauto ajoelhou ao lado dele. "Eu não devia ter oferecido meu nome." O imperador olhou para os sobreviventes espalhados pelo jardim. "Ofereceu tempo. Agora faça o tempo valer mais que seu gesto."

Senda colocou a peça de Varn, a etiqueta nova e a placa de acordo sobre uma manta. Três objetos, três formas de vínculo. Minae desenhou ao lado o prazo de duas noites. Kael-Rum acrescentou Liora no quadrado e uma linha até o primeiro ponto da rota. Arakida, mantido sob guarda, falou do outro lado: "Dois dias não bastam para preparar defesa." Harauto levantou-se. "Então comece abrindo os mapas que escondeu." O general sustentou o olhar. "E se eu não abrir?" Akihito respondeu sentado: "Então perderá a patente antes de perdermos o jardim." Pela primeira vez, alguns homens de faixa preta olharam para o pano no braço com verdadeira dúvida.

No fim da noite, o Jardim Norte tinha portões abertos, vigias dobrados e uma rota marcada até Hibiya. A etiqueta de Varn ficou guardada em caixa de metal, longe das poças luminosas. A peça oval continuou quente mesmo envolvida em pano. Kael-Rum dormiu sentado do lado de fora do muro, recusando voltar aos campos. Arakida ficou no pavilhão menor, sem arma, com dois guardas na porta e ainda homens demais obedecendo seus olhos. Harauto não dormiu. Ficou diante do lago quase vazio, vendo carpas sobreviverem em bacias improvisadas por crianças. Duas noites. Varn queria Liora, a peça, o lugar da luz e um príncipe em troca. Em algum ponto da Terra de Gigantes, Aiko talvez estivesse seguindo a mesma luz por outro lado. O prazo começara antes que qualquer relógio voltasse a confiar no norte.