O Pavilhão das Carpas ficava do outro lado do lago partido, a menos de cem passos do muro onde Harauto e os outros se escondiam. Em outro tempo, aquele trecho dos jardins servira para audiências pequenas, cerimônias de primavera e conversas que o palácio desejava manter longe dos salões principais. Agora havia caixas de munição sobre a passarela vermelha, sacos de arroz empilhados contra lanternas de pedra e homens de faixa preta circulando entre cerejeiras arrancadas pela raiz. O lago perdera metade da água pela rachadura aberta na borda sul. Carpas douradas se debatiam em poças rasas, grandes demais para morrerem depressa, pequenas demais para interessar aos soldados que pisavam perto delas.

Harauto ficou atrás do muro partido, olhando a janela baixa onde a mão de Akihito aparecera. Dois toques, pausa, dois toques. O pai estava vivo e sabia que alguém do lado de fora podia ler o sinal. Renji contava guardas sem mover os lábios. Senda observava a mesa de Arakida, onde o mapa dos jardins ficava preso por pedras e pela peça oval de metal fosco. Minae já tinha desenhado no pó o pavilhão, o lago, a passarela, as barracas e três rotas possíveis, todas ruins. Jiro, que conhecia água melhor que planta ornamental, examinava a borda rachada do lago. "Tem canal de escoamento", sussurrou. "Todo lago velho tem. Peixe caro também faz sujeira."

Senda quis ver. Jiro apontou para uma fileira de pedras lisas perto da margem, quase cobertas por limo e água baixa. Entre duas delas havia uma grade horizontal, antiga, do tamanho de uma janela estreita. A rachadura do lago deixara parte da grade exposta. Atrás dela, um túnel escuro seguia em direção ao pavilhão. "Dreno de manutenção", disse Senda, satisfeita contra a própria vontade. Minae mediu a abertura com o olhar e fez careta. "Cabe eu, talvez Harauto sem orgulho, Jiro se prometer respirar pouco. Renji vai ficar preso e matar todo mundo de vergonha." O capitão aceitou o insulto em silêncio, porque a largura dos ombros dele confirmava a avaliação.

Arakida falava com dois oficiais junto à mesa. A distância impedia ouvir palavras, mas a ordem dos gestos dizia o bastante. Ele apontou para o assentamento de pedra no horizonte, depois para os grupos de civis reunidos perto das árvores, depois para a peça de Varn. Um oficial escreveu em uma tábua. Outro levou a mão ao rádio curto. Senda estreitou os olhos. "Ele vai sinalizar para os marcados." Renji perguntou se isso era certeza. "Certeza, só quando a lanterna deles chegar em cima da nossa cabeça." A comandante pegou o aparelho fotográfico e registrou a mesa, a peça, os homens e o pavilhão. O flash estava desligado. Cada imagem custava bateria. Ela gastou três.

Harauto precisava escolher entre resgatar o pai e impedir Arakida de entregar gente a Varn. A escolha tinha armadilha, porque Arakida provavelmente contava com isso. O imperador preso obrigava o príncipe a se aproximar. Os civis no jardim obrigavam o príncipe a não fazer barulho demais. Hibiya, atrás deles, dependia de silêncio. Varn, à frente, dependia de alguém apontar onde procurar. Harauto pegou a lista de Mizuta, dobrada junto da carta de Aiko, e a leu pela borda do papel. Aptos para deslocamento. Retidos por vínculo. Mantimento sob custódia. A letra do cabo era feia, porém o sistema que ela revelava tinha mão treinada.

Minae encostou o dedo no desenho do dreno. "Entramos por baixo, falamos com seu pai, saímos por onde der. Enquanto isso, Renji cria distração pequena, Senda pega prova da mesa e Jiro não morre afogado." Jiro olhou para ela. "Gosto quando a parte principal do plano depende da minha humildade respiratória." Harauto olhou para Renji. O capitão queria atacar pela passarela e arrancar o imperador dos guardas. O rosto dele dizia isso sem pedir licença. "Você segura a saída", disse Harauto. "Se Arakida vier para o lago, você não deixa que ele feche o dreno." Renji assentiu com relutância. "Se ele vier com seis homens?" Harauto respondeu: "Então você escolhe qual dos seis cai primeiro e nos dá tempo para errar menos."

O dreno cheirava a água parada, pedra fria e peixe doente. Minae entrou primeiro, com a faca entre os dentes e uma corda amarrada na cintura. Harauto seguiu, deixando o facão com Renji e levando apenas uma lâmina curta presa ao antebraço. Jiro veio atrás, reclamando de joelhos, idade e nobreza alheia. A grade rangera ao abrir, apesar do óleo de lamparina que Jiro espalhara nos pinos. Cada centímetro soou enorme para quem estava escondido. No pátio, porém, Arakida ordenava alguma movimentação com voz firme, e os homens dele arrastavam caixas. O ruído cobriu a entrada dos três no túnel.

Dentro, o espaço obrigava avanço de lado. A água chegava ao tornozelo no começo, depois ao joelho. Pequenas carpas presas no canal batiam contra as botas de Harauto. Minae quase escorregou em limo e segurou-se em uma argola de manutenção. A argola soltou ferrugem nas mãos dela. "Se o palácio sobreviver, mandem limpar isso", sussurrou. Jiro respondeu atrás: "Se o palácio sobreviver, eu cobro taxa de pescador imperial." Harauto guardou o riso. A troca ajudou a lembrar que ainda havia gente viva o bastante para reclamar de serviço público no fim do mundo.

O túnel desembocava sob o piso do pavilhão. Tábuas acima deixavam passar linhas de luz e vozes abafadas. Minae parou, ergueu dois dedos e apontou para uma abertura lateral, talvez acesso de manutenção. Harauto encostou o ouvido na madeira. Ouviu respiração pesada, um copo sendo colocado sobre mesa e a voz do imperador, fraca, muito clara: "Se vai manter guarda na minha porta, ao menos escolha homens que saibam ficar calados." Um soldado respondeu algo indistinto. Akihito tossiu. Harauto fechou os olhos por um segundo, depois tocou duas vezes a tábua, pausa, duas vezes. A sala ficou quieta.

O retorno veio pelo piso: dois toques, pausa, um toque. Harauto decifrou pela lembrança do jogo antigo. Vivo. Sozinho, talvez. Depois veio outro toque, mais arrastado, seguido de dois rápidos. Perigo perto. Minae olhou para ele. "Seu pai está conversando pelo chão?" Harauto assentiu. "Ele me ensinou quando eu tinha seis anos e escondia doces no pavilhão." Jiro murmurou que famílias ricas tinham métodos estranhos para contrabando de açúcar. A observação quase quebrou a tensão. Harauto colocou a mão sobre a tábua e respondeu com três toques curtos: filho. A madeira recebeu um toque único de volta. Sei.

A abertura lateral levava a um compartimento usado para limpar filtros do lago. A porta baixa estava travada por dentro, mas a fechadura antiga cedeu à faca de Minae. Saíram em um corredor estreito do pavilhão, atrás de biombos empilhados e caixas de porcelana quebrada. Pela fresta, Harauto viu o imperador sentado em uma cadeira baixa, coberto por manta escura, com as mãos livres e dois guardas na porta principal. Akihito parecia menor do que no palácio, consumido pelo frio e pela doença, mas os olhos continuavam atentos. Um dos guardas usava faixa preta. O outro tinha o brasão imperial descoberto no peito, sem saber onde pôr as mãos.

Minae apontou para o guarda com brasão, depois para Harauto, sugerindo aposta. A incerteza desagradou Harauto. A porta principal, porém, impediria qualquer luta silenciosa. Ele tirou do interior da roupa o pequeno crisântemo bordado, preso com alfinete desde a Saída 4, e mostrou pela fresta. O guarda com brasão viu, endureceu, olhou para o imperador e recebeu dele um movimento mínimo de cabeça. A partir daí, tudo aconteceu em três respirações. O guarda com brasão derrubou a lança de propósito. O guarda de faixa preta virou. Minae saiu de trás do biombo e atingiu o joelho dele com uma haste de madeira. Harauto segurou a boca do homem antes do grito. Jiro pegou a lança caída e encostou a ponta na garganta dele com indignação profissional.

Akihito levantou-se antes que Harauto pudesse pedir que ficasse sentado. O imperador cambaleou apenas uma vez, recusando ajuda do filho com gesto pequeno. "Demorou", disse. Harauto respondeu baixo: "Havia uma fila na Saída 4." Akihito olhou para Minae, para Jiro, para o guarda de brasão e para o soldado imobilizado. "Sempre há." A frase vinha cansada, sem enfeite. Harauto quis abraçar o pai, mas o corredor estreito, o guarda preso e a presença de Arakida no pátio mantinham o corpo em função. Entregou a lista de Mizuta ao imperador. Akihito leu de pé, apoiado na cadeira. Ao chegar à palavra vínculo, fechou os dedos sobre o papel. "Ele transformou família em corrente administrativa."

Jiro pediu licença com a impaciência de quem via água subir. O lago continuava baixando pelo dreno, e o canal poderia expor a rota de fuga a qualquer momento. Minae queria sair pelo mesmo caminho. Akihito recusou. "Não." Harauto sentiu a briga chegar antes da explicação. O imperador apontou para a janela. "Arakida mantém civis no jardim usando meu nome. Se eu sumir por baixo, ele dirá que fui sequestrado. Se eu sair pela porta, parte dos soldados ainda vai hesitar." Harauto olhou para o pai. "E parte atira." Akihito ajustou a manta nos ombros. "A parte que atira já atiraria em você no túnel. Melhor que todos vejam quem escolheu."

Senda salvou a decisão de virar suicídio. Do lado de fora, uma pequena explosão seca veio da área das caixas. Não fogo alto; apenas fumaça branca subindo atrás da mesa de Arakida. Renji cumprira a distração. Homens correram. Arakida deixou o mapa por um instante para gritar ordens. Pela porta lateral, Senda apareceu com a peça de Varn na mão, tendo passado entre os soldados durante a confusão. "Peguei a isca dele", disse, sem fôlego. "Agora precisamos sair antes que perceba." Akihito olhou para a peça oval, depois para Harauto. "Isso é de quem?" Minae respondeu: "Dos grandes que recolhem pequenos." O imperador absorveu a frase sem pedir metáfora. "Então ninguém aqui entrega gente pequena para comprar trégua."

Abriram a porta principal do pavilhão. O guarda de brasão saiu primeiro e gritou com toda a força que tinha: "O imperador!" O efeito foi feio e real. Alguns soldados se ajoelharam por reflexo. Outros levantaram armas por medo de Arakida. Civis presos entre árvores começaram a chamar nomes. Arakida virou-se da mesa sem a peça de Varn e entendeu a perda antes de ver o rosto de Akihito. Harauto caminhou à esquerda do pai, Minae à direita, Senda logo atrás com o objeto escondido, Jiro carregando a lança grande demais para ele. Renji apareceu perto da passarela, segurando dois homens pelo colarinho com a ajuda de Oba, que havia alcançado o jardim por rota lateral. A fumaça branca escondia metade das caixas.

Akihito parou no primeiro degrau do pavilhão. A voz dele saiu baixa no começo, e o jardim inteiro precisou calar para ouvi-la. "Quem estiver usando faixa preta sobre brasão imperial, retire agora ou assuma diante de mim que serve outro comando." Houve um intervalo em que a história pareceu pender por um fio bastante comum: homens assustados decidindo o que fazer com pano no braço. O primeiro a arrancar a faixa foi o soldado que abrira caminho no pavilhão. O segundo demorou. O terceiro chorou enquanto puxava o nó. Outros mantiveram as faixas e recuaram para perto de Arakida. A divisão, enfim, ficou visível.

Arakida não sacou arma. Isso o tornava mais perigoso. Caminhou até a base do pavilhão com as mãos abertas. "Majestade, a situação exige comando unificado. A capital está fragmentada, há criaturas em aproximação e grupos civis desorganizados comprometem a segurança." Akihito respondeu sentado no próprio cansaço, mas de pé. "Comando unificado não autoriza prender crianças em escada." Harauto entregou a lista a um guarda sem faixa. "Leia." O homem obedeceu aos tropeços. Aptos. Retidos. Vínculo. Mantimento sob custódia. Cada palavra caiu no jardim com utilidade de pedra. Arakida deixou que lessem até o fim. Depois disse: "Medidas duras preservam povo quando o território deixa de existir."

Harauto deu um passo. "Território existe onde alguém guarda água para ferido em vez de escondê-la em caixa." Arakida olhou para ele com desprezo contido. "O senhor abriu depósito para fila e acha que isso basta para comandar desastre." Harauto quase respondeu com raiva. O pai tocou seu braço de leve, pedindo que a raiva esperasse. Akihito falou: "Meu filho abriu o depósito porque viu o que meus relatórios escondiam. Você fechou a Saída 4 porque viu o que sua autoridade precisava esconder." Os civis ouviram. Os soldados também. No fundo do jardim, um sino grave soou outra vez, agora perto o bastante para fazer a água do lago tremer.

As lanternas de Varn apareceram entre as árvores altas. Não muitas, talvez seis, talvez oito; o suficiente para lembrar a todos que a discussão humana acontecia sob olhos maiores. Arakida apontou para elas com frieza. "Majestade, aqueles seres já coletaram fragmentos ao norte. Se não houver negociação, virão ao pavilhão. Tenho meios de contato." Senda ergueu a peça de Varn antes que ele continuasse. "Tinha." Arakida perdeu a calma por um segundo. O bastante. Harauto viu nele a confirmação que precisava. A peça servia de canal, não de troféu achado. Minae mostrou a placa de acordo marcada por Kael-Rum, tirada da bolsa. "Também temos contato. Um que trouxe água sem saco e sem gancho."

Akihito decidiu onde a conversa terminava. "Abram os portões do Jardim Norte." Arakida virou-se para ele. "Majestade..." O imperador levantou a mão. "Civis entram. Feridos entram. Mantimentos saem das caixas e vão para distribuição comum sob registro. Quem quiser defender o palácio, defende gente primeiro. Quem preferir defender caixa, entregue arma." A ordem cabia em poucas frases. Por isso funcionou. Renji repetiu em voz alta. Oba repetiu do lado das árvores. Guardas sem faixa correram para abrir a passagem principal. Civis choraram ao se mover; alegria ainda ficava longe, e movimento sem coronhada parecia milagre indevido.

Arakida recuou para seus homens. Não fugiu. Apenas saiu do alcance imediato da ordem, mantendo perto os soldados que conservaram faixa preta. Harauto entendeu que prendê-lo ali exigiria conflito dentro dos portões enquanto Varn se aproximava. O imperador entendeu antes dele. "Não o persiga agora", disse baixo. "Ele ainda tem homens em outras saídas." Harauto fechou a mão. "E talvez acordo com Varn." Akihito olhou para as lanternas gigantes. "Então vamos precisar do amigo grande de Hibiya." Minae quase sorriu ao ouvir amigo grande na boca imperial. Senda guardou a peça de Varn em bolsa dupla. "Também precisamos descobrir por que a marca deles acende perto do rastro do Pilar."

A primeira família entrou pelo portão aberto trazendo um cobertor, uma panela e um homem ferido em porta arrancada. Depois vieram estudantes, guardas urbanos sem comando, cozinheiras da Saída 4, dois monges, três crianças que perguntaram pelo gato da estação e um funcionário carregando a urna funerária vista no túnel. Takamori chegou com eles, ofegante, conduzindo uma coluna vinda de Hibiya. Ao ver Akihito de pé, o conselheiro quase deixou cair a caixa de chá. "Majestade." O imperador olhou para a caixa antes de qualquer reverência. "Você trouxe os papéis?" Takamori endireitou-se. "E o povo, aparentemente." Akihito assentiu. "Melhor uso para um conselheiro."

Kael-Rum apareceu depois, muito além do portão, mantendo distância das árvores para não assustar a multidão. Trazia a tigela de barro em uma mão e a placa do acordo na outra, enorme, com a marca de resina ainda visível. Quando viu as lanternas de Varn, parou. Quando viu Arakida ao lado dos homens de faixa preta, ficou tenso. E quando viu Akihito, pareceu confuso com a reverência que alguns humanos faziam a outro humano doente e pequeno. Harauto levantou a mão para ele. Kael-Rum respondeu com cuidado. No mesmo instante, uma das lanternas de Varn mudou de direção e apontou para o Jardim Norte. O contato que Arakida perdera talvez já tivesse sido substituído por olhos.

O capítulo daquela noite fechou sem vitória limpa. Os portões estavam abertos, o imperador fora recuperado, os mantimentos começavam a sair das caixas, e Arakida tinha perdido parte do controle. Ainda assim, os homens de faixa preta mantinham armas perto da ponte quebrada, as lanternas de Varn se aproximavam, e o rastro do Pilar brilhava em poças cada vez mais próximas do palácio. Harauto ficou no degrau do pavilhão, entre o pai e a multidão, segurando a peça oval de Varn por cima da bolsa de Senda. O metal respondeu com calor. Ao longe, Kael-Rum levantou a cabeça, ouvindo uma ordem que os humanos não entendiam. Pela primeira vez desde a ruptura, Harauto percebeu que salvar o palácio talvez atraísse a guerra para dentro dele.