Quando, depois de passar por um desfiladeiro, se chega a uma elevação onde os caminhos se separam e onde a vista se abre amplamente em diferentes direções, é permitido parar por um momento e considerar para onde se deve virar em seguida. Algo assim acontece conosco depois de dominarmos a primeira interpretação dos sonhos. Encontramo-nos à luz de uma cognição repentina. O sonho não é comparável aos sons irregulares de um instrumento musical que, em vez de ser tocado pela mão do músico, é atingido por alguma força externa; o sonho não é insensato, não é absurdo, não pressupõe que uma parte do nosso estoque de ideias esteja adormecida enquanto outra parte começa a despertar. É um fenômeno psíquico de pleno valor e, na verdade, a realização de um desejo; ocupa o seu lugar na concatenação das ações psíquicas de vigília que nos são inteligíveis e foi construída por uma atividade intelectual altamente complicada. Mas no exato momento em que nos sentimos inclinados a nos alegrar com esta descoberta, uma multidão de perguntas nos surpreende. Se o sonho, segundo a interpretação, representa um desejo realizado, qual a causa da maneira peculiar e pouco familiar como essa realização se expressa? Que mudanças ocorreram nos pensamentos oníricos antes de serem transformados no sonho manifesto do qual nos lembramos ao acordar? De que forma ocorreu essa transformação? De onde vem o material que foi trabalhado no sonho? O que faz com que as peculiaridades que observamos nos pensamentos oníricos, por exemplo, possam se contradizer? (A analogia da chaleira, p. 87). Será o sonho capaz de nos ensinar algo novo sobre nossos processos psíquicos internos, e seu conteúdo poderá corrigir opiniões que mantivemos durante o dia? Sugiro que por enquanto todas essas questões sejam deixadas de lado e que um caminho único seja seguido. Descobrimos que o sonho representa um desejo realizado. Será nosso próximo interesse verificar se esta é uma característica universal do sonho, ou apenas o conteúdo acidental do sonho ("da injeção de Irma") com o qual iniciamos nossa análise, pois mesmo que decidamos que todo sonho tem um significado e um valor psíquico, devemos, no entanto, admitir a possibilidade de que esse significado não seja o mesmo em todos os sonhos. O primeiro sonho que consideramos foi a realização de um desejo; outra pode revelar-se uma apreensão realizada; um terceiro poderá refletir sobre o seu conteúdo; um quarto pode simplesmente reproduzir uma reminiscência. Existem então outros sonhos de desejo; ou não há nada além de sonhos de desejo?

É fácil mostrar que o caráter da realização de desejos nos sonhos é muitas vezes indisfarçado e reconhecível, de modo que podemos perguntar por que a linguagem dos sonhos ainda não foi compreendida há muito tempo. Há, por exemplo, um sonho que posso provocar quantas vezes quiser, por assim dizer experimentalmente. Se à noite como anchovas, azeitonas ou outros alimentos muito salgados, fico com sede à noite e acordo. O despertar, porém, é precedido por um sonho, que tem sempre o mesmo conteúdo, ou seja, que estou bebendo. Bebo água em longos goles, tem um gosto tão doce quanto só uma bebida gelada pode ter quando a garganta está seca, e então acordo e tenho uma vontade real de beber. A ocasião deste sonho é a sede, que percebo quando acordo. A vontade de beber origina-se dessa sensação, e o sonho me mostra esse desejo como realizado. Desse modo, cumpre uma função cuja natureza logo adivinho. Durmo bem e não estou acostumado a ser acordado por uma necessidade corporal. Se consigo saciar minha sede por meio do sonho que estou bebendo, não preciso acordar para saciá-la. É, portanto, um sonho de conveniência. O sonho substitui a ação, como em outras partes da vida. Infelizmente, a necessidade de água para matar a sede não pode ser satisfeita com um sonho, como a minha sede de vingança contra Otto e o Dr. M., mas a intenção é a mesma. Este mesmo sonho apareceu recentemente de forma modificada. Nessa ocasião tive sede antes de ir para a cama e esvaziei o copo de água que estava na pequena arca ao lado da minha cama. Várias horas mais tarde, durante a noite, veio um novo ataque de sede, acompanhado de desconforto. Para obter água, eu teria que me levantar e pegar o copo que estava na cômoda de minha esposa. Assim, sonhei muito apropriadamente que minha esposa estava me dando de beber em um vaso; esse vaso era uma urna cinerária etrusca que eu trouxera para casa de uma viagem à Itália e desde então doara. Mas a água tinha um gosto tão salgado (aparentemente vindo das cinzas) que tive que acordar. Pode-se ver quão convenientemente o sonho é capaz de organizar as coisas; visto que a realização de um desejo é o seu único propósito, pode ser perfeitamente egoísta. O amor ao conforto realmente não é compatível com a consideração pelos outros. A introdução da urna cinerária é provavelmente novamente a realização de um desejo; Lamento não possuir mais este vaso; ele, como o copo d'água ao lado de minha esposa, é inacessível para mim. A urna cinerária também é apropriada à sensação de um sabor salgado que agora se fortalece e que sei que me obrigará a acordar.[Z]

Esses sonhos de conveniência eram muito frequentes comigo na minha juventude. Habituado como sempre estive a trabalhar até altas horas da noite, acordar cedo sempre foi uma questão de dificuldade para mim. Eu costumava sonhar que estava fora da cama e em pé diante do lavatório. Depois de um tempo, não consegui admitir que ainda não havia me levantado, mas enquanto isso dormia um pouco. Conheço o mesmo sonho de preguiça sonhado por um jovem colega meu, que parece compartilhar minha propensão para dormir. A dona da pensão com quem ele morava nas proximidades do hospital tinha ordens estritas de acordá-lo na hora certa todas as manhãs, mas certamente teve muitos problemas quando tentou cumprir suas ordens. Certa manhã, o sono foi particularmente agradável. A mulher gritou para dentro do quarto: "Sr. Joe, levante-se; você deve ir para o hospital." Então a pessoa que dormia sonhou com um quarto de hospital, uma cama onde estava deitado e um prontuário pregado em sua cabeça onde se lia: "Joe H... cand. med. 22 anos". Ele disse para si mesmo no sonho: “Se já estou no hospital, não preciso ir lá”, virou-se e continuou dormindo. Ele havia assim admitido francamente para si mesmo o motivo de sonhar.

Aqui está outro sonho, cujo estímulo atua durante o próprio sono: Uma de minhas pacientes, que teve de passar por uma operação malsucedida na mandíbula, deveria usar um aparelho de resfriamento na bochecha afetada, de acordo com as ordens dos médicos. Mas ela tinha o hábito de jogá-lo fora assim que adormecia. Um dia pediram-me que a repreendesse por isso; pois ela havia novamente jogado o aparelho no chão. A paciente se defendeu da seguinte forma: "Desta vez eu realmente não pude evitar; foi o resultado de um sonho que tive durante a noite. No sonho, eu estava em um camarote na ópera e estava muito interessado na performance. Mas o Sr. Karl Meyer estava deitado no sanatório e reclamando lamentavelmente por causa de dores na mandíbula. Eu disse a mim mesmo: 'Como não tenho dores, também não preciso do aparelho', por isso o joguei fora. embora." Este sonho do pobre sofredor assemelha-se à ideia da expressão que nos vem aos lábios quando nos encontramos numa situação desagradável: “Conheço uma coisa que é muito mais divertida”. O sonho apresenta isso muito mais divertido. O senhor Karl Meyer, a quem a sonhadora atribuía suas dores, era o jovem mais indiferente de quem ela conhecia.

Não é mais difícil descobrir a realização de desejos em vários sonhos que coletei de pessoas saudáveis. Um amigo que conhecia minha teoria dos sonhos e a transmitiu à sua esposa, disse-me um dia: "Minha esposa me pediu para lhe contar que ontem sonhou que estava menstruada. Você saberá o que isso significa." Claro que sei: se a jovem esposa sonha que está menstruada, a menstruação parou. Posso entender que ela gostaria de desfrutar de sua liberdade por mais algum tempo antes de começarem os desconfortos da maternidade. Foi uma maneira inteligente de avisar sobre sua primeira gravidez. Outro amigo escreve que sua esposa sonhou recentemente que notou manchas de leite no peito, na cintura. Isso também é indício de gravidez, mas desta vez não da primeira; a jovem mãe deseja ter mais nutrição para o segundo filho do que teve para o primeiro.

Uma jovem, que durante semanas esteve privada de companhia porque amamentava uma criança que sofria de uma doença infecciosa, sonha, após o seu término seguro, com uma companhia de pessoas na qual estão presentes A. Daudet, Bourget, M. Prevost e outros, todos muito agradáveis com ela e entretendo-a admiravelmente. Os diferentes autores do sonho também possuem as características que suas imagens lhes conferem. M. Prevost, cuja foto ela não conhece, se parece com o desinfetante que no dia anterior limpou os quartos dos enfermos e entrou neles como o primeiro visitante após um longo período. Aparentemente, o sonho poderia ser perfeitamente traduzido assim: "Já é hora de algo mais divertido do que esta amamentação eterna."

Talvez esta selecção seja suficiente para provar que muitas vezes e sob as condições mais complexas são encontrados sonhos que só podem ser entendidos como realizações de desejos e que apresentam o seu conteúdo sem dissimulação. Na maioria dos casos, são sonhos curtos e simples, que contrastam agradavelmente com as confusas e abundantes composições oníricas que atraíram principalmente a atenção dos autores. Mas valerá a pena dedicar algum tempo a esses sonhos simples. Os sonhos mais simples de todos, suponho, devem ser esperados no caso das crianças, cujas atividades psíquicas são certamente menos complicadas que as dos adultos. A psicologia das crianças, em minha opinião, deve ser solicitada para serviços semelhantes àqueles que o estudo da anatomia e do desenvolvimento dos animais inferiores presta à investigação da estrutura das classes superiores de animais. Até agora, apenas alguns esforços conscientes foram feitos para aproveitar a psicologia das crianças para esse fim.

Os sonhos das crianças pequenas são simples realizações de desejos e, portanto, comparados com os sonhos dos adultos, não são nada interessantes. Eles não apresentam nenhum problema a ser resolvido, mas são naturalmente inestimáveis como prova de que o sonho, em sua essência, significa a realização de um desejo. Pude reunir vários exemplos de tais sonhos a partir do material fornecido por meus próprios filhos.

Por dois sonhos, um de minhas filhas, então com oito anos e meio, o outro de um menino de cinco anos e um quarto, estou em dívida com uma excursão à bela Hallstatt no verão de 1896. Devo fazer a declaração preliminar de que durante este verão morávamos em uma colina perto de Aussee, de onde, quando o tempo estava bom, desfrutávamos de uma esplêndida vista do Dachstein do telhado de nossa casa. A Simony Hut poderia ser facilmente reconhecida com um telescópio. Os mais pequenos muitas vezes tentavam ver através do telescópio - não sei com que sucesso. Antes da excursão eu disse às crianças que Hallstatt ficava aos pés do Dachstein. Eles aguardavam esse dia com grande alegria. De Hallstatt entramos no vale de Eschern, que agradou muito as crianças pelos seus diversos aspectos. Um deles, porém, o menino de cinco anos, aos poucos foi ficando descontente. Sempre que aparecia uma montanha, ele perguntava: "Aquilo é o Dachstein?" então eu teria que responder: "Não, apenas um sopé." Depois de esta pergunta ter sido repetida várias vezes, ele ficou completamente silencioso; e ele não estava disposto a acompanhar o lance de escadas até a cachoeira. Achei que ele estava cansado. Mas na manhã seguinte ele se aproximou de mim radiante de alegria e disse: “Ontem à noite sonhei que estávamos na Simony Hut”. Eu o entendi agora; ele esperava, enquanto eu falava do Dachstein, que na excursão a Hallstatt subiria a montanha e ficaria cara a cara com a cabana, sobre a qual tanto se discutira no telescópio. Quando soube que era esperado que fosse presenteado com colinas e uma cachoeira, ficou desapontado e descontente. O sonho o compensou por isso. Procurei saber alguns detalhes do sonho; eles eram escassos. “Os degraus devem ser subidos durante seis horas”, como ele ouvira.

Nesta excursão desejos, destinados a serem satisfeitos apenas em sonhos, surgiram também na mente da menina de oito anos e meio. Tínhamos levado conosco para Hallstatt o menino de doze anos do nosso vizinho - um cavaleiro talentoso, que, parece-me, já gozava da plena simpatia da pequena mulher. Na manhã seguinte, então, ela contou o seguinte sonho: “Imagine só, sonhei que Emil era um de nós, que ele dizia papai e mamãe para você, e dormia em nossa casa, no quarto grande, como nossos meninos. Os irmãos da menina, que evidentemente não herdaram a familiaridade com a interpretação dos sonhos, declararam como os autores: “Esse sonho é um absurdo”. A menina defendeu pelo menos uma parte do sonho, e vale a pena, do ponto de vista da teoria das neuroses, saber qual parte: "Isso de Emil pertencer a nós é bobagem, mas isso das barras de chocolate não." Foi apenas esta última parte que ficou obscura para mim. Pois esta mamãe me deu a explicação. No caminho da estação ferroviária para casa, as crianças pararam em frente a uma máquina caça-níqueis e desejaram exatamente aquelas barras de chocolate embrulhadas em papel com brilho metálico que a máquina, segundo sua experiência, tinha à venda. Mas a mãe tinha pensado, com razão, que o dia havia trazido bastante realização de desejo, e deixou esse desejo ser satisfeito em sonhos. Esta pequena cena me escapou. Compreendi imediatamente aquela parte do sonho que havia sido condenada por minha filha. Eu mesmo ouvi o convidado bem-comportado ordenando às crianças que esperassem até que o papai ou a mamãe chegassem. Para o pequeno o sonho fez uma adoção duradoura baseada nesta relação temporária do menino conosco. Sua natureza terna ainda não estava familiarizada com qualquer forma de convivência, exceto aquelas mencionadas no sonho, que são herdadas de seus irmãos. O motivo pelo qual as barras de chocolate foram jogadas debaixo da cama não poderia, é claro, ser explicado sem questionar a criança.

Com um amigo soube de um sonho muito parecido com o do meu filho. Tratava-se de uma menina de oito anos. O pai havia feito uma caminhada até Dornbach com os filhos, com a intenção de visitar o Rohrerhütte, mas voltou porque já era tarde demais e prometeu aos filhos que compensariam a decepção em outra ocasião. No caminho de volta, passaram por uma placa que indicava o caminho para Hameau. As crianças pediram agora para serem levadas também para aquele local, mas tiveram de se contentar, pela mesma razão, com um adiamento para outro dia. Na manhã seguinte, a menina de oito anos veio até o pai, satisfeita, dizendo: “Papai, sonhei ontem à noite que você estava conosco no Rohrerhütte e no Hameau”. Sua impaciência havia assim antecipado no sonho o cumprimento da promessa feita por seu pai.

Outro sonho, que a beleza pitoresca do Aussee inspirou na minha filha, então com três anos e um quarto, é igualmente simples. A pequena cruzou o lago pela primeira vez e a viagem passou rápido demais para ela. Ela não queria sair do barco no cais e chorou muito. Na manhã seguinte ela nos contou: “Ontem à noite eu estava navegando no lago”. Esperemos que a duração desta viagem de sonho tenha sido mais satisfatória para ela.

Meu filho mais velho, então com oito anos, já sonhava com a realização de suas fantasias. Ele estava viajando em uma carruagem com Aquiles, com Diomedes como cocheiro. É claro que ele havia demonstrado no dia anterior um vivo interesse pelos Mitos da Grécia, que foram dados à sua irmã mais velha.

Se for admitido que a conversa das crianças durante o sono também pertence à categoria dos sonhos, posso relatar o seguinte como um dos sonhos mais recentes da minha coleção. Minha filha mais nova, na época com dezenove meses de idade, vomitou uma manhã e, portanto, ficou sem comer durante todo o dia. Durante a noite que se seguiu a esse dia de fome, ouviu-se ela gritar animadamente durante o sono: "Anna Feud, morango, mirtilo, omelete, papai!" Ela usou seu nome dessa forma para expressar sua ideia de propriedade; o cardápio devia incluir tudo o que lhe parecesse uma refeição desejável; o facto de nele aparecerem duas vezes bagas era uma manifestação contra as normas sanitárias domésticas e baseava-se na circunstância, de forma alguma ignorada por ela, de a enfermeira atribuir a sua indisposição ao consumo excessivo de morangos; ela, portanto, no sonho, vingou-se dessa opinião que lhe era desagradável.[AA]

Se chamamos a infância de feliz porque ela ainda não conhece o desejo sexual, não devemos esquecer quão abundante fonte de decepção e abnegação, e portanto de estimulação onírica, o outro dos grandes impulsos vitais pode se tornar para ela. [AB] Aqui está um segundo exemplo que mostra isso. Meu sobrinho de vinte e dois meses foi incumbido de me felicitar pelo meu aniversário e de me entregar, de presente, uma cestinha de cerejas, que naquela época do ano ainda não estavam na estação. Parecia difícil para ele, pois repetia repetidas vezes: “Cerejas dentro”, e não conseguia deixar a pequena cesta escapar de suas mãos. Mas ele sabia como garantir sua compensação. Até então, ele tinha o hábito de contar à mãe todas as manhãs que sonhara com o “soldado branco”, um oficial da guarda de capa branca, que certa vez admirara na rua. No dia seguinte ao aniversário, ele acordou alegre com a informação que só poderia ter origem em um sonho: "Ele(a)homem come todas as cerejas!"[AC]

Com que animais sonham, não sei. Um provérbio que devo a um dos meus leitores afirma conhecer, pois levanta a questão: "Com que sonha o ganso?" a resposta é: "De milho!" Toda a teoria de que o sonho é a realização de um desejo está contida nestas frases.[AD]

Percebemos agora que teríamos chegado à nossa teoria do significado oculto do sonho pelo caminho mais curto se tivéssemos meramente consultado o uso coloquial. A sabedoria dos provérbios, é verdade, às vezes fala com bastante desprezo do sonho - aparentemente tenta justificar a ciência ao expressar a opinião de que "os sonhos são meras bolhas"; mas ainda assim, para o uso coloquial, o sonho é o gracioso realizador de desejos. “Eu nunca deveria ter imaginado isso nem no sonho mais louco”, exclama alguém que vê suas expectativas superadas na realidade.