"Então é claro", escreveu Betty Flanders, pressionando os calcanhares um pouco mais fundo na areia, "não havia nada a fazer senão ir embora."

Brotando lentamente da ponta de sua pena de ouro, a tinta azul clara dissolveu o ponto final; pois ali sua caneta ficou presa; seus olhos se fixaram e as lágrimas lentamente os encheram. A baía inteira estremeceu; o farol balançou; e ela teve a ilusão de que o mastro do pequeno iate do Sr. Connor estava curvado como uma vela de cera ao sol. Ela piscou rapidamente. Acidentes eram coisas horríveis. Ela piscou novamente. O mastro estava reto; as ondas eram regulares; o farol estava em pé; mas a mancha se espalhou.

"... nada a fazer senão ir embora", ela leu.

"Bem, se Jacob não quiser brincar" (a sombra de Archer, seu filho mais velho, caiu sobre o papel e ficou azul na areia, e ela sentiu frio - já era dia 3 de setembro), "se Jacob não quiser brincar" - que mancha horrível! Deve estar ficando tarde.

"Onde está aquele garotinho chato?" ela disse. "Eu não o vejo. Corra e encontre-o. Diga-lhe para vir imediatamente." "... mas, felizmente", ela rabiscou, ignorando o ponto final, "tudo parece satisfatoriamente organizado, embora estejamos embalados como arenques em um barril, e forçados a ficar de pé no carrinho de bebê, o que a senhoria, naturalmente, não permite..."

Assim eram as cartas de Betty Flanders ao capitão Barfoot — de muitas páginas e manchadas de lágrimas. Scarborough fica a 1.100 quilômetros da Cornualha: o capitão Barfoot está em Scarborough: Seabrook está morto. As lágrimas fizeram todas as dálias de seu jardim ondularem em ondas vermelhas e brilharam a casa de vidro em seus olhos, e enfeitaram a cozinha com facas brilhantes, e fizeram a Sra. Jarvis, a esposa do reitor, pensar na igreja, enquanto a melodia do hino tocava e a Sra. criaturas desprotegidas e pobres. A Sra. Flanders era viúva há dois anos.

"Ja-cob! Ja-cob!" Archer gritou.

“Scarborough”, escreveu a Sra. Flanders no envelope, e traçou uma linha em negrito abaixo; era sua cidade natal; o centro do universo. Mas um selo? Ela vasculhou sua bolsa; então segurou-o com a boca para baixo; depois remexeu-se no colo dela, tão vigorosamente que Charles Steele, de chapéu panamá, suspendeu o pincel.

Como as antenas de algum inseto irritável, tremia positivamente. Aqui estava aquela mulher se movendo – realmente indo se levantar – que droga! Ele bateu na tela com um toque preto-violeta apressado. Pois a paisagem precisava disso. Estava muito pálido — tons de cinza fluindo para lilás, e uma estrela ou uma gaivota branca suspensa exatamente assim — muito pálido como sempre. Os críticos diriam que era pálido demais, pois ele era um homem desconhecido exibindo obscuramente, um favorito dos filhos de suas senhorias, usando uma cruz na corrente do relógio, e muito satisfeito se suas senhorias gostassem de suas fotos - o que muitas vezes acontecia.

"Ja-cob! Ja-cob!" Archer gritou.

Exasperado com o barulho, mas amando as crianças, Steele mexeu nervosamente nas pequenas espirais escuras de sua paleta.

"Eu vi seu irmão - eu vi seu irmão", disse ele, balançando a cabeça, enquanto Archer passava por ele, arrastando sua pá e olhando carrancudo para o velho cavalheiro de óculos.

— Ali... perto da rocha — murmurou Steele, com a escova entre os dentes, espremendo o sienna cru e mantendo os olhos fixos nas costas de Betty Flanders.

"Ja-cob! Ja-cob!" gritou Archer, demorando um segundo para continuar.

A voz tinha uma tristeza extraordinária. Puro de todo o corpo, puro de toda paixão, saindo para o mundo, solitário, sem resposta, quebrando-se contra as rochas — assim parecia.

Steele franziu a testa; mas ficou satisfeito com o efeito do preto - foi exatamente essa nota que uniu o resto. "Ah, pode-se aprender a pintar aos cinquenta! Aí está Ticiano..." e assim, tendo encontrado a tonalidade certa, olhou para cima e viu, para seu horror, uma nuvem sobre a baía.

A Sra. Flanders levantou-se, bateu no casaco de um lado para o outro para tirar a areia e pegou a sombrinha preta.

A rocha era uma daquelas rochas castanhas, ou melhor, pretas, tremendamente sólidas, que emergem da areia como algo primitivo. Áspero, com cascas de lapa enrugadas e esparsamente coberto de tufos de algas secas, um garotinho precisa esticar bem as pernas e, na verdade, sentir-se bastante heróico, antes de chegar ao topo.

Mas ali, bem no topo, há uma depressão cheia de água, com fundo arenoso; com uma gota de geleia presa ao lado e alguns mexilhões. Um peixe atravessa. A franja de algas marrom-amareladas esvoaça e empurra para fora um caranguejo com casca de opala —— —

"Oh, um caranguejo enorme", Jacob murmurou —— — e começa sua jornada com as pernas fracas no fundo arenoso. Agora! Jacob mergulhou a mão. O caranguejo estava fresco e muito leve. Mas a água estava cheia de areia e, assim, ao descer, Jacob estava prestes a pular, segurando o balde à sua frente, quando viu, esticados totalmente rígidos, lado a lado, os rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher enormes.

Um enorme homem e uma mulher (era cedo para fechar o dia) estavam estirados, imóveis, com as cabeças em lenços de bolso, lado a lado, a poucos metros do mar, enquanto duas ou três gaivotas contornavam graciosamente as ondas que se aproximavam e pousavam perto de suas botas.

Os grandes rostos vermelhos deitados nos lenços de bandana olharam para Jacob. Jacob olhou para eles. Segurando o balde com muito cuidado, Jacob saltou deliberadamente e trotou para longe com muita indiferença no início, mas cada vez mais rápido à medida que as ondas chegavam até ele e ele tinha que desviar para evitá-las, e as gaivotas surgiram na frente dele e flutuaram e pousaram novamente um pouco mais adiante. Uma grande mulher negra estava sentada na areia. Ele correu em direção a ela.

"Babá! Babá!" ele gritou, soluçando as palavras no topo de cada respiração ofegante.

As ondas vieram ao seu redor. Ela era uma rocha. Ela estava coberta com algas que estouram quando pressionadas. Ele estava perdido.

Lá estava ele. Seu rosto se recompôs. Ele estava prestes a rugir quando, caído entre os gravetos pretos e a palha sob o penhasco, viu uma caveira inteira — talvez uma caveira de vaca, uma caveira, talvez, com os dentes dentro. Soluçando, mas distraidamente, ele correu cada vez mais longe até segurar a caveira nos braços.

"Lá está ele!" — exclamou a Sra. Flanders, contornando a rocha e cobrindo todo o espaço da praia em poucos segundos. "O que ele conseguiu? Largue isso, Jacob! Deixe isso agora mesmo! Algo horrível, eu sei. Por que você não ficou conosco? Garotinho travesso! Agora largue isso. Agora venham vocês dois", e ela se virou, segurando Archer com uma mão e procurando o braço de Jacob com a outra. Mas ele se abaixou e pegou a mandíbula da ovelha, que estava solta.

Balançando a bolsa, segurando a sombrinha, segurando a mão de Archer e contando a história da explosão de pólvora em que o pobre Sr. Curnow perdera o olho, a Sra.

Ali, na areia, não muito longe dos amantes, estava o crânio da velha ovelha sem mandíbula. Limpo, branco, varrido pelo vento, esfregado pela areia, um pedaço de osso mais não poluído não existia em nenhum lugar da costa da Cornualha. O azevinho do mar cresceria através das órbitas; ela viraria pó, ou algum jogador de golfe, acertando a bola num belo dia, dispersaria um pouco de poeira... Não, mas não em alojamentos, pensou a Sra. Flanders. É uma grande experiência que está chegando até agora com crianças pequenas. Não há homem para ajudar com o carrinho. E Jacó é tão difícil; já tão obstinado.

“Jogue fora, querido”, disse ela, quando eles entraram na estrada; mas Jacob se esquivou dela; e com o vento aumentando, ela tirou o alfinete do chapéu, olhou para o mar e prendeu-o novamente. O vento estava aumentando. As ondas mostravam aquela inquietação, como algo vivo, inquieto, esperando o chicote, das ondas antes da tempestade. Os barcos de pesca estavam encostados na beira da água. Uma luz amarela pálida atravessava o mar roxo; e feche. O farol estava aceso. “Venha”, disse Betty Flanders. O sol brilhava em seus rostos e dourava as grandes amoras silvestres que tremulavam na sebe que Archer tentava arrancar enquanto eles passavam.

"Não fiquem para trás, rapazes. Vocês não têm nada para vestir", disse Betty, puxando-os e olhando com uma emoção incômoda para a terra exibida de forma tão sinistra, com faíscas repentinas de luz das estufas nos jardins, com uma espécie de mutabilidade amarela e preta, contra esse pôr do sol resplandecente, essa agitação surpreendente e vitalidade de cor, que agitou Betty Flanders e a fez pensar em responsabilidade e perigo. Ela agarrou a mão de Archer. Ela subiu a colina.

"O que eu pedi para você lembrar?" ela disse.

“Não sei”, disse Archer.

"Bem, eu também não sei", disse Betty, com humor e simplicidade, e quem negará que esse vazio de espírito, quando combinado com profusão, humor materno, histórias de caronas, modos aleatórios, momentos de ousadia, humor e sentimentalismo surpreendentes - quem negará que, nesses aspectos, toda mulher é mais gentil do que qualquer homem?

Bem, Betty Flanders, para começar.

Ela estava com a mão no portão do jardim.

"A carne!" ela exclamou, derrubando a trava.

Ela havia esquecido a carne.

Lá estava Rebecca na janela.

A nudez da sala da Sra. Pearce foi plenamente demonstrada às dez horas da noite, quando uma poderosa lamparina a óleo estava no meio da mesa. A luz forte incidiu sobre o jardim; corte direto no gramado; acendeu um balde de criança e um áster roxo e chegou à cerca viva. A Sra. Flanders havia deixado sua costura em cima da mesa. Lá estavam seus grandes rolos de algodão branco e seus óculos de aço; seu estojo de agulha; sua lã marrom enrolada em um velho cartão-postal. Havia os juncos e as revistas Strand; e o linóleo arenoso das botas dos meninos. Um papai de pernas longas disparou de canto a canto e atingiu o globo da lâmpada. O vento soprava gotas diretas de chuva pela janela, que brilhavam prateadas à medida que passavam pela luz. Uma única folha batia apressada e persistentemente no vidro. Houve um furacão no mar.

Archer não conseguia dormir.

A Sra. Flanders inclinou-se sobre ele. “Pense nas fadas”, disse Betty Flanders. "Pense nos lindos pássaros pousando em seus ninhos. Agora feche os olhos e veja a velha mãe pássaro com uma minhoca no bico. Agora vire-se e feche os olhos", ela murmurou, "e feche os olhos."

A hospedaria parecia cheia de gorgolejos e correrias; a cisterna transbordando; água borbulhando e chiando e correndo pelos canos e escorrendo pelas janelas.

"Por que toda essa água está entrando?" murmurou Archer.

“É só a água do banho que está vazando”, disse a Sra. Flanders.

Algo saiu de casa.

"Eu digo, aquele navio não vai afundar?" disse Archer, abrindo os olhos.

“Claro que não”, disse a Sra. Flanders. "O capitão está na cama há muito tempo. Feche os olhos e pense nas fadas, dormindo profundamente, sob as flores."

"Achei que ele nunca conseguiria escapar... que furacão", ela sussurrou para Rebecca, que estava debruçada sobre uma lamparina na pequena sala ao lado. O vento soprava lá fora, mas a pequena chama da lamparina ardia silenciosamente, protegida da cama por um livro que estava na beirada.

"Ele pegou bem a mamadeira?" A Sra. Flanders sussurrou, e Rebecca assentiu e foi até o berço e abaixou a colcha, e a Sra. Flanders se abaixou e olhou ansiosamente para o bebê, adormecido, mas carrancudo. A janela tremeu e Rebecca roubou como um gato e a prendeu. As duas mulheres murmuravam sobre a lamparina, tramando a eterna conspiração de silêncio e garrafas limpas enquanto o vento soprava forte e provocava um súbito movimento nos fechos baratos.

Ambos olharam para a cama. Seus lábios estavam franzidos. A Sra. Flanders foi até a cama.

"Dormindo?" sussurrou Rebecca, olhando para a cama.

A Sra. Flanders assentiu.

“Boa noite, Rebecca”, murmurou a Sra. Flanders, e Rebecca a chamou de senhora, embora elas fossem conspiradoras tramando a eterna conspiração do silêncio e das garrafas limpas.

A Sra. Flanders havia deixado a lamparina acesa na sala da frente. Ali estavam seus óculos, sua costura; e uma carta com carimbo postal de Scarborough. Ela também não havia fechado as cortinas.

A luz brilhou no gramado; caiu sobre o balde verde da criança com uma linha dourada em volta e sobre o áster que tremia violentamente ao lado dele. Pois o vento soprava através da costa, lançando-se contra as colinas e saltando, em rajadas repentinas, sobre as próprias costas. Como se espalhou pela cidade na depressão! Como as luzes pareciam piscar e tremer em fúria, luzes no porto, luzes nas janelas dos quartos no alto! E rolando ondas escuras à sua frente, ele correu sobre o Atlântico, sacudindo as estrelas acima dos navios para um lado e para outro.

Houve um clique na sala de estar da frente. O Sr. Pearce havia apagado a lâmpada. O jardim saiu. Era apenas uma mancha escura. Cada centímetro foi chovido. Cada folha de grama foi dobrada pela chuva. As pálpebras teriam sido fechadas pela chuva. Deitado de costas, não se veria nada além de confusão e confusão — nuvens girando e girando, e algo amarelado e sulfuroso na escuridão.

Os meninos do quarto da frente tiraram os cobertores e se deitaram debaixo dos lençóis. Estava quente; bastante pegajoso e fumegante. Archer estava deitado, com um braço batendo no travesseiro. Ele estava corado; e quando a cortina pesada se abriu um pouco, ele se virou e entreabriu os olhos. O vento realmente agitava o tecido da cômoda e deixava entrar um pouco de luz, de modo que a borda afiada da cômoda ficava visível, subindo em linha reta, até que uma forma branca se projetava; e uma faixa prateada apareceu no espelho.

Na outra cama, perto da porta, Jacob dormia profundamente, profundamente inconsciente. A mandíbula da ovelha com grandes dentes amarelos jazia a seus pés. Ele o chutou contra a grade de ferro da cama.

Lá fora, a chuva caía de forma mais direta e forte à medida que o vento soprava nas primeiras horas da manhã. O áster foi espancado até o chão. O balde da criança estava meio cheio de água da chuva; e o caranguejo de casca de opala circulou lentamente pelo fundo, tentando com suas pernas fracas subir a encosta íngreme; tentando de novo e recuando, e tentando de novo e de novo.