"Ele deixou tudo como estava", maravilhou-se Bonamy. "Nada combinado. Todas as cartas dele espalhadas para qualquer um ler. O que ele esperava? Ele achava que voltaria?" ele refletiu, parado no meio do quarto de Jacob.

O século XVIII tem sua distinção. Estas casas foram construídas, digamos, há cento e cinquenta anos. Os quartos são bem torneados e os tetos altos; sobre as portas, uma rosa ou uma caveira de carneiro está esculpida na madeira. Até os painéis, pintados com tinta de cor framboesa, têm a sua distinção.

Bonamy pagou uma conta por uma colheita de caça.

"Isso parece ser pago", disse ele.

Ali estavam as cartas de Sandra.

A Sra. Durrant estava levando uma festa para Greenwich.

Lady Rocksbier esperava pelo prazer....

Apático é o ar em uma sala vazia, apenas inchando a cortina; as flores na jarra mudam. Uma fibra da poltrona de vime range, mas ninguém fica sentado ali.

Bonamy foi até a janela. A van de Pickford desceu a rua. Os ônibus estavam trancados juntos na esquina de Mudie. Os motores latejavam e os carroceiros, pisando fundo nos freios, puxavam os cavalos para cima. Uma voz áspera e infeliz gritou algo ininteligível. E então, de repente, todas as folhas pareceram erguer-se.

"Jacó! Jacó!" gritou Bonamy, parado perto da janela. As folhas afundaram novamente.

"Tanta confusão em todos os lugares!" exclamou Betty Flanders, abrindo a porta do quarto.

Bonamy afastou-se da janela.

"O que devo fazer com isso, Sr. Bonamy?"

Ela estendeu um par de sapatos velhos de Jacob.