"Archer", disse a Sra. Flanders com aquela ternura que as mães tantas vezes demonstram pelos filhos mais velhos, "estará em Gibraltar amanhã."

O correio pelo qual ela estava esperando (subindo Dods Hill enquanto os sinos aleatórios da igreja tocavam uma melodia de hino em sua cabeça, o relógio marcando quatro horas seguidas entre as notas circulares; a grama ficando roxa sob uma nuvem de tempestade; e as duas dúzias de casas da aldeia encolhidas, infinitamente humildes, em companhia sob uma folha de sombra), o correio, com toda a sua variedade de mensagens, envelopes endereçados em caligrafia ousada, em caligrafia oblíqua, carimbados agora com selos ingleses, novamente com caracteres coloniais selos, ou às vezes com uma barra amarela às pressas, a postagem estava prestes a espalhar uma miríade de mensagens pelo mundo. Se ganhamos ou não com esse hábito de comunicação profusa, não cabe a nós dizer. Mas parece bastante provável que a escrita de cartas seja praticada de forma mentirosa hoje em dia, especialmente por jovens que viajam para países estrangeiros.

Por exemplo, veja esta cena.

Aqui estava Jacob Flanders que foi para o exterior e ficou em Paris para interromper sua viagem. (A velha senhorita Birkbeck, prima de sua mãe, morrera em junho passado e deixara-lhe cem libras.)

“Você não precisa repetir tudo de novo, Cruttendon”, disse Mallinson, o pequeno pintor careca que estava sentado a uma mesa de mármore, salpicado de café e rodeado de vinho, falando muito rápido e, sem dúvida, mais do que um pouco bêbado.

"Bem, Flanders, terminou de escrever para sua senhora?" - disse Cruttendon, enquanto Jacob se aproximava e se sentava ao lado deles, segurando na mão um envelope endereçado à Sra. Flanders, perto de Scarborough, Inglaterra.

"Você apoia Velásquez?" disse Cruttendon.

“Por Deus, ele sabe”, disse Mallinson.

“Ele sempre fica assim”, disse Cruttendon, irritado.

Jacob olhou para Mallinson com excessiva compostura.

“Vou lhe contar as três maiores coisas que já foram escritas em toda a literatura”, explodiu Cruttendon. "'Pendure aí como uma fruta, minha alma'", ele começou...

“Não dê ouvidos a um homem que não gosta de Velásquez”, disse Mallinson.

“Adolphe, não dê mais vinho ao Sr. Mallinson”, disse Cruttendon.

"Jogo limpo, jogo limpo", disse Jacob judicialmente. "Deixe um homem ficar bêbado, se quiser. Isso é Shakespeare, Cruttendon. Estou com você aí. Shakespeare tinha mais coragem do que todos esses malditos sapos juntos. 'Pendure aí como uma fruta, minha alma'", ele começou a citar, com uma voz retórica musical, agitando sua taça de vinho. "Que diabos você é negro, seu idiota de cara creme!" ele exclamou enquanto o vinho transbordava pela borda.

"'Pendure minha alma como uma fruta'", Cruttendon e Jacob recomeçaram no mesmo momento, e ambos caíram na gargalhada.

“Malditas sejam essas moscas”, disse Mallinson, sacudindo a cabeça careca. "Por que eles me levam?"

"Algo com cheiro doce", disse Cruttendon.

“Cale a boca, Cruttendon”, disse Jacob. “Esse sujeito não tem boas maneiras”, explicou ele a Mallinson muito educadamente. "Quer cortar a bebida das pessoas. Olhe aqui. Quero osso grelhado. Qual é o termo francês para osso grelhado? Osso grelhado, Adolphe. Agora, seus idiotas, não entendem?"

“E vou lhe contar, Flandres, a segunda coisa mais bonita de toda a literatura”, disse Cruttendon, colocando os pés no chão e inclinando-se sobre a mesa, de modo que seu rosto quase tocou o rosto de Jacob.

"'Ei, diddle diddle, o gato e o violino'", interrompeu Mallinson, dedilhando os dedos na mesa. “A coisa mais extraordinariamente bela de toda a literatura... Cruttendon é um sujeito muito bom”, comentou confidencialmente. "Mas ele é um pouco tolo." E ele balançou a cabeça para frente.

Bem, nem uma palavra sobre isso foi dita à Sra. Flanders; nem o que aconteceu quando pagaram a conta e saíram do restaurante e caminharam pelo Boulevard Raspaille.

Então aqui está outro pedaço de conversa; o horário era cerca de onze da manhã; a cena um estúdio; e o dia domingo.

"Eu lhe digo, Flandres", disse Cruttendon, "eu preferiria ter um dos pequenos quadros de Mallinson como um Chardin. E quando digo isso..." ele apertou a cauda de um tubo emaciado... "Chardin era um grande swell.... Ele os vende para pagar seu jantar agora. Mas espere até que os traficantes o procurem. Um grande swell - oh, um grande swell."

"É uma vida muito agradável", disse Jacob, "fazer bagunça aqui. Mesmo assim, é uma arte estúpida, Cruttendon." Ele vagou pela sala. "Aí está esse homem, Pierre Louys agora." Ele pegou um livro.

"Agora, meu bom senhor, você vai se acalmar?" disse Cruttendon.

“É um trabalho sólido”, disse Jacob, colocando uma tela sobre uma cadeira.

“Ah, isso eu fiz há muito tempo”, disse Cruttendon, olhando por cima do ombro.

“Você é um pintor bastante competente, na minha opinião”, disse Jacob depois de um tempo.

"Agora, se você quiser ver o que estou procurando no momento", disse Cruttendon, colocando uma tela diante de Jacob. "Pronto. É isso. É mais parecido. Isso é..." ele contorceu o polegar em um círculo ao redor de um globo de lâmpada pintado de branco.

"Um trabalho bastante sólido", disse Jacob, escarranchando as pernas na frente dele. "Mas o que eu gostaria que você explicasse..."

A senhorita Jinny Carslake, pálida, sardenta e mórbida, entrou na sala.

"Oh Jinny, aqui está um amigo. Flandres. Um inglês. Rico. Altamente conectado. Vá em frente, Flandres.... "

Jacó não disse nada.

“É isso... isso não está certo”, disse Jinny Carslake.

"Não", disse Cruttendon decididamente. "Não pode ser feito."

Ele tirou a tela da cadeira e colocou-a no chão, de costas para eles.

"Sentem-se, senhoras e senhores. A senhorita Carslake vem de sua parte do mundo, Flandres. De Devonshire. Oh, pensei que vocês tivessem dito Devonshire. Muito bem. Ela também é filha da igreja. A ovelha negra da família. A mãe dela escreve essas cartas para ela. Eu digo - você tem uma sobre você? Geralmente é aos domingos que elas vêm. Uma espécie de efeito de sino de igreja, você sabe. "

"Você conheceu todos os pintores?" disse Jinny. "Mallinson estava bêbado? Se você for ao estúdio dele, ele lhe dará uma de suas fotos. Eu digo, Teddy..."

“Meio instante”, disse Cruttendon. "Qual é a estação do ano?" Ele olhou pela janela.

"Tiramos um dia de folga aos domingos, Flandres."

"Será que ele..." disse Jinny, olhando para Jacob. "Você..."

“Sim, ele virá conosco”, disse Cruttendon.

E então, aqui está Versalhes.

Jinny ficou na borda de pedra e se inclinou sobre o lago, agarrada pelos braços de Cruttendon ou teria caído. — Pronto! Pronto! ela chorou. "Até o topo!" Alguns peixes preguiçosos e de ombros inclinados haviam flutuado das profundezas para beliscar suas migalhas. "Você olha", disse ela, saltando. E então a deslumbrante água branca, agitada e acelerada, subiu no ar. A fonte se espalhou. Através dele vinha o som de música militar ao longe. Toda a água estava enrugada com gotas. Uma bola de ar azul bateu suavemente na superfície. Como todas as enfermeiras, crianças, velhos e jovens se aglomeraram na beirada, inclinaram-se e agitaram suas bengalas! A menina correu esticando os braços em direção à bola de ar, mas ela afundou embaixo da fonte.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake e Jacob Flanders caminhavam em fila pelo caminho de cascalho amarelo; subiu na grama; então passei sob as árvores; e saiu na casa de veraneio onde Maria Antonieta costumava beber chocolate. Edward e Jinny entraram, mas Jacob esperou do lado de fora, sentado no cabo de sua bengala. Eles vieram novamente.

"Bem?" - disse Cruttendon, sorrindo para Jacob.

Jinny esperou; Edward esperou; e ambos olharam para Jacob.

"Bem?" - disse Jacob, sorrindo e pressionando as duas mãos na bengala.

“Venha”, ele decidiu; e começou. Os outros o seguiram, sorrindo.

E então foram para o pequeno café na rua onde as pessoas sentavam tomando café, observando os soldados, jogando cinzas nas bandejas meditativamente.

"Mas ele é bem diferente", disse Jinny, cruzando as mãos sobre o copo. "Suponho que você não saiba o que Ted quer dizer quando diz uma coisa dessas", disse ela, olhando para Jacob. "Mas eu faço. Às vezes eu poderia me matar. Às vezes ele fica deitado na cama o dia todo - apenas deitado lá... Não quero você bem em cima da mesa"; ela acenou com as mãos. Pombos inchados e iridescentes bamboleavam em torno de seus pés.

“Olhe o chapéu daquela mulher”, disse Cruttendon. “Como é que eles pensam nisso?

“Todo mundo os alimenta”, disse Jinny, afastando os pombos. "São coisas velhas e estúpidas."

“Bem, eu não sei”, disse Jacob, fumando seu cigarro. "Lá está São Paulo."

“Quero dizer, ir a um escritório”, disse Cruttendon.

"Pendure tudo", Jacob expôs.

“Mas você não conta”, disse Jinny, olhando para Cruttendon. "Você está louco. Quero dizer, você só pensa em pintar."

"Sim, eu sei. Não posso evitar. Eu digo, o rei George cederá aos seus pares?"

"Ele vai ter que fazer isso", disse Jacob.

"Pronto!" disse Jinny. "Ele realmente sabe."

"Veja, eu faria isso se pudesse", disse Cruttendon, "mas simplesmente não posso."

“Acho que sim”, disse Jinny. "Só que são todas as pessoas de quem não gostamos que fazem isso. Em casa, quero dizer. Eles não falam de outra coisa. Até pessoas como minha mãe."

“Agora, se eu viesse morar aqui —— —” disse Jacob. "Qual é a minha parte, Cruttendon? Ah, muito bem. Faça como quiser. Aqueles pássaros bobos, assim que alguém os quiser, eles voaram para longe."

E finalmente, sob as lâmpadas de arco voltaico da Gare des Invalides, com um daqueles movimentos estranhos que são tão leves, mas tão definidos, que podem ferir ou passar despercebidos, mas geralmente causam muito desconforto, Jinny e Cruttendon se aproximaram; Jacob ficou à parte. Eles tiveram que se separar. Algo deve ser dito. Nada foi dito. Um homem empurrou um carrinho passando tão perto das pernas de Jacob que ele quase roçou nelas. Quando Jacob recuperou o equilíbrio, os outros dois estavam se virando, embora Jinny olhasse por cima do ombro e Cruttendon, acenando com a mão, desaparecesse como o grande gênio que era.

Não, Sra. Nada disso foi dito a Flandres, embora Jacob sentisse, é seguro dizer, que nada no mundo era de maior importância; e quanto a Cruttendon e Jinny, ele os considerava as pessoas mais notáveis que já conhecera — sendo, é claro, incapaz de prever como isso aconteceria no decorrer do tempo em que Cruttendon começou a pintar pomares; teve, portanto, que viver em Kent; e, poder-se-ia pensar, deveria ver através da flor da macieira a essa altura, já que sua esposa, por causa de quem ele fez isso, fugiu com um romancista; mas não; Cruttendon ainda pinta pomares, selvagemente, na solidão. Então Jinny Carslake, depois de seu caso com Lefanu, o pintor americano, frequentou filósofos indianos, e agora você a encontra em pensões na Itália apreciando uma pequena caixa de joias contendo pedras comuns colhidas na estrada. Mas se você olhar para eles com firmeza, diz ela, a multiplicidade se transforma em unidade, o que é de alguma forma o segredo da vida, embora não a impeça de seguir o macarrão enquanto ele circula pela mesa, e às vezes, nas noites de primavera, ela faz as mais estranhas confidências a jovens ingleses tímidos.

Jacob não tinha nada a esconder de sua mãe. Aconteceu apenas que ele próprio não conseguia entender sua extraordinária excitação, e quanto a anotá-la —— —

“As cartas de Jacob são tão parecidas com ele”, disse a Sra. Jarvis, dobrando o lençol.

"Na verdade, ele parece estar tendo..." disse a Sra. Flanders, e fez uma pausa, pois estava cortando um vestido e teve que endireitar o molde, "...um momento muito alegre."

A Sra. Jarvis pensou em Paris. Às suas costas a janela estava aberta, pois era uma noite amena; uma noite calma; quando a lua parecia abafada e as macieiras permaneciam perfeitamente imóveis.

“Nunca tenho pena dos mortos”, disse a Sra. Jarvis, deslocando a almofada nas costas e cruzando as mãos atrás da cabeça. Betty Flanders não ouviu, pois a sua tesoura fazia muito barulho em cima da mesa.

“Eles estão em repouso”, disse a Sra. Jarvis. "E passamos nossos dias fazendo coisas tolas e desnecessárias sem saber por quê."

A Sra. Jarvis não era apreciada na aldeia.

"Você nunca anda a esta hora da noite?" ela perguntou à Sra. Flanders.

“É certamente maravilhosamente suave”, disse a Sra. Flanders.

No entanto, já se passaram anos desde que ela abriu o portão do pomar e saiu para Dods Hill depois do jantar.

“Está perfeitamente seco”, disse a Sra. Jarvis, enquanto fechavam a porta do pomar e pisavam na grama.

“Não irei longe”, disse Betty Flanders. "Sim, Jacob deixará Paris na quarta-feira."

“Jacob sempre foi meu amigo dos três”, disse a Sra. Jarvis.

“Agora, minha querida, não vou mais longe”, disse a Sra. Flanders. Eles subiram a colina escura e chegaram ao acampamento romano.

A muralha erguia-se aos seus pés — o círculo suave que rodeava o acampamento ou a sepultura. Quantas agulhas Betty Flanders havia perdido ali! e seu broche de granada.

“Às vezes é muito mais claro do que isso”, disse a Sra. Jarvis, de pé no cume. Não havia nuvens e, no entanto, havia uma névoa sobre o mar e sobre as charnecas. As luzes de Scarborough brilharam, como se uma mulher usando um colar de diamantes virasse a cabeça para um lado e para outro.

"Como está quieto!" — disse a Sra. Jarvis.

A Sra. Flanders esfregou a grama com o dedo do pé, pensando em seu broche de granada.

A Sra. Jarvis achou difícil pensar em si mesma esta noite. Foi tão calmo. Não havia vento; nada de correr, voar, escapar. Sombras negras permaneciam imóveis sobre as charnecas prateadas. Os arbustos de tojo estavam perfeitamente imóveis. A Sra. Jarvis também não pensava em Deus. Havia uma igreja atrás deles, é claro. O relógio da igreja bateu dez horas. Os golpes atingiram o tojo ou o espinheiro os ouviu?

A Sra. Flanders estava se abaixando para pegar uma pedra. Às vezes as pessoas encontram coisas, pensou a Sra. Jarvis, mas mesmo assim, naquele luar nebuloso, era impossível ver qualquer coisa, exceto ossos e pequenos pedaços de giz.

“Jacob comprou com seu próprio dinheiro, e então eu trouxe o Sr. Parker para ver a vista, e deve ter caído...” a Sra. Flanders murmurou.

Os ossos se mexeram ou as espadas enferrujadas? Será que o broche de dois centavos e meio centavos da Sra. Flanders faria parte da rica acumulação? e se todos os fantasmas se aglomerassem e se esfregassem nos ombros da Sra. Flanders no círculo, ela não teria parecido perfeitamente em seu lugar, uma matrona inglesa viva, cada vez mais robusta?

O relógio bateu a hora.

As frágeis ondas sonoras rompiam-se entre o tojo duro e os galhos do espinheiro enquanto o relógio da igreja dividia o tempo em quartos.

Imóveis e de costas largas, os mouros receberam a declaração: "Já passam quinze minutos da hora", mas não responderam, a menos que um arbusto se agitasse.

No entanto, mesmo sob esta luz, as legendas nas lápides podiam ser lidas, vozes breves dizendo: "Eu sou Bertha Ruck", "Eu sou Tom Gage". E eles dizem em que dia do ano morreram, e o Novo Testamento diz algo para eles, muito orgulhoso, muito enfático ou consolador.

Os mouros também aceitam tudo isso.

O luar cai como uma página pálida sobre a parede da igreja e ilumina a família ajoelhada no nicho, e a lápide erguida em 1780 para o escudeiro da paróquia que socorreu os pobres e acreditou em Deus - assim a voz comedida desce pelo pergaminho de mármore, como se pudesse impor-se ao tempo e ao ar livre.

Agora uma raposa sai furtivamente de trás dos tojos.

Muitas vezes, mesmo à noite, a igreja parece cheia de gente. Os bancos estão gastos e engordurados, as batinas no lugar e os hinários nas prateleiras. É um navio com toda a tripulação a bordo. As madeiras esforçam-se para conter os mortos e os vivos, os lavradores, os carpinteiros, os cavalheiros caçadores de raposas e os agricultores com cheiro de lama e conhaque. Suas línguas se unem em sílabas de palavras concisas, que cortam para sempre o tempo e as charnecas de costas largas. A reclamação, a crença e a elegia, o desespero e o triunfo, mas na maior parte o bom senso e a alegre indiferença, sairão pelas janelas a qualquer momento nestes quinhentos anos.

Ainda assim, como disse a Sra. Jarvis, saindo para a charneca: "Como é tranquilo!" Silêncio ao meio-dia, exceto quando a caça se dispersa; silêncio à tarde, exceto pelas ovelhas à deriva; à noite a charneca fica perfeitamente tranquila.

Um broche de granada caiu na grama. Uma raposa caminha furtivamente. Uma folha vira na borda. A Sra. Jarvis, de cinquenta anos, repousa no acampamento sob o luar nebuloso.

"... e", disse a Sra. Flanders, endireitando as costas, "nunca me importei com o Sr. Parker."

“Nem eu”, disse a Sra. Jarvis. Eles começaram a caminhar para casa.

Mas suas vozes flutuavam um pouco acima do acampamento. O luar não destruiu nada. O mouro aceitou tudo. Tom Gage chora alto enquanto sua lápide durar. Os esqueletos romanos estão guardados em segurança. As agulhas de cerzir de Betty Flanders também estão seguras, assim como seu broche de granada. E às vezes, ao meio-dia, ao sol, a charneca parece acumular esses pequenos tesouros, como uma enfermeira. Mas à meia-noite, quando ninguém fala ou galopa, e o espinheiro está perfeitamente imóvel, seria tolice irritar a charneca com perguntas — o quê? e por quê?

O relógio da igreja, porém, marca meia-noite.