As chamas já haviam pegado.

"Lá está São Paulo!" alguém gritou.

À medida que a madeira se iluminava, a cidade de Londres iluminou-se por um segundo; nos outros lados do fogo havia árvores. Dos rostos que pareciam frescos e vívidos, como se pintados de amarelo e vermelho, o mais proeminente era o rosto de uma menina. Por um truque da luz do fogo, ela parecia não ter corpo. O formato oval do rosto e do cabelo pendia ao lado do fogo, com um vácuo escuro como fundo. Como se estivesse atordoada pelo brilho, seus olhos azul-esverdeados fitaram as chamas. Cada músculo de seu rosto estava tenso. Havia algo de trágico no olhar dela — sua idade estava entre vinte e vinte e cinco anos.

Uma mão descendo da escuridão xadrez colocou em sua cabeça o chapéu cônico branco de um pierrot. Balançando a cabeça, ela ainda olhava. Um rosto com bigodes apareceu acima dela. Eles deixaram cair duas pernas de uma mesa sobre o fogo e alguns galhos e folhas. Tudo isso resplandecia e mostrava rostos recuados, redondos, pálidos, lisos, barbudos, alguns com chapéus de bico; toda intenção; mostrava também a Basílica de São Paulo flutuando na névoa branca e irregular, e duas ou três torres estreitas, brancas como papel, em forma de extintor.

As chamas lutavam através da madeira e rugiam quando, só Deus sabe de onde, baldes lançavam água em lindas formas ocas, como se fossem uma carapaça de tartaruga polida; arremessado de novo e de novo; até que o silvo foi como um enxame de abelhas; e todos os rostos desapareceram.

"Oh, Jacob", disse a garota, enquanto subiam a colina no escuro, "estou terrivelmente infeliz!"

Gritos de risada vieram dos outros – altos, baixos; alguns antes, outros depois.

A sala de jantar do hotel estava bem iluminada. Uma cabeça de veado engessada estava numa das extremidades da mesa; no outro, um busto romano enegrecido e avermelhado para representar Guy Fawkes, de quem era a noite. Os comensais eram ligados entre si por pedaços de rosas de papel, de modo que, na hora de cantar "Auld Lang Syne", com as mãos cruzadas, uma linha rosa e amarela subia e descia por toda a extensão da mesa. Houve um enorme bater de taças de vinho verde. Um jovem levantou-se e Florinda, pegando num dos globos arroxeados que estavam sobre a mesa, atirou-o diretamente à cabeça dele. Ele se transformou em pó.

"Estou tão terrivelmente infeliz!" ela disse, virando-se para Jacob, que estava sentado ao lado dela.

A mesa corria, como se tivesse pernas invisíveis, para o lado da sala, e um realejo decorado com um pano vermelho e dois vasos de flores de papel tocavam uma valsa.

Jacob não sabia dançar. Ele ficou encostado na parede fumando um cachimbo.

"Achamos", disseram dois dos dançarinos, separando-se dos demais e curvando-se profundamente diante dele, "que você é o homem mais lindo que já vimos."

Então eles enfeitaram sua cabeça com flores de papel. Então alguém trouxe uma cadeira branca e dourada e o fez sentar nela. Ao passarem, as pessoas penduravam uvas de vidro em seus ombros, até que ele parecesse a figura de proa de um navio naufragado. Então Florinda ajoelhou-se e escondeu o rosto no colete. Com uma mão ele a segurou; com o outro, seu cachimbo.

“Agora vamos conversar”, disse Jacob, enquanto descia Haverstock Hill entre quatro e cinco horas da manhã do dia seis de novembro, de braços dados com Timmy Durrant, “sobre algo sensato”.

Os gregos — sim, era disso que falavam — que, depois de tudo dito e feito, quando se enxagua a boca com toda a literatura do mundo, incluindo a chinesa e a russa (mas estes eslavos não são civilizados), é o sabor do grego que permanece. Durrant citou Ésquilo – Jacob Sófocles. É verdade que nenhum grego poderia ter entendido ou nenhum professor poderia ter-se abstido de apontar: Deixa para lá; para que serve o grego senão para ser gritado em Haverstock Hill ao amanhecer? Além disso, Durrant nunca deu ouvidos a Sófocles, nem Jacob a Ésquilo. Eles eram orgulhosos, triunfantes; parecia a ambos que tinham lido todos os livros do mundo; conhecido cada pecado, paixão e alegria. As civilizações os cercavam como flores prontas para serem colhidas. As eras batiam a seus pés como ondas próprias para velejar. E examinando tudo isto, assomando através do nevoeiro, da luz dos candeeiros, das sombras de Londres, os dois jovens decidiram a favor da Grécia.

"Provavelmente", disse Jacob, "somos as únicas pessoas no mundo que sabem o que os gregos queriam dizer."

Beberam café numa barraca onde as jarras eram polidas e pequenas lamparinas acesas ao longo do balcão.

Tomando Jacob por um cavalheiro militar, o dono da barraca contou-lhe sobre seu filho em Gibraltar, e Jacob amaldiçoou o exército britânico e elogiou o duque de Wellington. Então eles desceram novamente a colina falando sobre os gregos.

Uma coisa estranha - pensando bem - é esse amor pelo grego, florescendo em tal obscuridade, distorcido, desanimado, mas saltando à tona, de repente, especialmente ao sair de salas lotadas, ou após um excesso de publicações, ou quando a lua flutua entre as ondas das colinas, ou em dias ocos, pálidos e infrutíferos em Londres, como um específico; uma lâmina limpa; sempre um milagre. Jacob não sabia nada de grego, o que lhe serviu para tropeçar numa peça. Da história antiga ele nada sabia. No entanto, ao entrar em Londres, pareceu-lhe que eles estavam fazendo as lajes ressoarem na estrada para a Acrópole, e que se Sócrates os visse chegando, ele se agitaria e diria "meus bons companheiros", pois todo o sentimento de Atenas era inteiramente do seu coração; livre, aventureiro, espirituoso... Ela o chamou de Jacob sem pedir sua licença. Ela havia se sentado em seu joelho. Assim faziam todas as boas mulheres nos dias dos gregos.

Nesse momento, ergueu-se no ar uma lamentação vacilante, trêmula e triste, que parecia não ter forças para se desdobrar, mas ainda assim continuou; ao som do qual as portas das ruas secundárias se abriram sombriamente; os trabalhadores avançaram.

Florinda estava doente.

A Sra. Durrant, sem dormir como sempre, marcou ao lado de certas linhas do Inferno.

Clara dormia enterrada nos travesseiros; na penteadeira, rosas desgrenhadas e um par de longas luvas brancas.

Ainda com o chapéu cônico branco de pierrot, Florinda passou mal.

O quarto parecia adequado para essas catástrofes: barato, cor de mostarda, meio sótão, meio estúdio, curiosamente ornamentado com estrelas de papel prateado, chapéus de mulheres galesas e rosários pendurados nos suportes de gás. Quanto à história de Florinda, o seu nome lhe foi conferido por um pintor que desejava que significasse que a flor da sua virgindade ainda estava por colher. Seja como for, ela não tinha sobrenome e tinha como pai apenas a fotografia de uma lápide sob a qual, segundo ela, seu pai estava enterrado. Às vezes ela insistia no tamanho dele, e corria o boato de que o pai de Florinda morrera devido ao crescimento dos ossos que nada conseguia impedir; tal como a sua mãe gozava da confiança de um mestre real, e de vez em quando a própria Florinda era princesa, mas principalmente quando bêbada. Assim abandonada, ainda por cima bonita, com olhos trágicos e lábios de criança, ela falava mais sobre virgindade do que a maioria das mulheres; e o havia perdido apenas na noite anterior, ou o valorizava além do coração, de acordo com o homem com quem ela conversou. Mas ela sempre conversava com homens? Não, ela tinha sua confidente: Mãe Stuart. Stuart, como diria a senhora, é o nome de uma casa real; mas o que isso significava e qual era o seu negócio, ninguém sabia; apenas que a Sra. Stuart recebia vales postais todas as segundas-feiras de manhã, tinha um papagaio, acreditava na transmigração das almas e sabia ler o futuro nas folhas de chá. Papel de parede sujo de pensão ela estava por trás da castidade de Florinda.

Agora Florinda chorava e passava o dia vagando pelas ruas; ficou em Chelsea observando o rio passar; percorrido pelas ruas comerciais; abriu a bolsa e passou pó nas bochechas em ônibus; leia cartas de amor, apoiando-as no pote de leite do A.B.C. comprar; vidro detectado no açucareiro; acusou a garçonete de querer envenená-la; declarou que os jovens olhavam para ela; e ao anoitecer se viu passeando lentamente pela rua de Jacob, quando lhe ocorreu que gostava mais daquele homem, Jacob, do que dos judeus sujos, e sentou-se à mesa dele (ele estava copiando seu ensaio sobre a Ética da Indecência), tirou as luvas e contou-lhe como Madre Stuart havia batido na cabeça dela com o abafador de chá.

Jacob acreditou na palavra dela de que ela era casta. Ela tagarelou, sentada perto da lareira, sobre pintores famosos. O túmulo de seu pai foi mencionado. Ela parecia selvagem, frágil e bela, e assim eram as mulheres dos gregos, pensou Jacob; e esta era a vida; e ele próprio um homem e Florinda casta.

Ela saiu com um dos poemas de Shelley debaixo do braço. A Sra. Stuart, disse ela, falava muitas vezes dele.

Maravilhosos são os inocentes. Acreditar que a própria menina transcende todas as mentiras (pois Jacob não era tão tolo a ponto de acreditar implicitamente), admirar-se com inveja da vida desancorada - a sua própria parecendo mimada e até enclausurada em comparação - ter em mãos como especificidades soberanas para todos os distúrbios da alma Adonais e as peças de Shakespeare; descobrir uma camaradagem toda animada do lado dela, protetora do lado dele, mas igual para ambos, pois as mulheres, pensou Jacob, são iguais aos homens – uma inocência como essa é bastante maravilhosa, e talvez não seja tão tola, afinal.

Pois quando Florinda chegou em casa naquela noite, primeiro lavou a cabeça; depois comi cremes de chocolate; então abriu Shelley. É verdade que ela estava terrivelmente entediada. Do que se tratava? Ela teve que apostar consigo mesma que viraria a página antes de comer outra. Na verdade ela dormiu. Mas então o seu dia tinha sido longo, a Mãe Stuart tinha preparado o abafador de chá; - há paisagens formidáveis nas ruas, e embora Florinda fosse ignorante como uma coruja, e nunca aprendesse a ler correctamente nem sequer as suas cartas de amor, ainda assim ela tinha os seus sentimentos, gostava mais de alguns homens do que de outros, e estava inteiramente à disposição da vida. Se ela era virgem ou não, parece uma questão sem qualquer importância. A menos, de fato, que seja a única coisa de alguma importância.

Jacob estava inquieto quando ela o deixou.

Durante toda a noite, homens e mulheres agitaram-se nas batidas conhecidas. Os que chegavam tarde podiam ver sombras contra as persianas, mesmo nos subúrbios mais respeitáveis. Em nenhum quadrado na neve ou no nevoeiro faltava o seu casal amoroso. Todas as peças giravam em torno do mesmo assunto. Por causa disso, balas passavam por cabeças em quartos de hotel quase todas as noites. Quando o corpo escapou da mutilação, raramente o coração foi para o túmulo ileso. Pouco mais se falava nos teatros e nos romances populares. No entanto, dizemos que é uma questão sem importância alguma.

Com Shakespeare e Adonais, Mozart e o bispo Berkeley — escolha quem você gosta — o fato é oculto e as noites para a maioria de nós passam de maneira respeitável, ou apenas com o tipo de tremor que uma cobra faz ao deslizar pela grama. Mas então a ocultação por si só distrai a mente da impressão e do som. Se Florinda tivesse pensado, ela poderia ter lido com olhos mais claros do que nós. Ela e sua turma resolveram a questão transformando-a em lavar as mãos todas as noites antes de ir para a cama, sendo a única dificuldade se você prefere água quente ou fria, o que, sendo resolvido, a mente pode continuar com sua vida sem ser atacada.

Mas ocorreu a Jacob, no meio do jantar, se perguntar se ela tinha alguma ideia.

Sentaram-se numa mesinha do restaurante.

Florinda apoiou as pontas dos cotovelos na mesa e segurou o queixo nas mãos. Sua capa havia escorregado para trás dela. Ela emergiu dourada e branca com contas brilhantes, o rosto florescendo em seu corpo, inocente, pouco colorido, os olhos olhando francamente ao seu redor, ou lentamente fixando-se em Jacob e descansando ali. Ela falou:

“Sabe aquela grande caixa preta que o australiano deixou no meu quarto há muito tempo atrás? Ela mordiscou o pãozinho e olhou para ele.

"Jacob. Você é como uma daquelas estátuas... Acho que há coisas lindas no Museu Britânico, não é? Muitas coisas lindas..." ela falou sonhadoramente. A sala estava enchendo; o calor aumentando. Conversar num restaurante é conversa de sonâmbulos atordoados, tantas coisas para olhar — tanto barulho — outras pessoas conversando. Alguém pode ouvir? Ah, mas eles não devem nos ouvir.

"Isso é como Ellen Nagle - aquela garota..." e assim por diante.

"Estou muito feliz desde que te conheço, Jacob. Você é um homem tão bom."

A sala ficou cada vez mais cheia; fale mais alto; facas fazendo mais barulho.

"Bem, você vê o que a faz dizer coisas assim é..."

Ela parou. O mesmo aconteceu com todos.

"Amanhã... domingo... uma fera... diga-me você... vá então!" Colidir! E ela varreu.

Foi na mesa ao lado deles que a voz ficou cada vez mais alta. De repente, a mulher jogou os pratos no chão. O homem foi deixado lá. Todo mundo ficou olhando. Então... "Bem, coitado, não devemos ficar olhando. Que tentativa! Você ouviu o que ela disse? Por Deus, ele parece um idiota! Não chegou ao ponto, suponho. Toda a mostarda na toalha da mesa. Os garçons rindo."

Jacob observou Florinda. No rosto dela parecia-lhe algo terrivelmente estúpido - enquanto ela olhava fixamente.

Ela saiu correndo, a mulher negra com a pena dançante no chapéu.

No entanto, ela tinha que ir a algum lugar. A noite não é um oceano negro tumultuado no qual você afunda ou navega como uma estrela. Na verdade, era uma noite chuvosa de novembro. As lâmpadas do Soho formavam grandes manchas gordurosas de luz na calçada. As ruas secundárias eram escuras o suficiente para abrigar homens ou mulheres encostados nas portas. Uma se separou quando Jacob e Florinda se aproximaram.

“Ela deixou cair a luva”, disse Florinda.

Jacob, avançando, deu-lhe.

Ela lhe agradeceu efusivamente; refez seus passos; deixou cair a luva novamente. Mas por que? Para quem?

Enquanto isso, onde a outra mulher foi parar? E o homem?

As lâmpadas da rua não vão longe o suficiente para nos dizer. As vozes, raivosas, lascivas, desesperadas, apaixonadas, eram pouco mais do que vozes de feras enjauladas à noite. Só que não estão enjaulados, nem feras. Pare um homem; pergunte-lhe o caminho; ele vai te contar; mas temos medo de perguntar-lhe o caminho. O que alguém teme? - o olho humano. Imediatamente a calçada se estreita, o abismo se aprofunda. Lá! Eles se fundiram nisso – tanto homem quanto mulher. Mais adiante, anunciando abertamente a sua meritória solidez, uma pensão exibe, por trás de janelas sem cortinas, o seu testemunho da solidez de Londres. Lá estão eles sentados, totalmente iluminados, vestidos como damas e cavalheiros, em cadeiras de bambu. As viúvas dos empresários provam laboriosamente que são parentes dos juízes. As esposas dos comerciantes de carvão imediatamente respondem que seus pais tinham cocheiros. Uma criada traz café e a cesta de crochê tem que ser movida. E assim por diante, na escuridão, passando por uma moça aqui à venda, ou ali por uma velha com apenas fósforos para oferecer, passando pela multidão da estação do metrô, as mulheres de cabelos velados, passando por fim apenas por portas fechadas, com ombreiras esculpidas, e um policial solitário, Jacob, com Florinda no braço, chegou ao seu quarto e, acendendo a lamparina, não disse nada.

“Não gosto de você quando fica assim”, disse Florinda.

O problema é insolúvel. O corpo está atrelado a um cérebro. A beleza anda de mãos dadas com a estupidez. Lá ela ficou olhando para o fogo como havia olhado para o pote de mostarda quebrado. Apesar de defender a indecência, Jacob duvidava que gostasse dela em estado bruto. Ele tinha uma reversão violenta em relação à sociedade masculina, aos quartos de clausura e às obras dos clássicos; e estava pronto para se voltar com ira contra quem quer que tivesse moldado a vida dessa maneira.

Então Florinda pousou a mão no joelho dele.

Afinal, não foi culpa dela. Mas o pensamento o entristeceu. Não são catástrofes, assassinatos, mortes, doenças que nos envelhecem e nos matam; é a maneira como as pessoas olham e riem e sobem correndo os degraus dos ônibus.

Qualquer desculpa, porém, serve a uma mulher estúpida. Ele disse a ela que sua cabeça doía.

Mas quando ela olhou para ele, estupefata, meio adivinhando, meio compreendendo, talvez se desculpando, de qualquer maneira dizendo como ele havia dito: “Não é culpa minha”, de corpo reto e bonito, o rosto como uma concha dentro da tampa, então ele percebeu que os claustros e os clássicos não servem para nada. O problema é insolúvel.