“Prefiro pensar”, disse Jacob, tirando o cachimbo da boca, “que está em Virgílio”, e empurrando a cadeira para trás, foi até a janela.

Os condutores mais imprudentes do mundo são, certamente, os condutores das carrinhas dos correios. Descendo a Lamb's Conduit Street, a van escarlate dobrou a esquina perto do pilar de modo a roçar no meio-fio e fazer com que a garotinha que estava na ponta dos pés para postar uma carta olhasse para cima, meio assustada, meio curiosa. Ela fez uma pausa com a mão na boca da caixa; então largou a carta e fugiu. Raramente vemos uma criança na ponta dos pés com pena - mais frequentemente um leve desconforto, um grão de areia no sapato que dificilmente vale a pena remover - esse é o nosso sentimento, e então - Jacob voltou-se para a estante de livros.

Há muito tempo, grandes pessoas viviam aqui e, ao voltarem da Corte depois da meia-noite, ficavam de pé, aconchegando as saias de cetim, sob os umbrais esculpidos das portas, enquanto o lacaio se levantava do colchão no chão, apertava apressadamente os botões inferiores do colete e os deixava entrar. Southampton Row, no entanto, é notável hoje em dia principalmente pelo fato de que você sempre encontrará lá um homem tentando vender uma tartaruga a um alfaiate. "Exibindo o tweed, senhor; o que a pequena nobreza quer é algo singular que chame a atenção, senhor - e limpo em seus hábitos, senhor!" Então eles exibem suas tartarugas.

Na esquina de Mudie, na Oxford Street, todas as contas vermelhas e azuis estavam juntas no cordão. Os ônibus motorizados estavam trancados. O Sr. Spalding indo para a cidade olhou para o Sr. Charles Budgeon com destino a Shepherd's Bush. A proximidade dos ônibus deu aos passageiros externos a oportunidade de olharem-se nos rostos. No entanto, poucos aproveitaram isso. Cada um tinha seu próprio negócio para pensar. Cada um tinha seu passado encerrado dentro de si como as folhas de um livro que conhecia de cor; e seus amigos só conseguiam ler o título, James Spalding ou Charles Budgeon, e os passageiros que iam na direção oposta não conseguiam ler absolutamente nada - exceto "um homem de bigode ruivo", "um jovem vestido de cinza fumando cachimbo". A luz do sol de outubro repousava sobre todos aqueles homens e mulheres sentados, imóveis; e o pequeno Johnnie Sturgeon aproveitou a oportunidade para descer a escada, carregando seu grande pacote misterioso, e assim, esquivando-se de um percurso em zigue-zague entre as rodas, chegou à calçada, começou a assobiar uma música e logo desapareceu de vista - para sempre. Os ônibus avançavam e cada pessoa sentia alívio por estar um pouco mais perto do fim de sua jornada, embora alguns se convencessem de superar o compromisso imediato com a promessa de indulgência além - bife e pudim de rim, bebida ou um jogo de dominó no canto enfumaçado de um restaurante da cidade. Ah, sim, a vida humana é muito tolerável no topo de um ônibus em Holborn, quando o policial levanta o braço e o sol bate nas costas, e se existe uma concha secretada pelo homem para caber no próprio homem, aqui a encontramos, nas margens do Tâmisa, onde as grandes ruas se unem e a Catedral de São Paulo, como a voluta no topo da concha do caracol, a completa. Jacob, descendo do ônibus, subiu os degraus, consultou o relógio e finalmente decidiu entrar... Será que é necessário um esforço? Sim. Essas mudanças de humor nos desgastam.

Está escuro, assombrado por fantasmas de mármore branco, aos quais o órgão sempre assombra. Se uma bota range, é horrível; então a ordem; a disciplina. O verger com sua vara tem a vida resolvida abaixo dele. Doces e santos são os coristas angélicos. E para sempre ao redor dos ombros de mármore, entrando e saindo dos dedos dobrados, ecoam os sons finos e agudos da voz e do órgão. Para sempre réquiem – repouso. Cansada de esfregar os degraus do escritório da Sociedade Prudencial, o que fazia ano após ano, a Sra. Lidgett sentou-se sob o túmulo do grande duque, cruzou as mãos e semicerrou os olhos. Um lugar magnífico para uma velha descansar, ao lado dos ossos do grande duque, cujas vitórias nada significam para ela, cujo nome ela não conhece, embora ela nunca deixe de cumprimentar os anjinhos à sua frente, enquanto desmaia, desejando o mesmo em seu próprio túmulo, pois a cortina de couro do coração se alargou, e sai roubando na ponta dos pés pensamentos de descanso, doces melodias... O velho Spicer, comerciante de juta, entretanto, não pensava nada disso. Estranhamente, ele nunca esteve em St. Paul está há cinquenta anos, embora as janelas do seu escritório dassem para o cemitério da igreja. "Então isso é tudo? Bem, um lugar antigo e sombrio... Onde fica o túmulo de Nelson? Não há tempo agora - volte - uma moeda para deixar na caixa.... Chuva ou bom tempo, está? Bem, se ao menos ele se decidisse!" As crianças entram preguiçosamente - o sacristão as dissuade - e outra e outra... homem, mulher, homem, mulher, menino... levantando os olhos, franzindo os lábios, a mesma sombra roçando os mesmos rostos; a cortina de couro do coração se abre.

Nada poderia parecer mais certo nos degraus de São Paulo do que que cada pessoa recebe milagrosamente casaco, saia e botas; uma renda; um objeto. Apenas Jacob, carregando na mão o Império Bizantino de Finlay, que comprara em Ludgate Hill, parecia um pouco diferente; pois na mão ele carregava um livro, livro que ele abriria e estudaria precisamente às nove e meia, junto à sua lareira, como ninguém mais de toda aquela multidão faria. Eles não têm casas. As ruas pertencem a eles; as lojas; as igrejas; são deles as inúmeras mesas; as luzes esticadas do escritório; as vans são deles e a ferrovia está suspensa bem acima da rua. Se você olhar mais de perto, verá que três homens idosos, um pouco distantes um do outro, correm como aranhas pela calçada, como se a rua fosse seu salão, e aqui, encostada na parede, uma mulher olha para o nada, com os cadarços das botas estendidos, que ela não pede para você comprar. Os cartazes também são deles; e as notícias sobre eles. Uma cidade destruída; uma corrida vencida. Um povo sem-teto, circulando sob o céu cujo azul ou branco é retido por um teto feito de limalhas de aço e esterco de cavalo reduzido a pó.

Ali, sob a sombra verde, com a cabeça inclinada sobre o papel branco, o Sr. Sibley transferia figuras para fólios, e sobre cada mesa você observa, como forragem, um monte de papéis, o alimento do dia, lentamente consumidos pela caneta diligente. Inúmeros sobretudos da qualidade prescrita ficavam vazios durante todo o dia nos corredores, mas quando o relógio marcava seis horas, cada um era preenchido com exatidão, e as pequenas figuras, divididas em calças ou moldadas em uma única espessura, sacudiam-se rapidamente com movimentos angulares para a frente ao longo da calçada; então caiu na escuridão. Sob a calçada, enterrados na terra, ralos ocos revestidos de luz amarela os transportavam para sempre de um lado para outro, e grandes letras em placas esmaltadas representavam no submundo os parques, praças e circos da parte superior. "Marble Arch - Shepherd's Bush" - para a maioria, o Arch e o Bush são letras eternamente brancas sobre um fundo azul. Somente em um ponto — pode ser Acton, Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road — o nome significa lojas onde você compra coisas e casas, em uma das quais, à direita, onde as árvores de podridão crescem nas pedras do pavimento, há uma janela quadrada com cortinas e um quarto.

Muito depois do pôr-do-sol, uma velha cega estava sentada num banquinho de acampamento, de costas para o muro de pedra do Union of Londres e do Smith's Bank, apertando um vira-lata marrom com força nos braços e cantando em voz alta, não por moedas, não, do fundo de seu coração alegre e selvagem - seu coração pecaminoso e bronzeado - pois a criança que a busca é fruto do pecado, e deveria estar na cama, envolta em uma cortina, dormindo, em vez de ouvir à luz da lamparina a canção selvagem de sua mãe, onde ela senta-se contra o banco, cantando sem dinheiro, com o cachorro contra o peito.

Eles foram para casa. As torres cinzentas da igreja os receberam; a cidade velha, velha, pecaminosa e majestosa. Um atrás do outro, redondos ou pontiagudos, perfurando o céu ou aglomerando-se, como navios à vela, como penhascos de granito, pináculos e escritórios, cais e fábricas lotam a margem; eternamente os peregrinos marcham; barcaças descansam no meio do rio carregadas; como alguns acreditam, a cidade adora suas prostitutas.

Mas poucos, ao que parece, são admitidos nesse grau. De todas as carruagens que saem do arco da Ópera, nenhuma vira para leste, e quando o pequeno ladrão é apanhado no mercado vazio, ninguém em vestido de noite preto e branco ou cor-de-rosa bloqueia o caminho, parando com a mão na porta da carruagem para ajudar ou condenar - embora Lady Charles, para lhe fazer justiça, suspire tristemente enquanto sobe a escada, desce Thomas à Kempis, e não dorme até que a sua mente se perca mergulhando na complexidade das coisas. "Por quê? Por quê? Por quê?" ela suspira. No geral, é melhor voltar andando da Opera House. A fadiga é o remédio para dormir mais seguro.

A temporada de outono estava em pleno andamento. Tristan puxava o tapete sob as axilas duas vezes por semana; Isolde agitou o cachecol em milagrosa simpatia com a batuta do maestro. Em todas as partes da casa encontravam-se rostos rosados e seios brilhantes. Quando uma mão real presa a um corpo invisível escorregou e retirou o buquê vermelho e branco que repousava na borda escarlate, a Rainha da Inglaterra parecia um nome pelo qual valeria a pena morrer. A beleza, em sua variedade de estufa (que não é das piores), floresceu caixa após caixa; e embora nada tenha sido dito de profunda importância, e embora seja geralmente aceito que a sagacidade abandonou os belos lábios na época em que Walpole morreu - pelo menos quando Victoria, em sua camisola, desceu para encontrar seus ministros, os lábios (através de um binóculo) permaneceram vermelhos, adoráveis. Homens calvos e distintos, com bengalas com pontas douradas, passeavam pelas avenidas carmesim entre as barracas, e só interromperam o contato com os camarotes quando as luzes se apagaram, e o maestro, primeiro fazendo uma reverência à Rainha, ao lado dos homens carecas, virou-se e ergueu a varinha.

Então dois mil corações na semi-escuridão lembraram-se, anteciparam-se, percorreram labirintos escuros; e Clara Durrant despediu-se de Jacob Flanders e provou a doçura da morte em efígie; e a Sra. Durrant, sentada atrás dela na escuridão do camarote, deu um suspiro agudo; e o Sr. Wortley, mudando de posição atrás da esposa do embaixador italiano, pensou que Brangaena estava um pouco rouca; e suspenso na galeria muitos metros acima de suas cabeças, Edward Whittaker sub-repticiamente segurou uma tocha para sua partitura em miniatura; e... e...

Em suma, o observador fica sufocado com observações. Apenas para evitar que sejamos submersos no caos, a natureza e a sociedade organizaram entre si um sistema de classificação que é a própria simplicidade; barracas, camarotes, anfiteatro, galeria. Os moldes são preenchidos todas as noites. Não há necessidade de distinguir detalhes. Mas a dificuldade permanece: é preciso escolher. Pois embora eu não tenha nenhum desejo de ser Rainha da Inglaterra – ou apenas por um momento – eu me sentaria de bom grado ao lado dela; Eu ouvia as fofocas do primeiro-ministro; a condessa sussurra e compartilha suas memórias de salões e jardins; as frentes maciças dos respeitáveis escondem afinal o seu código secreto; ou por que tão impermeável? E então, tirando o próprio capacete, é estranho assumir, por um momento, que alguém — qualquer um — seja um homem de valor que governou o Império; referir enquanto Brangaena canta os fragmentos de Sófocles, ou ver num piscar de olhos, como o pastor flauta a sua melodia, pontes e aquedutos. Mas não – devemos escolher. Nunca houve uma necessidade mais dura! ou que implique maior dor, desastre mais certo; pois onde quer que eu me sente, morro no exílio: Whittaker em sua pensão; Lady Charles na Mansão.

Um jovem com nariz de Wellington, que ocupava um assento por sete centavos e seis centavos, desceu as escadas de pedra quando a ópera terminou, como se ainda estivesse um pouco afastado de seus colegas pela influência da música.

À meia-noite, Jacob Flanders ouviu uma batida na porta.

"Por Júpiter!" ele exclamou. "Você é exatamente o homem que eu quero!" e sem mais delongas descobriram as linhas que ele procurava o dia todo; só que eles não vêm em Virgílio, mas em Lucrécio.

"Sim; isso deve fazê-lo sentar-se", disse Bonamy, quando Jacob parou de ler. Jacó estava animado. Foi a primeira vez que ele leu seu ensaio em voz alta.

"Maldito porco!" ele disse, de maneira um tanto extravagante; mas o elogio subiu à sua cabeça. O professor Bulteel, de Leeds, publicou uma edição de Wycherley sem declarar que havia omitido, estripado ou indicado apenas por asteriscos várias palavras e algumas frases indecentes. Um ultraje, disse Jacob; uma quebra de fé; puro pudor; símbolo de uma mente obscena e de uma natureza nojenta. Aristófanes e Shakespeare foram citados. A vida moderna foi repudiada. Um grande jogo foi feito com o título profissional, e Leeds, como local de aprendizado, foi ridicularizado com desprezo. E o mais extraordinário é que esses jovens estavam perfeitamente certos – extraordinário porque, mesmo enquanto Jacob copiava as suas páginas, ele sabia que ninguém jamais as imprimiria; e certamente voltaram do Fortnightly, do Contemporary, do Nineteenth Century — quando Jacob os jogou na caixa preta de madeira onde guardava as cartas da mãe, suas velhas calças de flanela e um ou dois bilhetes com o carimbo do correio da Cornualha. A tampa se fechou sobre a verdade.

Esta caixa preta de madeira, na qual seu nome ainda estava legível em tinta branca, ficava entre as longas janelas da sala de estar. A rua corria abaixo. Sem dúvida o quarto ficava atrás. A mobília – três cadeiras de vime e uma mesa com pernas de portão – veio de Cambridge. Estas casas (a filha da Sra. Garfit, a Sra. Whitehorn, era a proprietária desta) foram construídas, digamos, há cento e cinquenta anos. Os quartos são bem torneados e os tetos altos; acima da porta, uma rosa, ou uma caveira de carneiro, está esculpida na madeira. O século XVIII tem sua distinção. Até os painéis, pintados com tinta de cor framboesa, têm a sua distinção....

"Distinção" - Sra. Durrant disse que Jacob Flanders tinha uma "aparência distinta". "Extremamente estranho", disse ela, "mas com uma aparência tão distinta." Vê-lo pela primeira vez, essa sem dúvida é a palavra certa para ele. Recostando-se na cadeira, tirando o cachimbo dos lábios e dizendo a Bonamy: "Sobre esta ópera agora" (pois tinham acabado com a indecência). "Esse tal Wagner"... distinção era uma das palavras a usar com naturalidade, embora, olhando para ele, seria difícil dizer qual era o seu lugar na casa de ópera, barracas, galeria ou círculo de gala. Um escritor? Ele não tinha autoconsciência. Um pintor? Havia algo no formato de suas mãos (ele descendia por parte de mãe de uma família da maior antiguidade e da mais profunda obscuridade) que indicava gosto. Depois, a boca — mas certamente, de todas as ocupações fúteis, esta de catalogar características é a pior. Uma palavra é suficiente. Mas se não conseguirmos encontrá-lo?

“Gosto de Jacob Flanders”, escreveu Clara Durrant em seu diário. "Ele é tão pouco mundano. Ele não se mostra arrogante, e podemos dizer o que quisermos para ele, embora ele seja assustador porque..." Mas o Sr. Letts deixa pouco espaço em seus diários de xelins. Não foi Clara quem invadiu a quarta-feira. A mais humilde e sincera das mulheres! "Não, não, não", ela suspirou, parada na porta da estufa, "não quebre... não estrague?... o quê? Algo infinitamente maravilhoso.

Mas então, esta é apenas a linguagem de uma jovem, também daquela que ama ou se abstém de amar. Ela desejou que o momento continuasse para sempre exatamente como era naquela manhã de julho. E os momentos não. Agora, por exemplo, Jacob estava contando uma história sobre um passeio a pé que ele havia feito, e a pousada se chamava “A Panela Espumante”, o que, considerando o nome da proprietária... Eles gritaram de tanto rir. A piada era indecente.

Então Julia Eliot disse "o jovem silencioso" e, ao jantar com primeiros-ministros, sem dúvida quis dizer: "Se ele quiser progredir no mundo, terá de encontrar a língua".

Timothy Durrant nunca fez nenhum comentário.

A empregada foi generosamente recompensada.

A opinião do Sr. Sopwith era tão sentimental quanto a de Clara, embora expressada com muito mais habilidade.

Betty Flanders era romântica com Archer e terna com John; ela estava irracionalmente irritada com a falta de jeito de Jacob em casa.

O capitão Barfoot gostava mais dele entre os meninos; mas quanto a dizer por quê....

Parece então que homens e mulheres são igualmente culpados. Parece que uma opinião profunda, imparcial e absolutamente justa sobre os nossos semelhantes é totalmente desconhecida. Ou somos homens ou somos mulheres. Ou somos frios ou somos sentimentais. Ou somos jovens ou estamos envelhecendo. Em qualquer caso, a vida é apenas uma procissão de sombras, e Deus sabe por que as abraçamos com tanto entusiasmo e as vemos partir com tanta angústia, sendo sombras. E por que, se isso e muito mais do que isso é verdade, por que ainda somos surpreendidos no canto da janela por uma visão repentina de que o jovem na cadeira é, de todas as coisas no mundo, a mais real, a mais sólida, a mais conhecida por nós - por que, de fato? Por enquanto não sabemos nada sobre ele.

Essa é a maneira de vermos. Tais são as condições do nosso amor.

("Tenho vinte e dois anos. Estamos quase no fim de outubro. A vida é totalmente agradável, embora infelizmente haja um grande número de tolos por aí. É preciso se dedicar a uma coisa ou outra - Deus sabe o quê. Tudo é realmente muito alegre - exceto acordar de manhã e usar fraque.")

"Eu digo, Bonamy, e Beethoven?"

("Bonamy é um sujeito incrível. Ele sabe praticamente tudo - não mais sobre literatura inglesa do que eu - mas leu todos aqueles franceses.")

"Suspeito que você esteja falando besteira, Bonamy. Apesar do que você diz, pobre e velho Tennyson... "

("A verdade é que alguém deveria ter aprendido francês. Agora, suponho, o velho Barfoot está conversando com minha mãe. Isso é algo estranho, com certeza. Mas não consigo ver Bonamy lá embaixo. Maldita Londres!") pois as carroças do mercado avançavam pesadamente pela rua.

"Que tal uma caminhada no sábado?"

("O que vai acontecer no sábado?")

Depois, tirando a carteira, assegurou-se de que a noite da festa dos Durrant seria na semana seguinte.

Mas embora tudo isso possa muito bem ser verdade - assim Jacob pensou e falou - então ele cruzou as pernas - encheu seu cachimbo - tomou um gole de uísque e uma vez olhou para sua carteira, bagunçando o cabelo ao fazê-lo, ainda resta algo que nunca pode ser transmitido a uma segunda pessoa, exceto pelo próprio Jacob. Além disso, parte disso não é Jacob, mas Richard Bonamy – a sala; os carrinhos de mercado; a hora; o exato momento da história. Depois considere o efeito do sexo — como entre homem e mulher ele paira ondulado, trêmulo, de modo que aqui há um vale, ali há um pico, quando na verdade, talvez, tudo seja tão plano quanto minha mão. Até as palavras exatas recebem o sotaque errado. Mas alguma coisa está sempre impelindo alguém a cantarolar vibrando, como a mariposa-falcão, na entrada da caverna do mistério, dotando Jacob Flanders de todos os tipos de qualidades que ele não tinha – pois embora, certamente, ele estivesse sentado conversando com Bonamy, metade do que ele disse era chato demais para ser repetido; muito ininteligível (sobre pessoas desconhecidas e o Parlamento); o que resta é principalmente uma questão de suposições. No entanto, sobre ele estamos pendurados vibrando.

"Sim", disse o capitão Barfoot, batendo o cachimbo no fogão de Betty Flanders e abotoando o casaco. "Isso duplica o trabalho, mas não me importo com isso."

Ele agora era vereador. Eles olharam para a noite, que era igual à noite de Londres, só que bem mais transparente. Os sinos das igrejas da cidade marcavam onze horas. O vento vinha do mar. E todas as janelas dos quartos estavam escuras — os Pajens estavam dormindo; os Garfits estavam dormindo; os Cranches estavam dormindo — enquanto em Londres, a essa hora, queimavam Guy Fawkes na Colina do Parlamento.