Pelo cemitério abandonado da freguesia de St. Pancras, Fanny Elmer desviava-se entre os túmulos brancos encostados ao muro, atravessava a relva para ler um nome, apressava-se quando o coveiro se aproximava, apressava-se pela rua, parava agora junto a uma janela de porcelana azul, ora recuperava rapidamente o tempo perdido, entrava abruptamente numa padaria, comprava pãezinhos, acrescentava bolos, continuava de novo para que quem quisesse segui-la tivesse de trotar bastante. Ela não estava desleixada, no entanto. Ela usava meias de seda e sapatos com fivelas prateadas, apenas a pena vermelha do chapéu caía e o fecho da bolsa era fraco, pois dela caía uma cópia do programa do Madame Tussaud enquanto ela caminhava. Ela tinha os tornozelos de um cervo. Seu rosto estava escondido. É claro que, neste crepúsculo, movimentos rápidos, olhares rápidos e esperanças crescentes surgem naturalmente. Ela passou logo abaixo da janela de Jacob.

A casa era plana, escura e silenciosa. Jacob estava em casa ocupado com um problema de xadrez, com o tabuleiro num banco entre seus joelhos. Uma mão estava tocando o cabelo da parte de trás de sua cabeça. Ele lentamente avançou e levantou a rainha branca de sua casa; em seguida, coloque-a novamente no mesmo lugar. Ele encheu o cachimbo; ruminado; moveu dois peões; avançou o cavaleiro branco; depois ruminou com um dedo sobre o bispo. Agora Fanny Elmer passou por baixo da janela.

Ela estava indo sentar-se com Nick Bramham, o pintor.

Ela estava sentada com um xale espanhol florido, segurando na mão um romance amarelo.

"Um pouco mais baixo, um pouco mais solto, então... melhor, isso mesmo", murmurou Bramham, que a estava desenhando e fumando ao mesmo tempo, e estava naturalmente sem palavras. Sua cabeça poderia ter sido obra de um escultor, que ajustou a testa, esticou a boca e deixou marcas de polegares e listras de dedos no barro. Mas os olhos nunca foram fechados. Eles eram bastante proeminentes e injetados de sangue, como se estivessem olhando e olhando fixamente, e quando ele falou eles pareceram perturbados por um segundo, mas continuaram olhando. Uma luz elétrica sem sombra pendia acima de sua cabeça.

Quanto à beleza das mulheres, é como a luz do mar, nunca constante em uma única onda. Todos eles têm isso; todos eles perdem isso. Agora ela está sem graça e grossa como bacon; agora transparente como um copo pendurado. Os rostos fixos são os sem graça. Aí vem Lady Veneza exposta como um monumento de admiração, mas esculpida em alabastro, para ser colocada sobre a lareira e nunca espanada. Uma morena elegante e completa da cabeça aos pés serve apenas de ilustração para deitar na mesa da sala. As mulheres nas ruas têm cara de baralho; os contornos preenchidos com precisão com rosa ou amarelo, e a linha traçada firmemente ao redor deles. Então, numa janela do último andar, inclinando-se para fora, olhando para baixo, você vê a própria beleza; ou no canto de um ônibus; ou agachada em uma vala – uma beleza resplandecente, subitamente expressiva, retraída no momento seguinte. Ninguém pode contar com isso, nem aproveitá-lo, nem embrulhá-lo em papel. Não se ganha nada nas lojas, e Deus sabe que seria melhor ficar sentado em casa do que assombrar as vitrines de vidro na esperança de tirar delas vivo o verde brilhante, o rubi brilhante. O vidro marinho em um pires perde seu brilho assim como as sedas. Assim, se você fala de uma mulher bonita, você quer dizer apenas algo que voa rápido e que, por um segundo, usa os olhos, lábios ou bochechas de Fanny Elmer, por exemplo, para brilhar.

Ela não era bonita, pois estava sentada rigidamente; o lábio inferior muito proeminente; o nariz dela é muito grande; seus olhos muito próximos. Ela era uma garota magra, com bochechas brilhantes e cabelos escuros, mal-humorada agora, ou rígida de tanto sentar. Quando Bramham quebrou seu pedaço de carvão, ela se assustou. Bramham estava fora de controle. Ele se agachou diante do fogo de gás aquecendo suas mãos. Enquanto isso ela olhou para o desenho dele. Ele grunhiu. Fanny vestiu um roupão e ferveu uma chaleira.

“Por Deus, é ruim”, disse Bramham.

Fanny caiu no chão, cruzou os joelhos com as mãos e olhou para ele, seus lindos olhos - sim, beleza, voando pela sala, brilharam ali por um segundo. Os olhos de Fanny pareciam questionar, lamentar, ser, por um segundo, o próprio amor. Mas ela exagerou. Bramham não notou nada. E quando a chaleira ferveu, ela levantou-se, mais como um potro ou um cachorrinho do que como uma mulher amorosa.

Agora Jacob foi até a janela e ficou com as mãos nos bolsos. O senhor Springett, do lado oposto, saiu, olhou a vitrine de sua loja e entrou novamente. As crianças passaram, olhando para os doces cor-de-rosa. A van de Pickford desceu a rua. Um garotinho girava em uma corda. Jacob se virou. Dois minutos depois, ele abriu a porta da frente e saiu andando na direção de Holborn.

Fanny Elmer tirou a capa do gancho. Nick Bramham soltou o desenho e enrolou-o debaixo do braço. Apagaram as luzes e seguiram pela rua, passando por todas as pessoas, automóveis, ônibus, carroças, até chegarem à Leicester Square, cinco minutos antes de Jacob chegar lá, pois seu caminho era um pouco mais longo, e ele havia sido parado em um quarteirão em Holborn esperando para ver o rei passar, de modo que Nick e Fanny já estavam debruçados sobre a barreira no calçadão do Empire quando Jacob empurrou as portas de vaivém e tomou seu lugar ao lado deles.

“Olá, nunca notei você”, disse Dick, cinco minutos depois.

“Maldita podridão”, disse Jacob.

“Senhorita Elmer”, disse Nick.

Jacob tirou o cachimbo da boca sem jeito.

Ele era muito estranho. E quando se sentaram num sofá macio e deixaram a fumaça subir entre eles e o palco, e ouviram ao longe as vozes agudas e a orquestra alegre irrompendo oportunamente, ele ainda estava estranho, só Fanny pensou: "Que voz linda!" Ela pensou em quão pouco ele disse, mas quão firme era. Ela pensou em como os jovens são dignos e distantes, e como são inconscientes, e como alguém poderia sentar-se silenciosamente ao lado de Jacob e olhar para ele. E como ele seria infantil, cansado de uma noite, pensou ela, e como seria majestoso; um pouco arrogante, talvez; “Mas eu não desistiria”, pensou ela. Ele se levantou e se inclinou sobre a barreira. A fumaça pairava sobre ele.

E para sempre a beleza dos jovens parece virar fumaça, por mais vigorosamente que eles persigam bolas de futebol, ou joguem bolas de críquete, dancem, corram ou caminhem pelas estradas. Possivelmente eles irão perdê-lo em breve. Possivelmente eles olham nos olhos de heróis distantes e ocupam sua posição entre nós com certo desprezo, pensou ela (vibrando como uma corda de violino, para ser tocada e estalada). De qualquer forma, eles amam o silêncio e falam lindamente, cada palavra caindo como um disco recém-cortado, não como uma bolha de pequenas moedas lisas como as que as meninas usam; e eles se movem decididamente, como se soubessem quanto tempo ficar e quando partir - ah, mas o Sr. Flanders só tinha ido para conseguir um programa.

“Os dançarinos chegam bem no final”, disse ele, voltando para eles.

E não é agradável, continuou Fanny pensando, como os jovens tiram muitas moedas de prata dos bolsos das calças e olham para elas, em vez de terem tantas moedas na bolsa?

Então lá estava ela mesma, girando pelo palco em babados brancos, e a música era a dança e o movimento de sua própria alma, e toda a maquinaria, rocha e engrenagem do mundo giravam suavemente naqueles rápidos redemoinhos e quedas, ela sentiu, enquanto permanecia rígida, inclinada sobre a barreira a meio metro de Jacob Flanders.

Sua luva preta amassada caiu no chão. Quando Jacob deu a ela, ela estremeceu com raiva. Pois nunca houve uma paixão mais irracional. E Jacob teve medo dela por um momento – tão violento, tão perigoso é quando as jovens permanecem rígidas; agarre a barreira; se apaixonar.

Foi em meados de fevereiro. Os telhados do subúrbio de Hampstead Garden estavam cobertos por uma névoa trêmula. Estava quente demais para andar. Um cachorro latiu, latiu, latiu no buraco. As sombras líquidas cobriram a planície.

O corpo, após uma longa doença, fica lânguido, passivo, receptivo à doçura, mas fraco demais para contê-la. As lágrimas escorrem e caem enquanto o cachorro late no buraco, as crianças correm atrás dos aros, o campo escurece e ilumina. Além de um véu, ao que parece. Ah, mas feche o véu para não desmaiar de doçura, Fanny Elmer suspirou, sentada em um banco em Judges Walk, olhando para o subúrbio de Hampstead Garden. Mas o cachorro continuou latindo. Os automóveis apitavam na estrada. Ela ouviu um barulho distante e um zumbido. A agitação estava em seu coração. Ela se levantou e caminhou. A grama estava verde fresca; o sol quente. Em volta do lago, crianças abaixavam-se para lançar pequenos barcos; ou foram puxados para trás aos gritos pelas enfermeiras.

Ao meio-dia, as jovens saem para o ar livre. Todos os homens estão ocupados na cidade. Eles ficam à beira do lago azul. O vento fresco espalha as vozes das crianças. Meus filhos, pensou Fanny Elmer. As mulheres ficam em volta do lago, espancando grandes cães peludos e empinados. Gentilmente o bebê é embalado no carrinho. Os olhos de todas as enfermeiras, mães e mulheres errantes estão um pouco vidrados, absortos. Eles acenam gentilmente com a cabeça em vez de responder quando os meninos puxam suas saias, implorando para que sigam em frente.

E Fanny se mexeu, ouvindo algum grito — talvez um assobio de operário — alto no ar. Agora, entre as árvores, era o tordo cantando no ar quente uma vibração de júbilo, mas o medo parecia estimulá-lo, pensou Fanny; como se ele também estivesse ansioso com tanta alegria em seu coração - como se ele fosse observado enquanto cantava e pressionado pelo tumulto a cantar. Lá! Inquieto, ele voou para a próxima árvore. Ela ouviu a música dele mais fracamente. Mais além, ouvia-se o zumbido das rodas e o vento forte.

Ela gastou dez centavos no almoço.

"Querida, senhorita, ela deixou a umberella", resmungou a mulher malhada na caixa de vidro perto da porta da loja da Express Dairy Company.

“Talvez eu a pegue”, respondeu Milly Edwards, a garçonete com tranças claras; e ela correu pela porta.

"Não adianta", disse ela, voltando um momento depois com o guarda-chuva barato de Fanny. Ela colocou a mão nas tranças.

"Ah, aquela porta!" resmungou o caixa.

Suas mãos estavam envoltas em luvas pretas, e as pontas dos dedos que desenhavam as tiras de papel estavam inchadas como salsichas.

"Torta e verduras para um. Café grande e bolinhos. Ovos com torradas. Dois bolos de frutas."

Assim as vozes agudas das garçonetes estalaram. Os convivas ouviram os seus pedidos repetidos com aprovação; vi a próxima mesa servida com antecipação. Seus próprios ovos com torradas foram finalmente entregues. Seus olhos não se desviaram mais.

Cubos úmidos de massa caíam em bocas abertas como sacos triangulares.

Nelly Jenkinson, a datilógrafa, esmigalhou o bolo com bastante indiferença. Cada vez que a porta se abria ela olhava para cima. O que ela esperava ver?

O comerciante de carvão leu o Telegraph sem parar, errou o pires e, sentindo-se distraído, pousou a xícara sobre a toalha de mesa.

"Você já ouviu algo assim sobre impertinência?" A Sra. Parsons se levantou, sacudindo as migalhas de suas peles.

"Leite quente e bolinho para um. Bule de chá. Pãozinho e manteiga", gritaram as garçonetes.

A porta abriu e fechou.

Assim é a vida dos idosos.

É curioso, deitado num barco, observar as ondas. Aqui estão três vindo regularmente, um após o outro, todos do mesmo tamanho. Então, correndo atrás deles, chega um quarto, muito grande e ameaçador; levanta o barco; assim vai; de alguma forma se funde sem realizar nada; se achata com o resto.

O que pode ser mais violento do que o arremesso de galhos em um vendaval, a árvore cedendo todo o tronco, até a ponta do galho, fluindo e estremecendo do jeito que o vento sopra, mas nunca voando desgrenhada para longe?

O milho se contorce e se abaixa como se estivesse se preparando para se libertar das raízes, mas ainda assim está amarrado.

Ora, desde as próprias janelas, mesmo ao anoitecer, você vê um inchaço correr pela rua, uma aspiração, como se de braços estendidos, olhos desejosos, bocas abertas. E então nós acalmamos pacificamente. Pois se a exaltação durasse, seríamos lançados como espuma no ar. As estrelas brilhariam através de nós. Deveríamos descer o vendaval em gotas de sal – como às vezes acontece. Pois os espíritos impetuosos não aceitarão esse embrulho. Nunca balançando ou se inclinando sem rumo para eles. Nunca fazer de conta, ou mentir confortavelmente, ou supor genialmente que um é muito parecido com o outro, o fogo quente, o vinho agradável, a extravagância um pecado.

"As pessoas são tão legais, uma vez que você as conhece."

"Eu não poderia pensar mal dela. É preciso lembrar —— —" Mas Nick talvez, ou Fanny Elmer, acreditando implicitamente na verdade do momento, saltam, ardem na bochecha, desaparecem como granizo.

"Oh", disse Fanny, irrompendo no estúdio com três quartos de hora atrasada porque estava vagando pela vizinhança do Hospital Foundling apenas pela chance de ver Jacob andando pela rua, pegando a chave e abrindo a porta, "receio que esteja atrasada"; após o que Nick não disse nada e Fanny ficou desafiadora.

"Eu nunca mais voltarei!" ela chorou longamente.

"Então não faça isso", respondeu Nick, e ela saiu correndo sem ao menos desejar boa-noite.

Que lindo era aquele vestido na loja de Evelina na Shaftesbury Avenue! Eram quatro horas da tarde de um belo dia de início de abril, e seria Fanny quem passaria as quatro horas da tarde dentro de casa? Outras garotas daquela mesma rua sentavam-se sobre livros de contabilidade ou puxavam cansadamente longos fios entre seda e gaze; ou, enfeitado com fitas em Swan e Edgars, rapidamente somou centavos e centavos no verso da nota e torceu a jarda e três quartos em papel de seda e perguntou: "Qual é o prazer?" do próximo que chega.

Na loja de Evelina, perto da Avenida Shaftesbury, as partes de uma mulher eram mostradas separadamente. Na mão esquerda estava a saia dela. Enrolado em torno de um poste no meio havia um boá de penas. Alinhados como as cabeças dos malfeitores em Temple Bar havia chapéus — esmeralda e branco, levemente enfeitados ou caídos sob penas profundamente tingidas. E no tapete estavam seus pés — dourados pontiagudos ou couro envernizado com cortes escarlates.

Deleitadas pelos olhos das mulheres, as roupas às quatro horas estavam espalhadas como bolos de açúcar na vitrine de uma padaria. Fanny olhou para eles também.

Mas vindo pela Gerrard Street estava um homem alto com um casaco surrado. Uma sombra caiu na janela de Evelina – a sombra de Jacob, embora não fosse Jacob. E Fanny se virou e caminhou pela Gerrard Street e desejou ter lido livros. Nick nunca lia livros, nunca falava da Irlanda ou da Câmara dos Lordes; e quanto às unhas! Ela aprenderia latim e leria Virgílio. Ela era uma ótima leitora. Ela havia lido Scott; ela havia lido Dumas. No Slade ninguém lia. Mas ninguém conhecia Fanny no Slade, nem imaginava o quão vazio lhe parecia; a paixão por brincos, por danças, por Tonks e Steer — quando só os franceses sabiam pintar, disse Jacob. Pois os modernos eram fúteis; pintar a menos respeitável das artes; e por que ler qualquer coisa além de Marlowe e Shakespeare, disse Jacob, e Fielding se você precisa ler romances?

“Fielding”, disse Fanny, quando o homem em Charing Cross Road lhe perguntou que livro ela queria.

Ela comprou Tom Jones.

Às dez horas da manhã, no quarto que dividia com uma professora, Fanny Elmer leu Tom Jones — aquele livro místico. Pois essa coisa chata (pensou Fanny) sobre pessoas com nomes estranhos é o que Jacob gosta. Pessoas boas gostam disso. Mulheres deselegantes que não se importam com o modo como cruzam as pernas leem Tom Jones — um livro místico; pois há algo, pensou Fanny, nos livros que, se eu tivesse sido educada, teria gostado muito mais do que brincos e flores, suspirou ela, pensando nos corredores do Slade e no baile à fantasia na próxima semana. Ela não tinha nada para vestir.

Eles são reais, pensou Fanny Elmer, colocando os pés sobre a lareira. Algumas pessoas são. Nick talvez, só que ele era tão estúpido. E as mulheres nunca — exceto a Srta. Sargent, mas ela saía na hora do almoço e se exibia. Lá eles ficaram sentados em silêncio durante uma noite de leitura, ela pensou. Não ir a music-halls; não olhar as vitrines das lojas; não usavam as roupas um do outro, como Robertson, que usava o xale dela, e ela usava o colete dele, o que Jacob só conseguia fazer de maneira muito desajeitada; pois ele gostava de Tom Jones.

Ali estava no colo dela, em colunas duplas, preço três e seis pence; o livro místico em que Henry Fielding, tantos anos atrás, repreendeu Fanny Elmer por se banquetear com escarlate, em prosa perfeita, disse Jacob. Pois ele nunca leu romances modernos. Ele gostava de Tom Jones.

“Eu gosto de Tom Jones”, disse Fanny às cinco e meia daquele mesmo dia, no início de abril, quando Jacob pegou seu cachimbo na poltrona em frente.

Infelizmente, as mulheres mentem! Mas não Clara Durrant. Uma mente perfeita; uma natureza sincera; uma virgem acorrentada a uma rocha (em algum lugar perto da Praça Lowndes) servindo eternamente chá para velhos de colete branco, olhos azuis, olhando diretamente nos olhos, tocando Bach. De todas as mulheres, Jacob a honrou mais. Mas sentar-se à mesa com pão e manteiga, com viúvas vestidas de veludo, e nunca dizer mais a Clara Durrant do que Benson disse ao papagaio quando a velha Miss Perry servia o chá, era um ultraje insuportável às liberdades e decências da natureza humana - ou palavras nesse sentido. Pois Jacob não disse nada. Só ele olhou para o fogo. Fanny deitou Tom Jones.

Ela costurava ou tricotava.

"O que é isso?" perguntou Jacó.

"Para o baile no Slade."

E ela foi buscar o seu toucado; suas calças; seus sapatos com borlas vermelhas. O que ela deveria vestir?

"Estarei em Paris", disse Jacob.

E qual é o sentido das danças à fantasia? pensou Fanny. Você conhece as mesmas pessoas; você usa as mesmas roupas; Mangin fica bêbado; Florinda se senta em seu colo. Ela flerta escandalosamente – com Nick Bramham agora há pouco.

"Em Paris?" disse Fanny.

"Estou a caminho da Grécia", respondeu ele.

Pois, disse ele, não há nada tão detestável como Londres em Maio.

Ele a esqueceria.

Um pardal passou voando pela janela arrastando uma palha – uma palha de uma pilha colocada ao lado de um celeiro em um curral. O velho spaniel marrom fareja um rato na base. Os galhos superiores dos olmos já estão cheios de ninhos. As castanhas flertaram com seus fãs. E as borboletas estão ostentando nos passeios da Floresta. Talvez o Imperador Púrpura esteja festejando, como diz Morris, com uma massa de carniça pútrida na base de um carvalho.

Fanny achava que tudo vinha de Tom Jones. Ele poderia ir sozinho com um livro no bolso e observar os texugos. Ele pegava um trem às oito e meia e caminhava a noite toda. Ele viu vaga-lumes e trouxe pirilampos em caixas de comprimidos. Ele caçaria com os New Forest Staghounds. Tudo veio de Tom Jones; e ele iria para a Grécia com um livro no bolso e a esqueceria.

Ela pegou seu copo. Lá estava o rosto dela. E suponha que alguém envolvesse Jacó em um turbante? Ali estava o rosto dele. Ela acendeu a lâmpada. Mas quando a luz do dia entrava pela janela, apenas metade estava iluminada pela lâmpada. E embora ele parecesse terrível e magnífico e fosse abandonar a Floresta, disse ele, e vir para o Slade, e ser um cavaleiro turco ou um imperador romano (e ele deixou que ela escurecesse seus lábios e cerrou os dentes e fez uma careta no vidro), ainda assim – lá estava Tom Jones.