Por volta das nove e meia, Jacob saiu de casa, com a porta batendo, outras portas batendo, comprando seu jornal, subindo no ônibus ou, se o tempo permitisse, caminhando pela sua rua como as outras pessoas fazem. Cabeça baixa, escrivaninha, telefone, livros encadernados em couro verde, luz elétrica... "Carvões frescos, senhor?"... "Seu chá, senhor."... Fale sobre futebol, os Hotspurs, os Harlequins; seis e meia Star trazido pelo office-boy; as gralhas do Gray's Inn passando por cima; galhos na neblina são finos e quebradiços; e em meio ao barulho do trânsito de vez em quando uma voz grita: "Veredicto - veredicto - vencedor - vencedor", enquanto as cartas se acumulam em uma cesta, Jacob as assina, e todas as noites o encontra, enquanto tira o casaco, com algum músculo do cérebro novamente esticado.

Depois, às vezes, um jogo de xadrez; ou fotos na Bond Street, ou um longo caminho para casa para tomar ar com Bonamy no braço, marchando meditativamente, a cabeça jogada para trás, o mundo um espetáculo, a lua nascente acima das torres vindo para ser elogiada, as gaivotas voando alto, Nelson em sua coluna examinando o horizonte, e o mundo nosso navio.

Enquanto isso, a pobre Betty Flanders, tendo pegado o segundo correio, estava na mesa do corredor - a pobre Betty Flanders escrevendo o nome de seu filho, Jacob Alan Flanders, Esq., como fazem as mães, e a tinta pálida, profusa, sugerindo como as mães em Scarborough rabiscam sobre o fogo com os pés no para-choque, quando o chá é retirado, e nunca, nunca podem dizer, o que quer que seja - provavelmente isso - Não vá com o mal mulheres, sejam um bom menino; use suas camisas grossas; e volte, volte, volte para mim.

Mas ela não disse nada disso. "Você se lembra da velha senhorita Wargrave, que costumava ser tão gentil quando você tinha tosse convulsa?" ela escreveu; "ela finalmente morreu, coitadinha. Eles gostariam que você escrevesse. Ellen veio e passamos um bom dia fazendo compras. O velho Rato fica muito rígido e temos que levá-lo até a menor colina. Rebecca, finalmente, depois de não sei quanto tempo, foi para a casa do Sr. Flanders gostava da Sra. Flanders sabia exatamente como a Sra. Jarvis se sentia; e quão interessantes eram suas cartas sobre a Sra. Jarvis, seria possível lê-los ano após ano - os trabalhos inéditos de mulheres, escritos ao lado da lareira em pálida profusão, secos pela chama, pois o mata-borrão está gasto e com a ponta rachada e coagulada. Depois, Capitão Barfoot. A ele ela chamava de “o capitão”, de quem falava com franqueza, mas nunca sem reservas. O capitão estava perguntando por ela sobre o acre de Garfit; galinhas aconselhadas; poderia prometer lucro; ou tinha ciática; ou a Sra. Barfoot estava em casa há semanas; ou o capitão diz que as coisas parecem ruins, isto é, política, pois, como Jacob sabia, o capitão às vezes falava, ao cair da noite, sobre a Irlanda ou a Índia; e então a Sra. A conversa sobre a granja de galinhas voltava e voltava, a mulher, mesmo com cinquenta anos, de coração impulsivo, desenhando nos nebulosos futuros rebanhos de Leghorns, Cochin Chinas, Orpingtons; como Jacob no borrão de seu contorno; mas poderoso como ele era; fresco e vigoroso, correndo pela casa, repreendendo Rebecca.

A carta estava sobre a mesa do corredor; Florinda, chegando naquela noite, levou-a consigo, colocou-a em cima da mesa enquanto beijava Jacob, e Jacob vendo a mão, deixou-a ali debaixo do candeeiro, entre a lata de biscoitos e a caixa de tabaco. Eles fecharam a porta do quarto atrás deles.

A sala de estar não sabia nem se importava. A porta estava fechada; e supor que a madeira, quando range, transmite qualquer coisa, exceto que os ratos estão ocupados e a madeira seca, é infantil. Estas casas antigas são apenas tijolos e madeira, encharcadas de suor humano, granuladas com sujeira humana. Mas se o envelope azul-claro que estava ao lado da caixa de biscoitos transmitia os sentimentos de uma mãe, o coração ficou dilacerado pelo pequeno rangido, pela agitação repentina. Atrás da porta estava a coisa obscena, a presença alarmante, e o terror tomava conta dela como na morte ou no nascimento de um filho. Talvez fosse melhor entrar e encarar o fato do que ficar sentada na antecâmara ouvindo o pequeno rangido, a agitação repentina, pois seu coração estava inchado e a dor o percorria. Meu filho, meu filho — tal seria o seu grito, proferido para esconder a visão dele estendido com Florinda, indesculpável, irracional, numa mulher com três filhos que morava em Scarborough. E a culpa era de Florinda. Na verdade, quando a porta se abriu e o casal saiu, a Sra. Flanders teria se lançado sobre ela — só que foi Jacob quem veio primeiro, em seu roupão, amável, autoritário, lindamente saudável, como um bebê depois de uma caminhada, com olhos claros como água corrente. Florinda a seguiu, espreguiçando-se preguiçosamente; bocejando um pouco; arrumando o cabelo diante do espelho - enquanto Jacob lia a carta da mãe.

Consideremos as cartas — como elas chegam no café da manhã e à noite, com seus selos amarelos e seus selos verdes, imortalizados pelo carimbo postal — pois ver o próprio envelope na mesa de outra pessoa é perceber quão rapidamente as ações se separam e se tornam estranhas. Então, finalmente, o poder da mente para abandonar o corpo se manifesta, e talvez tenhamos medo, odiemos ou desejemos aniquilar esse fantasma de nós mesmos, que está sobre a mesa. Ainda assim, há cartas que apenas dizem que o jantar é às sete; outros encomendando carvão; marcando compromissos. A mão neles é quase imperceptível, muito menos a voz ou a carranca. Ah, mas quando o correio bate e a carta chega sempre o milagre parece repetido – tentativa de fala. Veneráveis são as cartas, infinitamente corajosas, desamparadas e perdidas.

A vida se dividiria sem eles. "Venham tomar chá, venham jantar, qual é a verdade da história? Já ouviram a notícia? A vida na capital é alegre; os dançarinos russos.... " Estes comeram nossos espartilhos e adereços. Eles unem nossos dias e fazem da vida um globo perfeito. E no entanto, no entanto... quando vamos jantar, ao apertarmos as pontas dos dedos esperamos encontrar-nos em algum lugar em breve, uma dúvida se insinua; é assim que passamos os nossos dias? o raro, o limitado, que tão cedo nos foi oferecido – beber chá? jantar fora? E as notas se acumulam. E os telefones tocam. E onde quer que vamos, fios e tubos nos cercam para levar as vozes que tentam penetrar antes que a última carta seja distribuída e os dias acabem. "Tente penetrar", pois quando levantamos a taça, apertamos a mão, expressamos a esperança, algo sussurra: Isso é tudo? Nunca poderei saber, compartilhar, ter certeza? Estou condenado todos os meus dias a escrever cartas, a enviar vozes, que caem sobre a mesa de chá, desaparecem no corredor, marcando encontros, enquanto a vida diminui, para vir jantar? No entanto, as cartas são veneráveis; e o valente telefone, pois a viagem é solitária, e se, unidos por bilhetes e telefones, formos acompanhados, talvez — quem sabe? — possamos conversar pelo caminho.

Bem, as pessoas tentaram. Byron escreveu cartas. Cowper também. Durante séculos, a escrivaninha continha folhas próprias para a comunicação de amigos. Mestres da linguagem, poetas de longa data, passaram do lençol que resiste ao lençol que perece, afastando a bandeja do chá, aproximando-se do fogo (pois as letras são escritas quando a escuridão pressiona uma caverna vermelha brilhante), e se dedicaram à tarefa de alcançar, tocar, penetrar o coração individual. Se fosse possível! Mas as palavras têm sido usadas com demasiada frequência; tocado e virado, e deixado exposto à poeira da rua. As palavras que procuramos estão penduradas perto da árvore. Chegamos ao amanhecer e os encontramos doces sob a folha.

A Sra. Flanders escreveu cartas; A Sra. Jarvis os escreveu; A Sra. Durrant também; Madre Stuart realmente perfumou suas páginas, acrescentando assim um sabor que a língua inglesa não consegue fornecer; Jacob escrevia durante o dia longas cartas sobre arte, moralidade e política para jovens na faculdade. As cartas de Clara Durrant eram de uma criança. Florinda – o impedimento entre Florinda e seu redil era algo intransponível. Imagine uma borboleta, um mosquito ou outro inseto alado preso a um galho que, entupido de lama, rola pela página. Sua ortografia era abominável. Seus sentimentos são infantis. E por alguma razão, quando escreveu, declarou sua crença em Deus. Depois houve cruzes – manchas de lágrimas; e a própria mão divagante e redimida apenas pelo fato — que sempre redimiu Florinda — pelo fato de ela se importar. Sim, fosse pelos cremes de chocolate, pelos banhos quentes, pelo formato do rosto no espelho, Florinda não conseguia mais fingir um sentimento do que engolir uísque. Incontinente foi sua rejeição. Grandes homens são verdadeiros, e essas pequenas prostitutas, olhando para o fogo, tirando uma esponja de pólvora, decorando os lábios em um centímetro de espelho, têm (assim pensava Jacob) uma fidelidade inviolável.

Então ele a viu subindo a Greek Street, de braço dado com outro homem.

A luz da lâmpada de arco o encharcou da cabeça aos pés. Ele ficou imóvel por um minuto embaixo dela. Sombras xadrezam a rua. Outras figuras, solteiras e juntas, surgiram, vacilaram e destruíram Florinda e o homem.

A luz encharcou Jacob da cabeça aos pés. Dava para ver o padrão em suas calças; os velhos espinhos em sua vara; os cadarços dos sapatos; mãos nuas; e rosto.

Era como se uma pedra fosse transformada em pó; como se faíscas brancas voassem de uma pedra de amolar lívida, que era sua espinha; como se a ferrovia em ziguezague, tendo mergulhado nas profundezas, caísse, caísse, caísse. Isso estava na cara dele.

Se sabemos o que estava em sua mente é outra questão. Considerando dez anos de antiguidade e uma diferença de sexo, o medo dele vem em primeiro lugar; isso é engolido por um desejo de ajudar – sentido avassalador, razão e hora da noite; a raiva viria logo em seguida — com Florinda, com o destino; e então surgiria um otimismo irresponsável. "Certamente há luz suficiente na rua neste momento para afogar todas as nossas preocupações em ouro!" Ah, de que adianta dizer isso? Mesmo enquanto você fala e olha por cima do ombro em direção à Avenida Shaftesbury, o destino está afetando-o. Ele se virou para ir embora. Quanto a segui-lo de volta aos seus aposentos, não, isso não faremos.

No entanto, é claro que isso é precisamente o que se faz. Ele entrou e fechou a porta, embora fossem apenas dez horas em um dos relógios da cidade. Ninguém pode ir para a cama às dez. Ninguém estava pensando em ir para a cama. Era janeiro e era sombrio, mas a Sra. Wagg estava à sua porta, como se esperasse que algo acontecesse. Um realejo tocava como um rouxinol obsceno sob folhas molhadas. As crianças atravessaram a estrada correndo. Aqui e ali podiam-se ver painéis marrons no interior da porta do corredor... A marcha que a mente mantém sob as janelas dos outros é bastante estranha. Agora distraído pelos painéis marrons; agora por uma samambaia num vaso; aqui improvisando algumas frases para dançar com o realejo; novamente arrancando uma alegria desapegada de um homem bêbado; então, completamente absortos em palavras, os pobres gritam uns para os outros do outro lado da rua (tão abertamente, tão vigorosamente) - mas tendo o tempo todo como centro, como ímã, um jovem sozinho em seu quarto.

“A vida é perversa – a vida é detestável”, exclamou Rose Shaw.

O que há de estranho na vida é que, embora a sua natureza deva ter sido evidente para todos durante centenas de anos, ninguém deixou nenhum relato adequado dela. As ruas de Londres têm o seu mapa; mas nossas paixões são desconhecidas. O que você vai encontrar se virar esta esquina?

“Holborn bem na sua frente”, diz o policial. Ah, mas aonde você vai se, em vez de passar pelo velho de barba branca, medalha de prata e violino barato, você o deixa continuar com sua história, que termina com um convite para ir a algum lugar, ao quarto dele, presumivelmente perto de Queen's Square, e lá ele lhe mostra uma coleção de ovos de pássaros e uma carta da secretária do Príncipe de Gales, e isso (pulando as etapas intermediárias) leva você, em um dia de inverno, à costa de Essex, de onde o pequeno barco parte para o navio, e o navio navega e você vê no horizonte os Açores; e os flamingos sobem; e aí você está sentado à beira do pântano, bebendo ponche de rum, um pária da civilização, pois cometeu um crime, está infectado com febre amarela, muito provavelmente, e - preencha o esboço como quiser.

Tão frequentes como as esquinas de Holborn são estes abismos na continuidade dos nossos caminhos. Mesmo assim, seguimos em frente.

Rose Shaw, conversando de maneira bastante emocionada com o Sr. Bowley na festa da Sra. Durrant algumas noites atrás, disse que a vida era perversa porque um homem chamado Jimmy se recusou a se casar com uma mulher chamada (se não me falha a memória) Helen Aitken.

Ambos eram lindos. Ambos eram inanimados. A mesa de chá oval invariavelmente os separava, e o prato de biscoitos era tudo o que ele lhe dava. Ele se curvou; ela inclinou a cabeça. Eles dançaram. Ele dançou divinamente. Sentaram-se na alcova; nunca uma palavra foi dita. Seu travesseiro estava molhado de lágrimas. O gentil Sr. Bowley e a querida Rose Shaw ficaram maravilhados e deplorados. Bowley tinha quartos no Albany. Rose renascia todas as noites exatamente quando o relógio marcava oito horas. Todos os quatro foram triunfos da civilização, e se insistirmos que o domínio da língua inglesa faz parte da nossa herança, só podemos responder que a beleza é quase sempre burra. A beleza masculina associada à beleza feminina gera no espectador uma sensação de medo. Muitas vezes eu os vi - Helen e Jimmy - e os comparei a navios à deriva, e temi por minha pequena embarcação. Ou ainda, você já viu belos cães collie adormecidos a vinte metros de distância? Quando ela lhe passou a xícara, sentiu um tremor em seus flancos. Bowley viu o que estava acontecendo e convidou Jimmy para tomar café da manhã. Helen deve ter confiado em Rose. De minha parte, acho extremamente difícil interpretar canções sem palavras. E agora Jimmy alimenta corvos na Flandres e Helen visita hospitais. Oh, a vida é condenável, a vida é perversa, como disse Rose Shaw.

As lâmpadas de Londres sustentam a escuridão como pontas de baionetas acesas. A cobertura amarela afunda e incha sobre a grande cama de dossel. Os passageiros dos vagões do correio que chegavam a Londres no século XVIII olhavam através dos galhos sem folhas e viam a árvore brilhando abaixo deles. A luz brilha atrás das persianas amarelas e cor-de-rosa, acima das claraboias e nas janelas do porão. O mercado de rua no Soho está repleto de luz. Carne crua, canecas de porcelana e meias de seda brilham nele. Vozes cruas envolvem os jatos de gás em chamas. Com os braços na cintura, eles ficam na calçada gritando – Srs. Chaleira e Wilkinson; suas esposas estão sentadas na loja, peles enroladas no pescoço, braços cruzados e olhos desdenhosos. Rostos como se vê. O homenzinho que dedilha a carne deve ter se agachado diante do fogo em inúmeras hospedarias, e ouvido, visto e conhecido tanto que parece proferir-se até mesmo com volubilidade de olhos escuros, lábios soltos, enquanto ele dedilha a carne silenciosamente, seu rosto triste como o de um poeta, e nunca uma canção cantada. Mulheres com xales carregam bebês com pálpebras roxas; meninos ficam nas esquinas; as meninas olham para o outro lado da rua – ilustrações rudes, imagens de um livro cujas páginas viramos e reviramos como se devêssemos finalmente encontrar o que procuramos. Cada rosto, cada loja, cada janela de quarto, cada bar e cada praça escura é uma imagem febrilmente virada – em busca de quê? O mesmo acontece com os livros. O que buscamos em milhões de páginas? Ainda esperançosamente virando as páginas – ah, aqui é o quarto de Jacob.

Ele sentou-se à mesa lendo o Globe. O lençol rosado estava estendido diante dele. Ele apoiou o rosto na mão, de modo que a pele da bochecha ficou enrugada em dobras profundas. Ele parecia terrivelmente severo, determinado e desafiador. (O que as pessoas passam em meia hora! Mas nada poderia salvá-lo. Esses acontecimentos são características de nossa paisagem. Um estrangeiro que chegasse a Londres dificilmente deixaria de ver a Basílica de São Paulo.) Ele julgava a vida. Esses jornais rosados e esverdeados são finas folhas de gelatina prensadas todas as noites sobre o cérebro e o coração do mundo. Eles tiram a impressão do todo. Jacob olhou para ele. Uma greve, um assassinato, futebol, corpos encontrados; vociferação de todas as partes da Inglaterra simultaneamente. Como é lamentável que o jornal Globe não ofereça nada melhor a Jacob Flanders! Quando uma criança começa a ler história, ficamos maravilhados, com tristeza, ao ouvi-la soletrar com sua nova voz as palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro foi relatado em cerca de cinco colunas. Tateando no bolso, Jacob tirou um cachimbo e começou a enchê-lo. Cinco minutos, dez minutos, quinze minutos se passaram. Jacob levou o papel para perto do fogo. O Primeiro-Ministro propôs uma medida para dar autonomia à Irlanda. Jacob apagou o cachimbo. Ele certamente estava pensando no governo autônomo na Irlanda – um assunto muito difícil. Uma noite muito fria.

A neve, que caiu a noite toda, caía às três da tarde sobre os campos e a colina. Tufos de grama seca apareciam no topo da colina; os arbustos de tojo eram pretos e, de vez em quando, um arrepio negro atravessava a neve enquanto o vento levava rajadas de partículas congeladas à sua frente. O som era o de uma vassoura varrendo — varrendo.

O riacho avançava pela estrada sem ser visto por ninguém. Paus e folhas presos na grama congelada. O céu estava de um cinza sombrio e as árvores de ferro preto. Intransigente era a severidade do país. Às quatro horas a neve caía novamente. O dia havia acabado.

Uma janela tingida de amarelo com cerca de sessenta centímetros de largura combatia sozinha os campos brancos e as árvores negras... Às seis horas, uma figura de homem carregando uma lanterna atravessou o campo...

Espaços de completa imobilidade separavam cada um desses movimentos. A terra parecia morta... Então o velho pastor voltou rigidamente pelo campo. Rígida e dolorosamente, a terra congelada foi pisada e cedeu à pressão como uma esteira. As vozes desgastadas dos relógios repetiam o fato da hora durante toda a noite.

Jacó também os ouviu e apagou o fogo. Ele se levantou. Ele se espreguiçou. Ele foi para a cama.