"Sra. Flanders" — "Pobre Betty Flanders" — "Querida Betty" — "Ela ainda é muito atraente" — "É estranho que ela não se case de novo!" "Lá está o capitão Barfoot, com certeza - liga todas as quartas-feiras com a regularidade de um relógio e nunca traz a esposa."

“Mas isso é culpa de Ellen Barfoot”, disseram as senhoras de Scarborough. "Ela não se expõe por ninguém."

"Um homem gosta de ter um filho, isso nós sabemos."

"Alguns tumores precisam ser cortados; mas do tipo que minha mãe fez com que você suportasse por anos e anos, e nunca sequer trouxesse uma xícara de chá para você na cama."

(A Sra. Barfoot era inválida.)

Elizabeth Flanders, de quem isso e muito mais do que isso foi dito e seria dito, era, claro, uma viúva no auge. Ela estava a meio caminho entre quarenta e cinquenta anos. Anos e tristeza entre eles; a morte de Seabrook, seu marido; três meninos; pobreza; uma casa nos arredores de Scarborough; seu irmão, o pobre Morty, queda e possível morte - pois onde ele estava? o que ele era? Protegendo os olhos, ela olhou ao longo da estrada em busca do capitão Barfoot — sim, lá estava ele, pontual como sempre; as atenções do capitão - todas amadureceram Betty Flanders, aumentaram sua figura, tingiram seu rosto de alegria e inundaram seus olhos sem motivo que alguém pudesse ver, talvez três vezes ao dia.

É verdade que não há mal nenhum em chorar pelo marido, e a lápide, embora simples, era uma obra sólida, e nos dias de verão, quando a viúva levava os filhos para ficarem ali, sentia-se bondade para com ela. Os chapéus foram levantados mais alto que o normal; as esposas puxaram os braços dos maridos. Seabrook jazia dois metros abaixo, morto há muitos anos; encerrado em três conchas; as fendas seladas com chumbo, de modo que, se a terra e a madeira fossem vidro, sem dúvida o seu próprio rosto ficaria visível por baixo, o rosto de um jovem bigodudo, bem torneado, que tinha saído para caçar patos e se recusava a trocar as botas.

“Comerciante desta cidade”, dizia a lápide; embora por que Betty Flanders tivesse escolhido chamá-lo assim quando, como muitos ainda se lembravam, ele só havia ficado sentado atrás da janela de um escritório por três meses, e antes disso havia domado cavalos, montado em cães, cultivado alguns campos e corrido um pouco selvagem... bem, ela tinha que chamá-lo de alguma coisa. Um exemplo para os meninos.

Ele, então, não era nada? Pergunta sem resposta, pois mesmo que não fosse hábito do agente funerário fechar os olhos, a luz deles logo se apaga. A princípio, parte de si mesma; agora integrante de um grupo, fundira-se na relva, na encosta inclinada, nas mil pedras brancas, umas oblíquas, outras verticais, nas guirlandas podres, nas cruzes de lata verde, nos estreitos caminhos amarelos, e nos lilases que pendiam em Abril, com cheiro de quarto de inválido, sobre o muro do adro. Seabrook agora era tudo isso; e quando, com a saia levantada, alimentando as galinhas, ela ouviu o sino para a cerimônia ou funeral, essa era a voz de Seabrook — a voz dos mortos.

Sabia-se que o galo voava em seu ombro e bicava seu pescoço, de modo que agora ela carregava um pedaço de pau ou levava consigo uma das crianças quando ia alimentar as aves.

"Você não gostaria da minha faca, mãe?" disse Arqueiro.

Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho misturava vida e morte de forma inextricável e estimulante.

"Que faca grande para um menino!" ela disse. Ela pegou para agradá-lo. Então o galo voou para fora do galinheiro e, gritando para Archer fechar a porta da horta, a Sra. Flanders pousou a refeição, cacarejou para as galinhas, saiu movimentada pelo pomar e foi vista do outro lado pela Sra.

A Sra. Page, a Sra. Cranch e a Sra. Garfit puderam ver a Sra. Flanders no pomar porque o pomar era um pedaço fechado de Dods Hill; e Dods Hill dominavam a aldeia. Nenhuma palavra pode exagerar a importância de Dods Hill. Foi a terra; o mundo contra o céu; o horizonte de quantos olhares podem ser melhor computados por aqueles que viveram toda a sua vida na mesma aldeia, deixando-a apenas uma vez para lutar na Crimeia, como o velho George Garfit, debruçado sobre o portão do seu jardim, fumando o seu cachimbo. O progresso do Sol foi medido por ele; a tonalidade do dia colocada contra ele para ser julgada.

“Agora ela está subindo a colina com o pequeno John”, disse a Sra. Cranch à Sra. Garfit, sacudindo o tapete pela última vez e entrando apressadamente em casa.

Abrindo o portão do pomar, a Sra. Flanders caminhou até o topo de Dods Hill, segurando John pela mão. Archer e Jacob correram na frente ou ficaram para trás; mas eles estavam na fortaleza romana quando ela chegou lá, gritando quais navios poderiam ser vistos na baía. Pois havia uma vista magnífica: charnecas atrás, mar à frente e Scarborough inteira, de uma ponta à outra, plana como um quebra-cabeça. A Sra. Flanders, que estava ficando gorda, sentou-se na fortaleza e olhou ao redor.

Toda a gama de mudanças na visão deveria ser conhecida por ela; seu aspecto invernal, primavera, verão e outono; como as tempestades surgiram do mar; como as charnecas estremeciam e se iluminavam à medida que as nuvens passavam; ela deveria ter notado a mancha vermelha onde as vilas estavam sendo construídas; e o cruzamento de linhas onde os lotes foram cortados; e o brilho diamantado de pequenas casas de vidro ao sol. Ou, se detalhes como esses lhe escapassem, ela poderia ter deixado sua imaginação brincar com o tom dourado do mar ao pôr do sol e pensado como ele banhava as pedras em moedas de ouro. Pequenos barcos de recreio embarcavam nele; o braço negro do cais acumulou-o. A cidade inteira era rosa e dourada; cúpula; envolto em névoa; ressonante; estridente. Banjos dedilhados; o desfile cheirava a alcatrão que grudava nos calcanhares; cabras de repente galoparam em suas carruagens no meio da multidão. Observou-se quão bem a Corporação havia organizado os canteiros de flores. Às vezes, um chapéu de palha explodia. Tulipas queimadas ao sol. Várias calças de saco de esponja estavam esticadas em fileiras. Bonés roxos com franjas suaves, rosados e rostos queixosos em travesseiros em cadeiras de banho. Painéis triangulares eram carregados por homens de jaleco branco. O capitão George Boase pegou um tubarão monstro. Um lado do painel triangular dizia isso em letras vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava com três notas de exclamação de cores diferentes.

Então esse foi um motivo para descer ao Aquário, onde as persianas amareladas, o cheiro rançoso de álcool de sal, as cadeiras de bambu, as mesas com cinzeiros, os peixes giratórios, a atendente tricotando atrás de seis ou sete caixas de chocolate (muitas vezes ela ficava sozinha com os peixes por horas a fio) permaneciam na mente como parte do tubarão-monstro, ele próprio sendo apenas um receptáculo amarelo e flácido, como um saco Gladstone vazio em um tanque. Ninguém jamais foi aplaudido pelo Aquário; mas os rostos daqueles que emergiam rapidamente perdiam a expressão turva e fria quando percebiam que só entrando numa fila era possível entrar no cais. Depois de passarem pelas catracas, todos caminharam um ou dois metros muito rapidamente; alguns sinalizaram nesta barraca; outros nisso. Mas foi a banda que finalmente atraiu todos eles; até os pescadores do cais inferior praticam o seu arremesso ao seu alcance.

A banda tocou no quiosque mourisco. O número nove subiu no tabuleiro. Era uma música de valsa. As moças pálidas, a velha viúva, os três judeus alojados na mesma pensão, o dândi, o major, o negociante de cavalos e o cavalheiro independente, todos exibiam a mesma expressão turva e drogada, e através das fendas nas tábuas a seus pés podiam ver as ondas verdes do verão, pacíficas e amigáveis, balançando em torno dos pilares de ferro do cais.

Mas houve um tempo em que nada disso existia (pensou o jovem encostado na grade). Fixe os olhos na saia da senhora; o cinza servirá - acima das meias de seda rosa. Isso muda; cobre os tornozelos – os anos noventa; então amplifica – os anos setenta; agora é vermelho polido e esticado sobre uma crinolina – anos sessenta; um pezinho preto usando uma meia branca de algodão aparece. Ainda está sentado aí? Sim, ela ainda está no cais. A seda agora está enfeitada com rosas, mas de alguma forma já não se vê tão claramente. Não há cais abaixo de nós. A pesada carruagem pode balançar ao longo da estrada com pedágio, mas não há píer onde ela possa parar, e como é cinzento e turbulento o mar no século XVII! Vamos ao museu. Balas de canhão; pontas de flecha; Vidro romano e pinça verde com verdete. O reverendo Jaspar Floyd os desenterrou às suas próprias custas, no início da década de 1940, no acampamento romano em Dods Hill — veja o pequeno bilhete com a escrita desbotada.

E agora, qual é a próxima coisa a ver em Scarborough?

A Sra. Flanders estava sentada no círculo elevado do acampamento romano, remendando as calças de Jacob; apenas olhando para cima enquanto ela chupava a ponta do algodão, ou quando algum inseto se lançava sobre ela, explodia em seu ouvido e desaparecia.

John continuou trotando e batendo em seu colo grama ou folhas mortas que ele chamava de “chá”, e ela as arrumou metodicamente, mas distraidamente, juntando as pontas floridas da grama, pensando em como Archer havia acordado novamente na noite anterior; o relógio da igreja estava dez ou treze minutos adiantado; ela gostaria de poder comprar o acre de Garfit.

"Isso é uma folha de orquídea, Johnny. Olhe as pequenas manchas marrons. Venha, meu querido. Precisamos ir para casa. Ar-cher! Ja-cob!"

"Ar-cher-Ja-cob!" Johnny veio atrás dela, girando nos calcanhares e espalhando grama e folhas nas mãos, como se estivesse plantando sementes. Archer e Jacob saltaram de trás do monte onde estavam agachados com a intenção de saltar sobre a mãe inesperadamente, e todos começaram a caminhar lentamente para casa.

"Quem é esse?" — disse a Sra. Flanders, protegendo os olhos.

"Aquele velho na estrada?" disse Archer, olhando para baixo.

“Ele não é um homem velho”, disse a Sra. Flanders. "Ele é... não, ele não é... pensei que fosse o capitão, mas é o Sr. Floyd. Venham, rapazes."

"Oh, incomode, Sr. Floyd!" - disse Jacob, desligando uma cabeça de cardo, pois já sabia que o Sr. Floyd iria ensinar-lhes latim, como de fato fez durante três anos em seu tempo livre, por gentileza, pois não havia nenhum outro cavalheiro na vizinhança a quem a Sra. se encaixasse - pois a paróquia era muito grande, e o Sr. Floyd, como seu pai antes dele, visitava casas de campo a quilômetros de distância, nas charnecas, e, como o velho Sr. Ela deveria ter adivinhado? Mas, sem falar no fato de ser um estudioso, ele era oito anos mais novo que ela. Ela conhecia a mãe dele, a velha Sra. Floyd. Ela tomou chá lá. E foi naquela mesma noite que ela voltou depois de tomar chá com a velha Sra. Floyd que ela encontrou o bilhete no corredor e o levou para a cozinha quando foi entregar o peixe a Rebecca, pensando que devia ser algo sobre os meninos.

"O próprio Sr. Floyd trouxe, não foi? - Acho que o queijo deve estar no pacote no corredor - ah, no corredor - porque ela estava lendo. Não, não era sobre os meninos.

"Sim, o suficiente para bolinhos de peixe amanhã, certamente - talvez o capitão Barfoot -" ela chegou à palavra "amor". Ela foi até o jardim e leu, apoiando-se na nogueira para se equilibrar. Seu seio subia e descia. Seabrook apareceu tão vividamente diante dela. Ela balançou a cabeça e estava olhando através das lágrimas para as pequenas folhas se movendo contra o céu amarelo quando três gansos apareceram. meio correndo, meio voando, correram pelo gramado com Johnny atrás deles, brandindo um pedaço de pau.

A Sra. Flanders corou de raiva.

"Quantas vezes eu já te contei?" ela gritou, agarrou-o e arrancou-lhe a bengala.

"Mas eles escaparam!" ele gritou, lutando para se libertar.

"Você é um garoto muito travesso. Se eu já te contei uma vez, já te contei mil vezes. Não quero que você persiga os gansos!", disse ela, e amassando a carta do Sr. Floyd na mão, segurou Johnny com força e conduziu os gansos de volta ao pomar.

"Como eu poderia pensar em casamento!" ela disse para si mesma com amargura, enquanto fechava o portão com um pedaço de arame. Ela sempre não gostou de cabelos ruivos nos homens, pensou, pensando na aparência do Sr. Floyd, naquela noite, quando os meninos foram para a cama. E afastando a caixa de trabalho, puxou o mata-borrão para si e leu novamente a carta do Sr.

"Caro Sr. Floyd", escreveu ela. - "Esqueci o queijo?" ela se perguntou, largando a caneta. Não, ela disse a Rebecca que o queijo estava no corredor. “Estou muito surpresa…” ela escreveu.

Mas a carta que o Sr. Floyd encontrou sobre a mesa quando se levantou cedo na manhã seguinte não começava com "Estou muito surpreso" e era uma carta tão maternal, respeitosa, inconsequente e arrependida que ele a guardou por muitos anos; muito depois de seu casamento com Miss Wimbush, de Andover; muito depois de ele ter deixado a aldeia. Pois ele pediu uma paróquia em Sheffield, que lhe foi dada; e, mandando chamar Archer, Jacob e John para se despedirem, disse-lhes que escolhessem o que quisessem em seu escritório para se lembrarem dele. Archer escolheu um estilete porque não gostava de escolher nada muito bom; Jacob escolheu as obras de Byron em um volume; John, que ainda era muito jovem para fazer uma escolha adequada, escolheu o gatinho do Sr. Floyd, o que seus irmãos consideraram uma escolha absurda, mas o Sr. Então o Sr. Floyd falou sobre a Marinha do Rei (para a qual Archer estava indo); e sobre Rugby (para o qual Jacob estava indo); e no dia seguinte ele recebeu uma salva de prata e foi - primeiro para Sheffield, onde conheceu a Srta. Wimbush, que estava visitando seu tio, depois para Hackney - depois para Maresfield House, da qual se tornou o diretor e, finalmente, tornando-se editor de uma conhecida série de Biografias Eclesiásticas, retirou-se para Hampstead com sua esposa e filha, e é frequentemente visto alimentando os patos em Leg of Mutton Pond. Quanto à carta da Sra. Flanders, quando ele a procurou outro dia, não conseguiu encontrá-la e não quis perguntar à esposa se ela a havia guardado. Conhecendo Jacob em Piccadilly recentemente, ele o reconheceu depois de três segundos. Mas Jacob tinha se tornado um jovem tão bom que o Sr. Floyd não gostou de detê-lo na rua.

"Meu Deus", disse a Sra. Flanders, quando leu no Scarborough and Harrogate Courier que o Rev. Andrew Floyd, etc., etc., havia sido nomeado Diretor da Maresfield House, "esse deve ser o nosso Sr. Floyd."

Uma leve escuridão caiu sobre a mesa. Jacob estava se servindo de jam; o carteiro conversava com Rebeca na cozinha; havia uma abelha zumbindo para a flor amarela que acenava para a janela aberta. Eles estavam todos vivos, isto é, enquanto o pobre Sr. Floyd se tornava diretor da Maresfield House.

A Sra. Flanders levantou-se, foi até o para-choque e acariciou Topázio no pescoço, atrás das orelhas.

“Pobre Topaz”, disse ela (pois o gatinho do Sr. Floyd era agora um gato muito velho, com um pouco de sarnento atrás das orelhas, e um dia destes teria de ser morto).

“Pobre Topázio”, disse a Sra. Flanders, enquanto ele se estendia ao sol, e ela sorriu, pensando em como o tinha castrado e em como ela não gostava de cabelos ruivos nos homens. Sorrindo, ela foi até a cozinha.

Jacob passou um lenço bastante sujo no rosto. Ele subiu para seu quarto.

O besouro morre lentamente (foi John quem coletou os besouros). Mesmo no segundo dia suas pernas estavam flexíveis. Mas as borboletas estavam mortas. Um cheiro de ovos podres havia vencido os amarelos pálidos e nublados que atravessavam o pomar e subiam Dods Hill e seguiam para a charneca, agora perdidos atrás de um arbusto de tojo, e depois novamente desordenados sob um sol escaldante. Um fritilar aqueceu-se numa pedra branca no acampamento romano. Do vale veio o som dos sinos da igreja. Estavam todos comendo rosbife em Scarborough; pois era domingo quando Jacob captou os amarelos claros e nublados no campo de trevos, a 13 quilômetros de casa.

Rebecca pegou a mariposa caveira na cozinha.

Um forte cheiro de cânfora vinha das caixas de borboletas.

Misturado ao cheiro de cânfora estava o cheiro inconfundível de algas marinhas. Fitas castanhas penduradas na porta. O sol batia direto sobre eles.

As asas superiores da mariposa que Jacó segurava estavam sem dúvida marcadas com manchas em forma de rim de tonalidade fulva. Mas não havia lua crescente na parte inferior das asas. A árvore caiu na noite em que ele a pegou. De repente, houve uma saraivada de tiros de pistola nas profundezas da floresta. E sua mãe o confundiu com um ladrão quando ele chegou tarde em casa. O único de seus filhos que nunca a obedeceu, disse ela.

Morris o chamou de "um inseto extremamente local encontrado em lugares úmidos ou pantanosos". Mas Morris às vezes está errado. Às vezes Jacob, escolhendo uma caneta muito fina, fazia uma correção na margem.

A árvore caíra, embora fosse uma noite sem vento, e a lanterna, colocada no chão, iluminara as folhas ainda verdes e as folhas mortas da faia. Era um lugar seco. Um sapo estava lá. E a parte inferior da asa vermelha circulou em torno da luz, brilhou e desapareceu. A parte inferior da asa vermelha nunca mais voltou, embora Jacob tivesse esperado. Já passava do meio-dia quando ele atravessou o gramado e viu a mãe na sala iluminada, brincando de paciência, sentada.

"Como você me assustou!" ela chorou. Ela pensou que algo terrível havia acontecido. E ele acordou Rebecca, que tinha que acordar tão cedo.

Lá ele ficou pálido, vindo das profundezas da escuridão, na sala quente, piscando para a luz.

Não, não poderia ser uma asa inferior com borda de palha.

A máquina de cortar relva sempre quis ser lubrificada. Barnet virou-o para baixo da janela de Jacob e ele rangeu — rangeu, e chacoalhou pelo gramado e rangeu novamente.

Agora estava nublado.

O sol voltou, deslumbrante.

Ele pousou como um olho nos estribos e, de repente, mas com muita delicadeza, pousou na cama, no despertador e na caixa de borboletas aberta. Os amarelos pálidos e nublados haviam caído sobre a charneca; eles ziguezaguearam pelo trevo roxo. Os fritilares ostentavam-se ao longo das sebes. Os azuis pousavam em ossinhos caídos na relva com o sol batendo neles, e as damas pintadas e os pavões festejavam com entranhas sangrentas deixadas cair por um falcão. A quilômetros de distância de casa, num buraco entre arbustos sob uma ruína, ele havia encontrado as vírgulas. Ele tinha visto um almirante branco circulando cada vez mais alto em torno de um carvalho, mas nunca o alcançou. Uma velha caseira que morava sozinha no alto, contou-lhe sobre uma borboleta roxa que vinha todo verão ao seu jardim. Os filhotes de raposa brincavam no tojo de manhã cedo, ela disse a ele. E se você olhasse de madrugada sempre veria dois texugos. Às vezes, eles se derrubavam como se fossem dois meninos brigando, disse ela.

"Você não irá longe esta tarde, Jacob", disse a mãe, enfiando a cabeça na porta, "porque o capitão vem se despedir." Era o último dia das férias da Páscoa.

Quarta-feira era o dia do capitão Barfoot. Vestiu-se muito bem de sarja azul, pegou o bastão com calçado de borracha - pois era coxo e queria dois dedos na mão esquerda, tendo servido a sua pátria - e saiu de casa com o mastro da bandeira precisamente às quatro horas da tarde.

Às três, o Sr. Dickens, o homem da cadeira de banho, chamou a Sra. Barfoot.

“Mova-me”, ela dizia ao Sr. Dickens, depois de ficar sentada na esplanada por quinze minutos. E novamente: "Isso basta, obrigado, Sr. Dickens." Ao primeiro comando ele procuraria o sol; na segunda ele ficava a cadeira ali na faixa iluminada.

Ele próprio um velho habitante, tinha muito em comum com a Sra. Barfoot – filha de James Coppard. O bebedouro, onde a West Street se junta à Broad Street, é um presente de James Coppard, que era prefeito na época do jubileu da Rainha Vitória, e Coppard é pintado em carrinhos de água municipais e nas vitrines das lojas, e nas persianas de zinco das janelas dos consultórios dos advogados. Mas Ellen Barfoot nunca visitou o Aquário (embora conhecesse muito bem o capitão Boase, que havia capturado o tubarão), e quando os homens apareceram com os cartazes ela olhou-os com altivez, pois sabia que nunca veria os Pierrots, ou os irmãos Zeno, ou Daisy Budd e a sua trupe de focas performáticas. Pois Ellen Barfoot, na sua cadeira de banho na esplanada, era uma prisioneira – prisioneira da civilização – todas as barras da sua jaula caíam sobre a esplanada nos dias ensolarados, quando a Câmara Municipal, as lojas de cortinas, a piscina e o salão memorial riscavam o chão com sombras.

Ele próprio um velho habitante, o Sr. Dickens ficava um pouco atrás dela, fumando seu cachimbo. Ela lhe fazia perguntas — quem eram as pessoas — quem agora administrava a loja do Sr. Jones — depois sobre a estação — e fazia a Sra. Dickens tentar, fosse lá o que fosse — as palavras saíam de seus lábios como migalhas de biscoito seco.

Ela fechou os olhos. O Sr. Dickens deu uma volta. Os sentimentos de um homem não o abandonaram completamente, embora, ao vê-lo vindo em sua direção, você percebesse como uma bota preta com botões balançava trêmula na frente da outra; como havia uma sombra entre o colete e as calças; como ele se inclinou para a frente, instável, como um cavalo velho que de repente se vê fora das flechas sem puxar a carroça. Mas enquanto o Sr. Dickens sugava a fumaça e a soprava novamente, os sentimentos de um homem eram perceptíveis em seus olhos. Ele estava pensando em como o capitão Barfoot estava agora a caminho de Mount Pleasant; Capitão Barfoot, seu mestre. Pois em casa, na pequena sala de estar acima do estábulo, com o canário na janela, as meninas na máquina de costura e a Sra. Dickens encolhida com os reumáticos - em casa, onde ele era pouco valorizado, a ideia de trabalhar ao serviço do capitão Barfoot o apoiava. Ele gostava de pensar que enquanto conversava com a Sra. Barfoot na frente de batalha, ele ajudava o capitão a caminho da Sra. Flanders. Ele, um homem, estava encarregado da Sra. Barfoot, uma mulher.

Virando-se, viu que ela estava conversando com a Sra. Rogers. Virando-se novamente, ele viu que a Sra. Rogers havia seguido em frente. Então ele voltou para a cadeira de banho, e a Sra. Barfoot perguntou-lhe as horas, e ele pegou seu grande relógio de prata e disse-lhe as horas com muita gentileza, como se soubesse muito mais sobre as horas e tudo mais do que ela. Mas a Sra. Barfoot sabia que o Capitão Barfoot estava a caminho da Sra. Flanders.

Na verdade, ele estava bem encaminhado para lá, depois de ter saído do bonde e visto Dods Hill a sudeste, verde contra um céu azul impregnado de cor de poeira no horizonte. Ele estava marchando colina acima. Apesar da sua claudicação, havia algo de militar na sua abordagem. A Sra. Jarvis, ao sair do portão da Reitoria, viu-o chegando, e seu cachorro Newfoundland, Nero, balançou lentamente o rabo de um lado para o outro.

"Oh, Capitão Barfoot!" — exclamou a Sra. Jarvis.

“Bom dia, Sra. Jarvis”, disse o capitão.

Caminharam juntos e, quando chegaram ao portão da Sra. Flanders, o Capitão Barfoot tirou o boné de tweed e disse, curvando-se com muita cortesia:

"Bom dia para você, Sra. Jarvis."

E a Sra. Jarvis seguiu sozinha.

Ela ia caminhar pela charneca. Será que ela estava novamente andando pelo gramado tarde da noite? Será que ela bateu novamente na janela do escritório e gritou: "Olhe para a lua, olhe para a lua, Herbert!"

E Herbert olhou para a lua.

A Sra. Jarvis caminhava pela charneca quando estava infeliz, indo até uma certa depressão em forma de pires, embora sempre pretendesse ir para uma crista mais distante; e lá ela se sentou, pegou o livrinho escondido sob a capa e leu alguns versos de poesia e olhou ao redor. Ela não era muito infeliz e, tendo quarenta e cinco anos, talvez nunca fosse muito infeliz, ou seja, desesperadamente infeliz, e deixaria o marido, arruinando a carreira de um bom homem, como às vezes ameaçava.

Ainda assim, não há necessidade de dizer quais são os riscos que a esposa de um clérigo corre quando caminha pela charneca. Baixa, morena, com olhos brilhantes, uma pena de faisão no chapéu, a Sra. Jarvis era exatamente o tipo de mulher que perdia a fé nas charnecas - que confundia seu Deus com o universal que existe - mas ela não perdeu a fé, não deixou o marido, nunca leu seu poema inteiro e continuou caminhando pelas charnecas, olhando para a lua por trás dos olmos, e sentindo-se sentada na grama bem acima de Scarborough... Sim, sim, quando a cotovia voa; quando as ovelhas, avançando um ou dois passos, cortam a grama e ao mesmo tempo fazem tilintar os sinos; quando a brisa sopra primeiro, depois diminui, deixando a bochecha beijada; quando os navios no mar abaixo parecem cruzar-se e passar como se fossem puxados por uma mão invisível; quando há concussões distantes no ar e cavaleiros fantasmas galopando, cessando; quando o horizonte nada azul, verde, emocional - então a Sra. Jarvis, suspirando, pensa consigo mesma: "Se ao menos alguém pudesse me dar... se eu pudesse dar a alguém... "Mas ela não sabe o que quer dar, nem quem poderia dar a ela.

"A Sra. Flanders saiu há apenas cinco minutos, capitão", disse Rebecca. O capitão Barfoot sentou-o na poltrona para esperar. Apoiando os cotovelos nos braços, colocando uma mão sobre a outra, esticando a perna manca e colocando a bengala com a ponteira de borracha ao lado, ele ficou sentado perfeitamente imóvel. Havia algo rígido nele. Ele pensou? Provavelmente os mesmos pensamentos repetidas vezes. Mas seriam pensamentos “legais”, pensamentos interessantes? Ele era um homem temperamental; tenaz, fiel. As mulheres teriam sentido: "Aqui está a lei. Aqui está a ordem. Portanto, devemos valorizar este homem. Ele está na ponte à noite", e, entregando-lhe sua xícara, ou o que quer que seja, teriam visões de naufrágio e desastre, nas quais todos os passageiros saem cambaleando de suas cabines, e lá está o capitão, abotoado em sua jaqueta, combinado com a tempestade, vencido por ela, mas por nenhum outro. “Mas eu tenho uma alma”, disse a Sra. Jarvis se lembrava dela, quando o capitão Barfoot de repente assoou o nariz em um grande lenço vermelho, "e é a estupidez do homem que é a causa disso, e a tempestade é minha e também a dele"... então a Sra. Jarvis se lembraria dela quando o capitão aparecesse para vê-los e encontrasse Herbert fora, e passasse duas ou três horas, quase em silêncio, sentado na poltrona. Mas Betty Flanders não pensou nada disso.

"Oh, capitão", disse a Sra. Flanders, irrompendo na sala de estar, "eu tive que correr atrás do homem de Barker... espero que Rebecca... espero que Jacob..."

Ela estava muito sem fôlego, mas nem um pouco chateada, e ao largar a escova de lareira que comprara do petroleiro, disse que estava quente, abriu mais a janela, endireitou uma capa, pegou um livro, como se fosse muito confiante, gostasse muito do capitão e muitos anos mais jovem que ele. Na verdade, com seu avental azul ela não parecia ter mais de trinta e cinco anos. Ele tinha bem mais de cinquenta anos.

Ela moveu as mãos pela mesa; o capitão movia a cabeça de um lado para o outro e emitia pequenos sons, enquanto Betty continuava tagarelando, completamente à vontade — depois de vinte anos.

"Bem", ele disse finalmente, "tive notícias do Sr. Polegate."

Ele tinha ouvido do Sr. Polegate que não poderia aconselhar nada melhor do que enviar um menino para uma das universidades.

"O Sr. Floyd esteve em Cambridge... não, em Oxford... bem, em um ou outro", disse a Sra. Flanders.

Ela olhou pela janela. Pequenas janelas e o lilás e o verde do jardim refletiam-se em seus olhos.

“Archer está indo muito bem”, disse ela. "Tenho um relatório muito bom do capitão Maxwell."

“Vou deixar a carta para você mostrar a Jacob”, disse o capitão, colocando-a desajeitadamente de volta no envelope.

"Jacob está atrás de frio na barriga, como sempre", disse a Sra. Flanders, irritada, mas foi surpreendida por uma reflexão tardia: "O críquete começa esta semana, é claro."

“Edward Jenkinson apresentou sua demissão”, disse o capitão Barfoot.

"Então você representará o Conselho?" — exclamou a Sra. Flanders, olhando diretamente para o rosto do Capitão.

"Bem, sobre isso", começou o capitão Barfoot, acomodando-se bem mais fundo na cadeira.

Jacob Flanders, portanto, foi para Cambridge em outubro de 1906.