Por volta dessa época, uma firma de comerciantes que mantinha relações com o Oriente colocou no mercado pequenas flores de papel que se abriam ao tocar na água. Como era costume usar também tigelas no final do jantar, a nova descoberta foi considerada de excelente serviço. Nestes lagos abrigados as pequenas flores coloridas nadavam e deslizavam; superou ondas suaves e escorregadias e às vezes naufragou e caiu como seixos no chão de vidro. Suas fortunas eram observadas por olhos atentos e amáveis. É certamente uma grande descoberta que leva à união dos corações e à fundação dos lares. As flores de papel não fizeram menos.

Não se deve pensar, porém, que eles expulsaram as flores da natureza. Rosas, lírios, cravos em particular, olhavam por cima das bordas dos vasos e examinavam as vidas brilhantes e as rápidas condenações de suas relações artificiais. O Sr. Stuart Ormond fez exatamente esta observação; e encantador foi pensado; e Kitty Craster casou-se com ele seis meses depois. Mas as flores verdadeiras nunca podem ser dispensadas. Se pudessem, a vida humana seria um assunto completamente diferente. Pois as flores murcham; os crisântemos são os piores; perfeito durante a noite; amarelo e cansado na manhã seguinte - não digno de ser visto. No geral, embora o preço seja pecaminoso, os cravos pagam melhor; - é uma questão, porém, se é sensato tê-los conectados. Algumas lojas aconselham. Certamente é a única maneira de mantê-los no baile; mas se é necessário em jantares, a menos que os quartos sejam muito quentes, permanece em disputa. A velha Sra. Temple costumava recomendar uma folha de hera - apenas uma - colocada na tigela. Ela disse que mantinha a água pura por dias e dias. Mas há alguma razão para pensar que a velha Sra. Temple estava enganada.

Os cartõezinhos, porém, com nomes gravados, são um problema mais sério que as flores. Mais pernas de cavalos foram gastas, mais vidas de cocheiros foram consumidas, mais horas de boa tarde desperdiçadas em vão do que serviram para vencermos a batalha de Waterloo e pagarmos por isso ainda por cima. Os pequenos demônios são a fonte de tantas indulgências, calamidades e ansiedades quanto a própria batalha. Às vezes a Sra. Bonham acaba de sair; em outras, ela está em casa. Mas, mesmo que as cartas sejam substituídas, o que parece improvável, há poderes indisciplinados que transformam a vida em tempestades, desordenam as manhãs laboriosas e destroem a estabilidade da tarde – isto é, costureiras e confeitarias. Seis metros de seda cobrirão um corpo; mas se for preciso imaginar seiscentas formas para ele e o dobro de cores? — no meio disso está a questão urgente do pudim com tufos de creme verde e ameias de pasta de amêndoa. Não chegou.

As horas do flamingo flutuavam suavemente no céu. Mas regularmente eles mergulhavam as asas na escuridão total; Notting Hill, por exemplo, ou os arredores de Clerkenwell. Não admira que o italiano tenha permanecido uma arte oculta e o piano sempre tocasse a mesma sonata. Para comprar um par de meias elásticas para a senhora Page, viúva, de sessenta e três anos, que recebia cinco xelins de auxílio ao ar livre e ajuda de seu único filho, que trabalhava na tinturaria dos senhores. Clara Durrant comprou as meias, tocou a sonata, encheu os vasos, pegou o pudim, deixou as cartas e, quando foi descoberta a grande invenção das flores de papel para nadar em tigelas, foi uma das que mais se maravilhou com suas breves vidas.

Tampouco faltavam poetas para celebrar o tema. Edwin Mallett, por exemplo, escreveu seus versos terminando:

E leia a desgraça deles nos olhos de Chloe,

o que fez Clara corar na primeira leitura e rir na segunda, dizendo que era típico dele chamá-la de Chloe quando o nome dela era Clara. Jovem ridículo! Mas quando, entre dez e onze horas de uma manhã chuvosa, Edwin Mallett colocou a vida a seus pés, ela saiu correndo do quarto e se escondeu em seu quarto, e Timothy lá embaixo não conseguiu continuar seu trabalho durante toda aquela manhã por causa de seus soluços.

"O que é o resultado de se divertir", disse a Sra. Durrant severamente, examinando o programa de dança, todos marcados com as mesmas iniciais, ou melhor, eram diferentes desta vez - R. B. em vez de EM; Agora era Richard Bonamy, o jovem com nariz de Wellington.

“Mas eu nunca poderia me casar com um homem com um nariz assim”, disse Clara.

“Bobagem”, disse a Sra. Durrant.

“Mas sou muito severa”, ela pensou consigo mesma. Pois Clara, perdendo toda a vivacidade, rasgou o programa de dança e jogou-o no para-choque.

Tais foram as consequências gravíssimas da invenção das flores de papel para nadar em tigelas.

"Por favor", disse Julia Eliot, posicionando-se perto da cortina quase em frente à porta, "não me apresente. Gosto de ficar olhando. O engraçado", continuou ela, dirigindo-se ao Sr.

"A última vez que nos encontramos", disse o Sr. Salvin, "foi nos Farquhars. Pobre senhora! Ela tem muito que aturar."

"Ela não parece encantadora?" exclamou Miss Eliot, quando Clara Durrant passou por eles.

"E qual deles...?" — perguntou o Sr. Salvin, baixando a voz e falando em tom interrogativo.

"Há tantos..." respondeu a Srta. Eliot. Três jovens estavam à porta à procura da anfitriã.

"Você não se lembra de Elizabeth como eu", disse o Sr. Salvin, "dançando Highland Reels em Banchorie. Clara não tem o espírito materno. Clara é um pouco pálida."

"Que pessoas diferentes se vêem aqui!" disse a senhorita Eliot.

“Felizmente não somos governados pelos jornais vespertinos”, disse Salvin.

“Eu nunca os li”, disse Miss Eliot. “Não sei nada sobre política”, acrescentou ela.

“O piano está afinado”, disse Clara, passando por eles, “mas talvez tenhamos que pedir a alguém que o mova para nós”.

"Eles vão dançar?" perguntou o Sr.

“Ninguém deve incomodá-la”, disse a Sra. Durrant peremptoriamente ao passar.

"Julia Eliot. É Julia Eliot!" - disse a velha Lady Hibbert, estendendo as duas mãos. "E Sr. Salvin. O que vai acontecer conosco, Sr. Salvin? Com toda a minha experiência na política inglesa... Meu querido, ontem à noite estava pensando em seu pai, um dos meus amigos mais antigos, Sr. Salvin. Nunca me diga que meninas de dez anos são incapazes de amar! Eu tinha todos os Shakespeares de cor antes de ser adolescente, Sr. Salvin!"

“Não diga isso”, disse o Sr. Salvin.

“Mas eu tenho”, disse Lady Hibbert.

"Oh, Sr. Salvin, sinto muito..."

“Eu me retirarei se você gentilmente me ajudar”, disse o Sr. Salvin.

“Você deve sentar-se ao lado da minha mãe”, disse Clara. "Todo mundo parece vir aqui... Sr. Calthorp, deixe-me apresentá-lo à Srta. Edwards."

"Você vai viajar no Natal?" disse o Sr.

"Se meu irmão conseguir licença", disse a Srta. Edwards.

"Em que regimento ele está?" disse o Sr.

“Os Vigésimos Hussardos”, disse Miss Edwards.

"Talvez ele conheça meu irmão?" disse o Sr.

“Receio não ter percebido o seu nome”, disse Miss Edwards.

“Calthorp”, disse o Sr. Calthorp.

"Mas que prova havia de que a cerimônia de casamento foi realmente realizada?" disse o Sr.

“Não há razão para duvidar de que Charles James Fox...” começou o Sr. Burley; mas aqui a Sra. Stretton lhe disse que conhecia bem sua irmã; tinha ficado com ela há menos de seis semanas; e achei a casa encantadora, mas sombria no inverno.

“Agindo como as meninas hoje em dia —— —”, disse a Sra. Forster.

O Sr. Bowley olhou em volta e, ao avistar Rose Shaw, aproximou-se dela, estendeu as mãos e exclamou: "Bem!"

"Nada!" ela respondeu. "Absolutamente nada, embora eu os tenha deixado sozinhos a tarde inteira de propósito."

“Meu Deus, meu Deus”, disse o Sr. Bowley. "Vou convidar Jimmy para tomar café da manhã."

"Mas quem poderia resistir a ela?" gritou Rose Shaw. "Querida Clara, sei que não devemos tentar impedi-la..."

“Você e o Sr. Bowley estão conversando uma fofoca horrível, eu sei”, disse Clara.

"A vida é perversa - a vida é detestável!" gritou Rose Shaw.

"Não há muito a ser dito sobre esse tipo de coisa, não é?" disse Timothy Durrant a Jacob.

"As mulheres gostam."

"Como o quê?" — disse Charlotte Wilding, aproximando-se deles.

"De onde você veio?" disse Timóteo. "Jantar em algum lugar, suponho."

“Não vejo por que não”, disse Charlotte.

“As pessoas devem descer”, disse Clara, passando. "Leve Charlotte, Timothy. Como vai, Sr. Flanders."

"Como vai, Sr. Flanders", disse Julia Eliot, estendendo a mão. "O que está acontecendo com você?"

"Quem é Silvia? O que é ela? Que todos os nossos namorados a elogiam?"

cantou Elsbeth Siddons.

Todos ficavam onde estavam ou sentavam-se se alguma cadeira estivesse vazia.

“Ah,” suspirou Clara, que estava ao lado de Jacob, no meio do caminho.

"Então para Sílvia cantemos, Que Sílvia é excelente; Ela se destaca em cada coisa mortal Sobre a monótona morada terrena. Para ela tragamos guirlandas,"

cantou Elsbeth Siddons.

"Ah!" Clara exclamou em voz alta e bateu palmas com as mãos enluvadas; e Jacob bateu palmas; e então ela avançou e orientou as pessoas a entrarem pela porta.

"Você está morando em Londres?" perguntou a senhorita Julia Eliot.

“Sim”, disse Jacó.

"Nos quartos?"

"Sim."

"Lá está o Sr. Clutterbuck. Você sempre vê o Sr. Clutterbuck aqui. Ele não está muito feliz em casa, infelizmente. Dizem que a Sra. Clutterbuck..." ela baixou a voz. "É por isso que ele fica com os Durrant. Você estava lá quando eles representaram a peça do Sr. Wortley? Ah, não, claro que não - no último momento, você ouviu - você teve que ir se juntar à sua mãe, eu me lembro, em Harrogate - No último momento, como eu estava dizendo, quando tudo estava pronto, as roupas terminadas e tudo mais - Agora Elsbeth vai cantar de novo. Clara está tocando seu acompanhamento ou virando-se para o Sr. Carter, eu acho. Não, o Sr. Carter está tocando sozinho - este é Bach", ela sussurrou, enquanto o Sr. Carter tocava os primeiros compassos.

"Você gosta de música?" disse a Sra. Durrant.

"Sim. Gosto de ouvir isso", disse Jacob. "Não sei nada sobre isso."

“Muito poucas pessoas fazem isso”, disse a Sra. Durrant. "Ouso dizer que você nunca foi ensinado. Por que isso, Sir Jasper? - Sir Jasper Bigham - Sr. Flanders. Por que ninguém aprende nada que deveria saber, Sir Jasper?" Ela os deixou encostados na parede.

Nenhum dos cavalheiros disse nada durante três minutos, embora Jacob tenha se deslocado talvez uns quinze centímetros para a esquerda, e depois outros tantos para a direita. Então Jacob grunhiu e de repente atravessou a sala.

"Você vem comer alguma coisa?" ele disse a Clara Durrant.

"Sim, um gelo. Rápido. Agora", disse ela.

Eles desceram.

Mas no meio do caminho eles encontraram o Sr. Gresham, Herbert Turner, Sylvia Rashleigh e um amigo, que eles ousaram trazer, da América, "sabendo que a Sra. Durrant - desejando mostrar ao Sr. Pilcher. - Sr. Pilcher de Nova York - esta é a Srta. Durrant."

“De quem tanto ouvi falar”, disse o Sr. Pilcher, curvando-se profundamente.

Então Clara o deixou.