O Sr. Utterson, o advogado, era um homem de semblante rude, que jamais se iluminava com um sorriso; frio, escasso e embaraçado no falar; retraído nos sentimentos; magro, comprido, empoeirado, lúgubre e, ainda assim, de algum modo, digno de afeição. Nos encontros entre amigos, e quando o vinho lhe agradava ao paladar, algo eminentemente humano lampejava em seus olhos; algo que, de fato, nunca encontrava caminho para a sua conversa, mas que falava não apenas nesses símbolos silenciosos do rosto após o jantar, como também, mais frequentemente e em voz mais alta, nos atos de sua vida. Era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava só, para mortificar o gosto por vinhos finos; e embora apreciasse o teatro, não atravessava as portas de um havia vinte anos. Tinha, porém, uma tolerância reconhecida para com os outros; às vezes admirando-se, quase com inveja, da alta pressão de ânimo envolvida em seus desatinos; e, em qualquer extremo, inclinado mais a ajudar do que a censurar. “Inclino-me à heresia de Caim”, costumava dizer, com seu jeito peculiar: “deixo meu irmão ir para o diabo à sua própria maneira.” Com esse caráter, coube-lhe frequentemente a sorte de ser o último conhecido respeitável e a última boa influência na vida de homens em decadência. E, para tais homens, enquanto aparecessem em seu escritório, ele jamais assinalava a menor sombra de mudança em seu procedimento.

Sem dúvida, a proeza era fácil para o Sr. Utterson; pois, no melhor dos casos, era pouco demonstrativo, e até sua amizade parecia fundar-se numa semelhante universalidade de boa natureza. É marca de um homem modesto aceitar seu círculo de amizades já pronto das mãos da oportunidade; e assim procedia o advogado. Seus amigos eram os de seu próprio sangue ou aqueles que conhecia há mais tempo; suas afeições, como a hera, eram fruto do tempo, não implicavam nenhuma aptidão especial no objeto. Daí, sem dúvida, o laço que o unia ao Sr. Richard Enfield, seu parente distante, o conhecido homem da sociedade. Para muitos, era osso duro de roer descobrir o que esses dois podiam ver um no outro, ou que assunto poderiam encontrar em comum. Relatava-se, por parte daqueles que os encontravam em suas caminhadas dominicais, que não diziam nada, pareciam singularmente enfadonhos e saudariam com evidente alívio o aparecimento de um amigo. Apesar disso, os dois homens davam o maior valor a essas excursões, contavam-nas como a principal joia de cada semana e não apenas deixavam de lado ocasiões de prazer, como até resistiam aos chamados dos negócios, para que pudessem desfrutá-las sem interrupção.

Aconteceu, numa dessas andanças, que o caminho os levou por uma rua secundária num bairro movimentado de Londres. A rua era pequena e o que se chama de tranquila, mas nos dias úteis mantinha um comércio próspero. Os moradores iam todos bem, ao que parecia, e todos, emulamente, esperavam ir ainda melhor, aplicando o excedente de seus ganhos em coqueteria; de modo que as fachadas das lojas se alinhavam naquela via com um ar convidativo, como fileiras de vendedoras sorridentes. Mesmo no domingo, quando velava seus encantos mais floridos e jazia relativamente vazia de transeuntes, a rua brilhava em contraste com a vizinhança sombria, como uma fogueira na floresta; e, com suas venezianas recém-pintadas, seus metais bem polidos, e uma limpeza e vivacidade gerais de nota, atraía e agradava de imediato o olhar do passante.

A duas portas de uma esquina, à esquerda de quem seguia para leste, a linha era interrompida pela entrada de um pátio; e justo naquele ponto certo bloco sinistro de edifício projetava seu frontão para a rua. Tinha dois andares de altura; não exibia janela alguma, nada além de uma porta no andar inferior e uma fronte cega de parede desbotada no superior; e trazia, em cada traço, as marcas de prolongada e sórdida negligência. A porta, que não possuía campainha nem aldrava, estava empolada e manchada. Vagabundos se arrastavam até o recesso e riscavam fósforos nos painéis; crianças brincavam de lojinha sobre os degraus; o colegial experimentara sua faca nas molduras; e, por quase uma geração, ninguém aparecera para enxotar esses visitantes fortuitos ou reparar seus estragos.

O Sr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua secundária; mas, quando chegaram à altura da entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou.

“Já reparou naquela porta?”, perguntou; e, quando o companheiro respondeu afirmativamente, acrescentou: “Ela se liga em minha mente a uma história muito estranha.”

“Deveras?”, disse o Sr. Utterson, com uma leve mudança de voz. “E qual foi?”

“Bem, foi assim”, respondeu o Sr. Enfield. “Eu voltava para casa de algum lugar no fim do mundo, por volta das três horas de uma negra manhã de inverno, e meu caminho passava por uma parte da cidade onde literalmente nada se via além de lampiões. Rua após rua, e todo mundo dormindo; rua após rua, todas iluminadas como para uma procissão, e todas vazias como uma igreja; até que enfim entrei naquele estado de espírito em que um homem escuta e escuta, e começa a ansiar pela visão de um policial. De repente, vi duas figuras: uma, um homenzinho que avançava pesadamente para o leste em bom passo; a outra, uma menina de talvez oito ou dez anos, que corria o mais que podia por uma rua transversal. Bem, senhor, os dois se chocaram um com o outro, com bastante naturalidade, na esquina; e então veio a parte horrível da coisa; pois o homem pisoteou calmamente o corpo da criança e a deixou gritando no chão. Ao ouvir, parece nada, mas foi infernal de ver. Não parecia um homem; parecia algum maldito Juggernaut. Dei alguns gritos, saí correndo, agarrei meu cavalheiro pelo colarinho e o trouxe de volta ao lugar onde já se juntava um belo grupo em torno da criança que gritava. Ele estava perfeitamente frio e não ofereceu resistência, mas lançou-me um olhar tão horrendo que me fez suar como se eu estivesse correndo. As pessoas que haviam saído eram da própria família da menina; e logo apareceu o médico, a quem tinham mandado chamar. Bem, a criança não estava muito mal, mais assustada, segundo o Esculápio; e aí se poderia supor que tudo terminaria. Mas havia uma circunstância curiosa. Eu tomara aversão ao meu cavalheiro à primeira vista. A família da criança também, o que era apenas natural. Mas o caso do médico foi o que me impressionou. Era o boticário seco e formal de sempre, sem idade nem cor particulares, com forte sotaque de Edimburgo e mais ou menos tão emotivo quanto uma gaita de foles. Pois bem, senhor, ele era como o resto de nós; cada vez que olhava para o meu prisioneiro, eu via aquele Esculápio ficar enjoado e branco de desejo de matá-lo. Eu sabia o que estava em sua mente, assim como ele sabia o que estava na minha; e, estando o assassinato fora de questão, fizemos o melhor que vinha em seguida. Dissemos ao homem que podíamos e iríamos fazer de tudo aquilo um escândalo tal que seu nome haveria de feder de uma ponta a outra de Londres. Se ele tivesse amigos ou crédito, comprometíamo-nos a fazê-lo perdê-los. E durante todo o tempo, enquanto lhe despejávamos a coisa em brasa, mantínhamos as mulheres afastadas dele o melhor que podíamos, pois estavam selvagens como harpias. Nunca vi um círculo de rostos tão odientos; e lá estava o homem no meio, com uma espécie de fria zombaria negra — assustado também, eu podia ver —, mas sustentando a pose, senhor, realmente como Satanás. ‘Se desejam tirar proveito deste acidente’, disse ele, ‘sou naturalmente indefeso. Nenhum cavalheiro deixa de querer evitar uma cena’, disse ele. ‘Digam a quantia.’ Bem, apertamo-lo até cem libras para a família da criança; era evidente que ele gostaria de resistir; mas havia algo no conjunto de nós que prometia perigo, e por fim ele cedeu. O passo seguinte era obter o dinheiro; e para onde pensa que ele nos levou, senão àquele lugar com a porta? Sacou uma chave, entrou e pouco depois voltou com coisa de dez libras em ouro e um cheque pelo restante contra Coutts, sacado ao portador e assinado com um nome que não posso mencionar, embora seja um dos pontos da minha história, mas era um nome ao menos muito conhecido e frequentemente impresso. A quantia era pesada; mas a assinatura valia mais que isso, desde que fosse genuína. Tomei a liberdade de assinalar ao meu cavalheiro que todo o negócio parecia apócrifo, e que um homem, na vida real, não entra por uma porta de porão às quatro da manhã e sai com o cheque de outro homem por quase cem libras. Mas ele estava perfeitamente tranquilo e zombeteiro. ‘Fique sossegado’, disse ele, ‘ficarei com os senhores até os bancos abrirem e descontarei eu mesmo o cheque.’ Assim, partimos todos, o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite em meus aposentos; e no dia seguinte, depois de tomarmos o desjejum, fomos em bloco ao banco. Entreguei eu mesmo o cheque e disse que tinha todos os motivos para crer que fosse uma falsificação. Nem um pouco. O cheque era genuíno.”

“Ora, ora!”, disse o Sr. Utterson.

“Vejo que sente como eu”, disse o Sr. Enfield. “Sim, é uma história ruim. Pois o meu homem era um sujeito com quem ninguém poderia ter relações, um homem verdadeiramente condenável; e a pessoa que sacou o cheque é a própria flor das conveniências, célebre também, e (o que torna tudo pior) um daqueles seus companheiros que fazem o que chamam de bem. Chantagem, suponho; um homem honesto pagando caro por algumas das travessuras de sua juventude. Casa do Correio Negro é como chamo, por consequência, o lugar com a porta. Embora mesmo isso, sabe, esteja longe de explicar tudo”, acrescentou; e, com essas palavras, caiu numa disposição meditativa.

Desta foi chamado de volta pelo Sr. Utterson, que perguntou de modo um tanto súbito:

“E você não sabe se o sacador do cheque mora ali?”

“Um lugar provável, não é?”, respondeu o Sr. Enfield. “Mas por acaso notei o endereço dele; mora em alguma praça ou outra.”

“E você nunca perguntou sobre o... lugar com a porta?”, disse o Sr. Utterson.

“Não, senhor; tive delicadeza”, foi a resposta. “Sinto muito fortemente a respeito de fazer perguntas; tem demais do estilo do dia do juízo. Você lança uma pergunta, e é como lançar uma pedra. Senta-se quieto no alto de uma colina; e lá vai a pedra, pondo outras em movimento; e dentro em pouco algum velho pássaro amável (o último em quem você teria pensado) leva uma pancada na cabeça no próprio jardim dos fundos, e a família tem de mudar de nome. Não, senhor, faço disso uma regra minha: quanto mais a coisa parece Rua Suspeita, menos pergunto.”

“Uma regra muito boa, também”, disse o advogado.

“Mas estudei o lugar por conta própria”, continuou o Sr. Enfield. “Mal parece uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra ou sai por aquela senão, uma vez a cada muito tempo, o cavalheiro da minha aventura. Há três janelas dando para o pátio no primeiro andar; nenhuma embaixo; as janelas estão sempre fechadas, mas são limpas. E há ainda uma chaminé que geralmente solta fumaça; portanto, alguém deve morar ali. E, contudo, nem isso é tão certo; pois os edifícios estão tão comprimidos em torno do pátio que é difícil dizer onde um termina e outro começa.”

O par voltou a caminhar por algum tempo em silêncio; e então:

“Enfield”, disse o Sr. Utterson, “essa sua regra é boa.”

“Sim, penso que é”, respondeu Enfield.

“Mas, apesar disso”, continuou o advogado, “há um ponto que desejo perguntar. Quero perguntar o nome daquele homem que passou por cima da criança.”

“Bem”, disse o Sr. Enfield, “não vejo que mal poderia fazer. Era um homem de nome Hyde.”

“Hum”, disse o Sr. Utterson. “Que espécie de homem é ele, visto de perto?”

“Ele não é fácil de descrever. Há algo errado em sua aparência; algo desagradável, algo francamente detestável. Nunca vi um homem de quem desgostasse tanto, e ainda assim mal sei por quê. Deve ser deformado em alguma parte; dá uma forte sensação de deformidade, embora eu não pudesse especificar o ponto. É um homem de aspecto extraordinário, e ainda assim, de fato, não posso nomear nada fora do comum. Não, senhor; não consigo dar conta disso; não consigo descrevê-lo. E não é falta de memória; pois declaro que posso vê-lo neste instante.”

O Sr. Utterson caminhou novamente algum trecho em silêncio, e evidentemente sob o peso da reflexão.

“Tem certeza de que ele usou uma chave?”, perguntou por fim.

“Meu caro senhor...”, começou Enfield, surpreendido a ponto de perder o domínio de si.

“Sim, eu sei”, disse Utterson; “sei que deve parecer estranho. O fato é que, se não lhe pergunto o nome da outra parte, é porque já o conheço. Veja, Richard, sua narrativa atingiu o alvo. Se você foi inexato em qualquer ponto, é melhor corrigi-lo.”

“Acho que poderia ter me advertido”, respondeu o outro, com um toque de mau humor. “Mas fui pedanticamente exato, como você diz. O sujeito tinha uma chave; e, mais que isso, ainda a tem. Vi-o usá-la há menos de uma semana.”

O Sr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse palavra; e o jovem retomou logo em seguida.

“Aqui está outra lição para não se dizer nada”, disse ele. “Estou envergonhado de minha língua comprida. Façamos um acordo de nunca mais nos referirmos a isso.”

“De todo o coração”, disse o advogado. “Aperto sua mão quanto a isso, Richard.”