O Caso do Assassinato de Carew

Quase um ano depois, no mês de outubro de 18—, Londres foi sobressaltada por um crime de ferocidade singular, tornado ainda mais notável pela alta posição da vítima. Os detalhes eram poucos e espantosos. Uma criada que vivia sozinha numa casa não muito distante do rio havia subido para deitar-se por volta das onze. Embora, nas horas mortas da madrugada, uma névoa rolasse sobre a cidade, a primeira parte da noite fora sem nuvens, e a ruela sobre a qual dava a janela da criada estava brilhantemente iluminada pela lua cheia. Parece que ela era dada a devaneios românticos, pois se sentou sobre o baú, que ficava imediatamente sob a janela, e caiu num sonho de meditação. Nunca (costumava dizer, com lágrimas a correr, quando narrava aquela experiência), nunca se sentira mais em paz com todos os homens, nem pensara do mundo com maior bondade. E, enquanto assim estava sentada, percebeu um belo cavalheiro idoso, de cabelos brancos, aproximando-se pela ruela; e, vindo ao encontro dele, outro cavalheiro, muito pequeno, a quem de início prestou menor atenção. Quando chegaram a uma distância de conversa (o que se deu bem sob os olhos da criada), o homem mais velho fez uma reverência e dirigiu-se ao outro com um modo de polidez muito gracioso. Não parecia que o assunto de sua fala fosse de grande importância; de fato, pelo modo como apontava, por vezes parecia apenas estar perguntando o caminho; mas a lua brilhava sobre seu rosto enquanto ele falava, e a moça teve prazer em observá-lo, pois parecia respirar uma bondade de disposição tão inocente e antiga, e contudo também algo de elevado, como de uma satisfação consigo mesmo assentada em bons fundamentos. Logo, seu olhar se desviou para o outro, e ela se surpreendeu ao reconhecer nele certo Sr. Hyde, que certa vez visitara seu patrão e por quem ela concebera antipatia. Tinha na mão uma bengala pesada, com a qual brincava; mas não respondeu uma palavra sequer, e parecia escutar com uma impaciência mal contida. Então, de repente, explodiu numa grande labareda de cólera, batendo o pé, brandindo a bengala e procedendo (como a criada o descreveu) como um louco. O velho cavalheiro deu um passo para trás, com o ar de alguém muito surpreso e um tanto magoado; e, a isso, o Sr. Hyde rompeu todos os limites e o abateu ao chão a pauladas. No instante seguinte, com furor simiesco, pisoteava a vítima e fazia cair sobre ela uma tempestade de golpes, sob os quais os ossos se estilhaçavam audivelmente e o corpo saltava sobre a rua. Diante do horror dessas visões e desses sons, a criada desmaiou.

Eram duas horas quando recobrou os sentidos e chamou a polícia. O assassino havia muito desaparecera; mas ali jazia sua vítima, no meio da ruela, incrivelmente mutilada. A bengala com que o ato fora cometido, embora fosse feita de alguma madeira rara, muito dura e pesada, partira-se ao meio sob a violência daquela crueldade insensata; e uma das metades, lascada, rolara até a sarjeta próxima — a outra, sem dúvida, fora levada pelo assassino. Uma carteira e um relógio de ouro foram encontrados junto à vítima; mas nenhum cartão ou papel, exceto um envelope lacrado e franqueado, que provavelmente ele levava ao correio, e que trazia o nome e o endereço do Sr. Utterson.

Isso foi levado ao advogado na manhã seguinte, antes que ele se levantasse; e mal o viu e ouviu as circunstâncias, projetou o lábio com gravidade. “Nada direi até ter visto o corpo”, disse ele; “isto pode ser muito sério. Tenha a bondade de aguardar enquanto me visto.” E, com o mesmo semblante grave, tomou às pressas seu desjejum e seguiu de coche para a delegacia, para onde o corpo fora levado. Assim que entrou na cela, assentiu.

“Sim”, disse ele, “eu o reconheço. Lamento dizer que este é Sir Danvers Carew.”

“Meu Deus, senhor”, exclamou o policial, “será possível?” E, no instante seguinte, seus olhos se acenderam com ambição profissional. “Isto fará grande alarde”, disse ele. “E talvez o senhor possa nos ajudar a chegar ao homem.” E narrou brevemente o que a criada vira, mostrando a bengala quebrada.

O Sr. Utterson já estremecera ao ouvir o nome de Hyde; mas, quando a bengala foi posta diante dele, não pôde mais duvidar; quebrada e maltratada como estava, reconheceu-a como aquela que ele próprio dera, muitos anos antes, a Henry Jekyll.

“Esse Sr. Hyde é uma pessoa de pequena estatura?”, perguntou.

“Particularmente pequeno e de aparência particularmente maligna, é assim que a criada o descreve”, disse o policial.

O Sr. Utterson refletiu; então, erguendo a cabeça: “Se vier comigo em meu coche”, disse, “creio que posso levá-lo à casa dele.”

A essa altura, eram cerca de nove da manhã, e caía a primeira névoa da estação. Um grande pálio cor de chocolate pendia baixo sobre o firmamento, mas o vento investia continuamente contra aqueles vapores em batalha e os punha em debandada; de modo que, enquanto o coche se arrastava de rua em rua, o Sr. Utterson contemplava um número maravilhoso de graus e matizes de crepúsculo: aqui, era escuro como o fim mais sombrio da tarde; ali, resplandecia um brilho de castanho rico e sinistro, como a luz de algum estranho incêndio; e aqui, por um momento, a névoa se rompia por completo, e um raio exausto de luz do dia lampejava por entre as grinaldas rodopiantes. O sombrio bairro do Soho, visto sob esses lampejos cambiantes, com suas vias lamacentas, seus passantes desleixados e seus lampiões, que jamais haviam sido apagados ou que tinham sido acesos de novo para combater aquela lúgubre reinvasão das trevas, parecia, aos olhos do advogado, um distrito de alguma cidade num pesadelo. Além disso, os pensamentos de sua mente eram do matiz mais sombrio; e, quando lançava um olhar ao companheiro de viagem, sentia um toque daquele terror da lei e dos oficiais da lei que por vezes pode assaltar até o mais honesto dos homens.

Quando o coche parou diante do endereço indicado, a névoa ergueu-se um pouco e mostrou-lhe uma rua encardida, uma taberna de gim, um reles restaurante francês, uma loja de venda de fascículos de um pêni e saladas de dois pence, muitas crianças esfarrapadas apinhadas nos vãos das portas, e muitas mulheres de muitas nacionalidades diversas saindo, chave na mão, para tomar o copo da manhã; no instante seguinte, a névoa tornou a pousar sobre aquela parte, castanha como terra-de-sombra, e isolou-o de seus arredores infames. Esta era a casa do favorito de Henry Jekyll; de um homem herdeiro de um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma velha de rosto marfíneo e cabelos prateados abriu a porta. Tinha um rosto mau, alisado pela hipocrisia; mas suas maneiras eram excelentes. Sim, disse ela, aquela era a casa do Sr. Hyde, mas ele não estava; estivera ali naquela noite, muito tarde, mas tornara a sair em menos de uma hora; não havia nada de estranho nisso; seus hábitos eram muito irregulares, e ele se ausentava com frequência; por exemplo, fazia quase dois meses que ela não o via até a véspera.

“Muito bem, então, desejamos ver seus aposentos”, disse o advogado; e, quando a mulher começou a declarar que isso era impossível, ele acrescentou: “Será melhor que eu lhe diga quem é esta pessoa. Este é o inspetor Newcomen, da Scotland Yard.”

Um lampejo de alegria odiosa surgiu no rosto da mulher. “Ah!”, disse ela, “ele está metido em encrenca! O que foi que fez?”

O Sr. Utterson e o inspetor trocaram olhares. “Ele não parece ser um sujeito muito popular”, observou este último. “E agora, minha boa mulher, deixe apenas que eu e este cavalheiro demos uma olhada ao redor.”

Em toda a extensão da casa, que, à exceção da velha, permanecia vazia, o Sr. Hyde usara apenas um par de cômodos; estes, porém, estavam mobiliados com luxo e bom gosto. Um armário estava cheio de vinhos; a baixela era de prata; a roupa de mesa, elegante; um bom quadro pendia na parede, presente (como supôs Utterson) de Henry Jekyll, que era grande conhecedor de arte; e os tapetes tinham felpas variadas e cores agradáveis. Naquele momento, contudo, os aposentos traziam todos os sinais de haverem sido recentemente e às pressas vasculhados; roupas jaziam espalhadas pelo chão, com os bolsos virados do avesso; gavetas com tranca estavam abertas; e, na lareira, jazia um monte de cinzas grisalhas, como se muitos papéis houvessem sido queimados. Dessas brasas, o inspetor desenterrou o toco de um talão verde de cheques, que resistira à ação do fogo; a outra metade da bengala foi encontrada atrás da porta; e, como isso confirmasse em definitivo suas suspeitas, o policial declarou-se encantado. Uma visita ao banco, onde se constatou que vários milhares de libras estavam depositados em nome do assassino, completou sua satisfação.

“Pode confiar, senhor”, disse ele ao Sr. Utterson: “tenho-o em minhas mãos. Ele deve ter perdido a cabeça, ou jamais teria deixado a bengala ou, sobretudo, queimado o talão de cheques. Ora, o dinheiro é a vida de um homem. Não temos nada a fazer senão esperá-lo no banco e mandar imprimir os cartazes.”

Este último ponto, porém, não era tão fácil de realizar; pois o Sr. Hyde contava poucos conhecidos íntimos — até mesmo o patrão da criada só o vira duas vezes; sua família não pôde ser encontrada em parte alguma; ele jamais fora fotografado; e os poucos que podiam descrevê-lo divergiam amplamente, como costuma acontecer com observadores comuns. Apenas num ponto estavam de acordo: na sensação assombradora de uma deformidade inexprimível que o fugitivo imprimia naqueles que o contemplavam.