O Incidente da Carta

Era tarde da tarde quando o Sr. Utterson encontrou o caminho até a porta do Dr. Jekyll, onde foi prontamente admitido por Poole e conduzido para baixo, pelas dependências da cozinha e através de um pátio que outrora fora um jardim, até o edifício que era conhecido, indiferentemente, como laboratório ou salas de dissecação. O doutor comprara a casa dos herdeiros de um cirurgião célebre; e, sendo seus próprios gostos mais químicos que anatômicos, alterara a destinação do bloco ao fundo do jardim. Era a primeira vez que o advogado era recebido naquela parte dos aposentos de seu amigo; e ele contemplou com curiosidade a construção sombria, sem janelas, e olhou em torno com uma sensação desagradável de estranheza ao atravessar o anfiteatro, antes apinhado de estudantes ansiosos e agora estendido, descarnado e silencioso, com as mesas carregadas de aparelhos químicos, o chão espalhado de caixotes e juncado de palha de embalagem, e a luz caindo debilmente pela cúpula enevoada. Na extremidade mais distante, um lance de escadas subia até uma porta coberta de baeta vermelha; e, por ela, o Sr. Utterson foi enfim recebido no gabinete do doutor. Era uma sala grande, cercada de armários envidraçados, mobiliada, entre outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e uma mesa de trabalho, e dando para o pátio por três janelas empoeiradas, gradeadas de ferro. O fogo ardia na lareira; uma lâmpada estava acesa sobre a prateleira da chaminé, pois mesmo dentro das casas a neblina começava a se adensar; e ali, bem junto ao calor, sentava-se o Dr. Jekyll, com aparência mortalmente enferma. Ele não se levantou para receber o visitante, mas estendeu uma mão fria e deu-lhe as boas-vindas com uma voz alterada.

“E agora”, disse o Sr. Utterson, assim que Poole os deixou, “você já ouviu as notícias?”

O doutor estremeceu. “Estavam gritando na praça”, disse ele. “Ouvi-os da minha sala de jantar.”

“Uma palavra”, disse o advogado. “Carew era meu cliente, mas você também o é, e quero saber o que estou fazendo. Você não foi louco o bastante para esconder esse sujeito?”

“Utterson, eu juro por Deus”, bradou o doutor, “juro por Deus que nunca mais porei os olhos nele. Empenho minha honra diante de você: acabei com ele neste mundo. Tudo terminou. E, na verdade, ele não deseja minha ajuda; você não o conhece como eu; ele está seguro, está perfeitamente seguro; guarde minhas palavras, jamais se ouvirá falar dele outra vez.”

O advogado escutou sombriamente; não lhe agradava o modo febril do amigo. “Você parece bastante seguro dele”, disse; “e, por seu bem, espero que esteja certo. Se isto chegasse a um julgamento, seu nome poderia aparecer.”

“Estou inteiramente seguro dele”, respondeu Jekyll; “tenho fundamentos para essa certeza que não posso partilhar com ninguém. Mas há uma coisa sobre a qual você pode me aconselhar. Eu recebi... recebi uma carta; e estou indeciso se devo mostrá-la à polícia. Gostaria de deixá-la em suas mãos, Utterson; você julgaria com sabedoria, tenho certeza; deposito tamanha confiança em você.”

“Teme, suponho, que ela possa levar à descoberta dele?”, perguntou o advogado.

“Não”, disse o outro. “Não posso dizer que me importe com o que venha a ser de Hyde; estou completamente acabado com ele. Eu pensava em minha própria reputação, que este assunto odioso deixou um tanto exposta.”

Utterson refletiu por algum tempo; surpreendia-o o egoísmo do amigo, e contudo sentia-se aliviado por ele. “Bem”, disse afinal, “deixe-me ver a carta.”

A carta estava escrita numa caligrafia estranha, vertical, e assinada “Edward Hyde”; e declarava, em suma, que o benfeitor do autor, Dr. Jekyll, a quem ele por tanto tempo retribuíra tão indignamente mil generosidades, não precisava sofrer qualquer alarme por sua segurança, pois ele dispunha de meios de fuga nos quais depositava confiança segura. O advogado gostou bastante da carta; ela dava uma cor melhor à intimidade do que ele esperara; e censurou-se por algumas de suas suspeitas passadas.

“Você tem o envelope?”, perguntou.

“Eu o queimei”, respondeu Jekyll, “antes de pensar no que fazia. Mas não trazia carimbo postal. A nota foi entregue em mãos.”

“Devo guardar isto e refletir até amanhã?”, perguntou Utterson.

“Desejo que você julgue inteiramente por mim”, foi a resposta. “Perdi a confiança em mim mesmo.”

“Bem, vou considerar”, tornou o advogado. “E agora mais uma palavra: foi Hyde quem ditou os termos do seu testamento sobre aquele desaparecimento?”

O doutor pareceu tomado por uma vertigem de desfalecimento; apertou a boca e assentiu.

“Eu sabia”, disse Utterson. “Ele pretendia assassiná-lo. Você escapou por pouco.”

“Tive o que é muito mais pertinente”, tornou o doutor solenemente: “tive uma lição — ó Deus, Utterson, que lição eu tive!” E cobriu o rosto por um momento com as mãos.

Ao sair, o advogado parou e trocou uma ou duas palavras com Poole. “A propósito”, disse ele, “uma carta foi entregue hoje: como era o mensageiro?” Mas Poole foi categórico: nada chegara, exceto pelo correio; “e apenas circulares por esse meio”, acrescentou.

Essa notícia fez o visitante partir com seus temores renovados. Claramente, a carta chegara pela porta do laboratório; possivelmente, na verdade, fora escrita no próprio gabinete; e, se assim fosse, deveria ser julgada de outro modo, e tratada com ainda mais cautela. Os jornaleiros, enquanto ele seguia, gritavam até ficarem roucos pelas calçadas: “Edição especial. Chocante assassinato de um membro do Parlamento.” Aquilo era a oração fúnebre de um amigo e cliente; e ele não pôde evitar certa apreensão de que o bom nome de outro fosse tragado pelo redemoinho do escândalo. Era, no mínimo, uma decisão delicada a que tinha de tomar; e, embora por hábito confiasse em si mesmo, começou a acalentar um anseio por conselho. Não se poderia obtê-lo diretamente; mas talvez, pensou, fosse possível pescá-lo.

Pouco depois, sentava-se de um lado de sua própria lareira, com o Sr. Guest, seu escrivão-chefe, do outro, e, a meio caminho entre ambos, a uma distância cuidadosamente calculada do fogo, uma garrafa de certo vinho antigo que havia muito jazia sem sol nos alicerces de sua casa. A neblina ainda dormia suspensa sobre a cidade afogada, onde os lampiões cintilavam como carbúnculos; e, pelo abafamento e sufocação dessas nuvens caídas, a procissão da vida urbana ainda rolava pelas grandes artérias com um som semelhante ao de um vento poderoso. Mas o aposento estava alegre à luz do fogo. Na garrafa, os ácidos há muito se haviam resolvido; o tom imperial se abrandara com o tempo, como a cor que se enriquece nos vitrais; e o fulgor das tardes quentes de outono nos vinhedos das encostas estava pronto para ser libertado e dispersar as brumas de Londres. Insensivelmente, o advogado se enterneceu. Não havia homem de quem guardasse menos segredos que do Sr. Guest; e nem sempre tinha certeza de guardar tantos quantos pretendia. Guest estivera muitas vezes na casa do doutor a negócios; conhecia Poole; mal poderia ter deixado de ouvir falar da familiaridade do Sr. Hyde com a casa; poderia tirar conclusões: não seria melhor, então, que visse uma carta que punha aquele mistério em ordem? E sobretudo porque Guest, sendo grande estudioso e crítico de caligrafias, consideraria o gesto natural e obsequioso? O escrivão, ademais, era um homem de conselho; dificilmente leria documento tão estranho sem deixar cair alguma observação; e por essa observação o Sr. Utterson poderia moldar seu curso futuro.

“É um triste negócio este de Sir Danvers”, disse ele.

“Sim, senhor, de fato. Despertou muitíssimo sentimento público”, respondeu Guest. “O homem, é claro, era louco.”

“Gostaria de ouvir sua opinião sobre isso”, replicou Utterson. “Tenho aqui um documento de sua própria mão; isto fica entre nós, pois mal sei o que fazer a respeito; é um negócio feio, na melhor das hipóteses. Mas aqui está; bem dentro da sua especialidade: o autógrafo de um assassino.”

Os olhos de Guest brilharam, e ele se sentou imediatamente e o estudou com ardor. “Não, senhor”, disse: “não louco; mas é uma letra estranha.”

“E, segundo todos os relatos, um autor muito estranho”, acrescentou o advogado.

Nesse instante, o criado entrou com uma nota.

“É do Dr. Jekyll, senhor?”, indagou o escrivão. “Pensei ter reconhecido a letra. Algo particular, Sr. Utterson?”

“Apenas um convite para jantar. Por quê? Quer vê-la?”

“Um momento. Agradeço, senhor”; e o escrivão pôs as duas folhas de papel lado a lado e comparou-lhes diligentemente o conteúdo. “Obrigado, senhor”, disse afinal, devolvendo ambas; “é um autógrafo muito interessante.”

Houve uma pausa, durante a qual o Sr. Utterson lutou consigo mesmo. “Por que as comparou, Guest?”, perguntou de súbito.

“Bem, senhor”, tornou o escrivão, “há uma semelhança bastante singular; as duas mãos são idênticas em muitos pontos: apenas inclinadas de modo diferente.”

“Bastante curioso”, disse Utterson.

“É, como o senhor diz, bastante curioso”, tornou Guest.

“Eu não falaria dessa nota, você sabe”, disse o patrão.

“Não, senhor”, disse o escrivão. “Compreendo.”

Mas mal o Sr. Utterson ficou sozinho naquela noite, trancou a nota em seu cofre, onde ela repousou dali por diante. “Como!”, pensou. “Henry Jekyll falsificar por um assassino!” E o sangue gelou-lhe nas veias.