À Procura do Sr. Hyde

Naquela noite, o Sr. Utterson voltou para sua casa de solteiro com o espírito sombrio e sentou-se para jantar sem apetite. Era seu costume, aos domingos, terminado esse repasto, sentar-se junto ao fogo, com um volume de alguma teologia árida sobre o suporte de leitura, até que o relógio da igreja vizinha batesse a hora da meia-noite, quando então se recolhia ao leito, sóbrio e agradecido. Nessa noite, porém, assim que retiraram a toalha, tomou uma vela e entrou em seu gabinete de negócios. Ali abriu o cofre, tirou da parte mais reservada dele um documento cujo envelope trazia a inscrição Testamento do Dr. Jekyll, e sentou-se, de cenho carregado, a estudar-lhe o conteúdo. O testamento era holográfico, pois o Sr. Utterson, embora o guardasse agora que estava feito, recusara-se a prestar o menor auxílio em sua redação; estabelecia não apenas que, em caso de falecimento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todos os seus bens passariam às mãos de seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas também que, em caso de “desaparecimento ou ausência inexplicada do Dr. Jekyll por qualquer período superior a três meses de calendário”, o referido Edward Hyde ocuparia sem mais demora o lugar do referido Henry Jekyll, livre de qualquer encargo ou obrigação além do pagamento de algumas pequenas quantias aos membros da criadagem do doutor. Havia muito esse documento era uma afronta aos olhos do advogado. Ofendia-o tanto como jurista quanto como amante dos aspectos sensatos e costumeiros da vida, para quem o fantasioso era uma indecência. E, até então, fora sua ignorância a respeito do Sr. Hyde que lhe aumentara a indignação; agora, por súbita mudança, era seu conhecimento. Já era ruim bastante quando o nome era apenas um nome, do qual nada mais se podia descobrir. Tornou-se pior quando começou a revestir-se de atributos detestáveis; e, das névoas móveis e insubstanciais que por tanto tempo lhe haviam frustrado o olhar, saltou de repente a apresentação nítida e definida de um demônio.

“Eu pensava que fosse loucura”, disse ele, ao recolocar no cofre o papel odioso, “e agora começo a temer que seja desonra.”

Com isso, apagou a vela, vestiu um sobretudo e saiu na direção de Cavendish Square, aquela cidadela da medicina, onde seu amigo, o grande Dr. Lanyon, mantinha casa e recebia sua multidão de pacientes. “Se alguém sabe, será Lanyon”, pensara.

O mordomo solene o conhecia e o recebeu; não o submeteu a nenhum estágio de espera, mas o conduziu diretamente da porta à sala de jantar, onde o Dr. Lanyon estava sentado sozinho, diante de seu vinho. Era este um cavalheiro cordial, saudável, elegante, de rosto vermelho, com uma cabeleira prematuramente branca e maneiras ruidosas e decididas. Ao ver o Sr. Utterson, levantou-se de um salto da cadeira e o recebeu com ambas as mãos. A cordialidade, como era próprio daquele homem, tinha aos olhos algo de teatral; mas repousava sobre sentimento genuíno. Pois os dois eram velhos amigos, antigos companheiros tanto de escola quanto de faculdade, ambos inteiramente respeitadores de si mesmos e um do outro, e, o que nem sempre se segue, homens que apreciavam profundamente a companhia mútua.

Depois de um pouco de conversa errante, o advogado conduziu o assunto àquilo que tão desagradavelmente lhe ocupava o espírito.

“Suponho, Lanyon”, disse ele, “que você e eu devemos ser os dois amigos mais antigos que Henry Jekyll possui.”

“Eu preferia que os amigos fossem mais jovens”, gracejou o Dr. Lanyon. “Mas suponho que sejamos. E que tem isso? Vejo-o pouco agora.”

“Deveras?”, disse Utterson. “Pensei que os unisse um interesse comum.”

“Unia”, foi a resposta. “Mas faz mais de dez anos que Henry Jekyll se tornou fantasioso demais para mim. Começou a se desviar, a se desviar da mente; e, embora, é claro, eu continue a me interessar por ele em nome dos velhos tempos, como se diz, vejo e tenho visto diabolicamente pouco do homem. Tamanha baboseira anticientífica”, acrescentou o doutor, ficando de súbito roxo de irritação, “teria separado Dâmon e Pítias.”

Esse pequeno arroubo de temperamento foi, de algum modo, um alívio para o Sr. Utterson. “Eles apenas divergiram em algum ponto de ciência”, pensou; e, sendo homem sem paixões científicas (exceto em matéria de transmissões de propriedade), ainda acrescentou: “Não é nada pior que isso!” Deu ao amigo alguns segundos para recobrar a compostura e então se aproximou da pergunta que viera fazer. “Você já se deparou com um protegido dele — um tal Hyde?”, perguntou.

“Hyde?”, repetiu Lanyon. “Não. Nunca ouvi falar. Depois do meu tempo.”

Foi essa a soma de informações que o advogado levou consigo de volta para a grande cama escura, sobre a qual se remexeu de um lado para outro até que as pequenas horas da manhã começassem a se tornar grandes. Foi uma noite de pouco repouso para sua mente laboriosa, trabalhando em pura escuridão e sitiada por perguntas.

Deram seis horas nos sinos da igreja tão convenientemente próxima à morada do Sr. Utterson, e ele ainda escavava o problema. Até então, este o tocara apenas pelo lado intelectual; mas agora sua imaginação também estava empenhada, ou melhor, escravizada; e, enquanto jazia e se revirava na espessa escuridão da noite e do quarto cortinado, a narrativa do Sr. Enfield passava diante de sua mente como um rolo de imagens iluminadas. Ele percebia o vasto campo de lâmpadas de uma cidade noturna; depois a figura de um homem andando depressa; depois uma criança correndo da casa do médico; e então ambos se encontravam, e aquele Juggernaut humano pisoteava a criança e seguia adiante, indiferente aos seus gritos. Ou então via um aposento em uma casa rica, onde seu amigo dormia, sonhando e sorrindo a seus sonhos; e então a porta desse aposento se abria, as cortinas do leito eram puxadas, o adormecido chamado de volta, e eis que ao lado dele estaria uma figura a quem fora dado poder, e mesmo naquela hora morta ele deveria se levantar e cumprir-lhe a ordem. A figura, nessas duas fases, assombrou o advogado a noite inteira; e, se em algum momento ele cochilava, era apenas para vê-la deslizar mais furtivamente por casas adormecidas, ou mover-se mais depressa e ainda mais depressa, até a vertigem, por labirintos mais vastos da cidade iluminada a gás, e em cada esquina esmagar uma criança e deixá-la gritando. E, ainda assim, a figura não tinha rosto pelo qual ele pudesse conhecê-la; mesmo em seus sonhos, não tinha rosto, ou tinha um que o frustrava e se dissolvia diante de seus olhos; e foi assim que surgiu e cresceu rapidamente na mente do advogado uma curiosidade singularmente forte, quase desmedida, de contemplar os traços do verdadeiro Sr. Hyde. Se ao menos pudesse pôr os olhos nele uma vez, pensava, o mistério se aliviaria e talvez se dissipasse por completo, como era costume das coisas misteriosas quando bem examinadas. Talvez visse uma razão para a estranha preferência ou servidão de seu amigo (chamai-a como quiserdes) e até para as cláusulas alarmantes do testamento. Ao menos seria um rosto digno de se ver: o rosto de um homem sem entranhas de misericórdia; um rosto que bastara mostrar-se para despertar, na mente do pouco impressionável Enfield, um espírito de ódio duradouro.

Daquele tempo em diante, o Sr. Utterson começou a assombrar a porta na viela das lojas. Pela manhã, antes do expediente; ao meio-dia, quando os negócios eram muitos e o tempo escasso; à noite, sob o rosto da lua da cidade enevoada; sob todas as luzes e a todas as horas de solidão ou ajuntamento, o advogado podia ser encontrado em seu posto escolhido.

“Se ele é o Sr. Hyde”, pensara, “eu serei o Sr. Seek.”

E por fim sua paciência foi recompensada. Era uma bela noite seca; havia geada no ar; as ruas estavam limpas como o piso de um salão de baile; os lampiões, imóveis por falta de vento, desenhavam um padrão regular de luz e sombra. Às dez horas, quando as lojas já estavam fechadas, a viela se encontrava muito solitária e, apesar do rosnado baixo de Londres por todos os lados, muito silenciosa. Pequenos sons se propagavam longe; ruídos domésticos vindos das casas eram claramente audíveis dos dois lados da via; e o rumor da aproximação de qualquer passante o antecedia por longo tempo. O Sr. Utterson estava havia alguns minutos em seu posto quando percebeu a aproximação de um passo leve e estranho. No decorrer de suas patrulhas noturnas, havia muito se acostumara ao curioso efeito pelo qual as pisadas de uma única pessoa, quando ela ainda está muito distante, saltam de repente, distintas, do vasto murmúrio e estrépito da cidade. Contudo, nunca antes sua atenção fora capturada de modo tão agudo e decisivo; e foi com uma forte e supersticiosa previsão de êxito que ele se retirou para a entrada do pátio.

Os passos se aproximaram velozmente e cresceram de súbito em volume ao dobrarem o fim da rua. O advogado, espiando da entrada, logo pôde ver com que espécie de homem tinha de lidar. Era pequeno e vestido com extrema simplicidade, e sua aparência, mesmo àquela distância, contrariou de algum modo, com força, a inclinação do observador. Mas ele seguiu direto para a porta, atravessando a rua para ganhar tempo; e, enquanto vinha, tirou do bolso uma chave, como quem se aproxima de casa.

O Sr. Utterson saiu e tocou-lhe no ombro quando ele passava.

“Sr. Hyde, creio eu?”

O Sr. Hyde encolheu-se, aspirando o ar com um silvo. Mas seu medo durou apenas um instante; e, embora não fitasse o advogado no rosto, respondeu com suficiente frieza:

“Esse é meu nome. Que deseja?”

“Vejo que está entrando”, replicou o advogado. “Sou um velho amigo do Dr. Jekyll — o Sr. Utterson, de Gaunt Street — o senhor deve ter ouvido meu nome; e, encontrando-o tão convenientemente, pensei que talvez pudesse me admitir.”

“O senhor não encontrará o Dr. Jekyll; ele está fora de casa”, respondeu o Sr. Hyde, soprando na chave. E então, de súbito, mas ainda sem levantar os olhos:

“Como soube quem eu era?”, perguntou.

“De sua parte”, disse o Sr. Utterson, “fará-me um favor?”

“Com prazer”, respondeu o outro. “Qual será?”

“Permitirá que eu veja seu rosto?”, perguntou o advogado.

O Sr. Hyde pareceu hesitar e então, como se por alguma súbita reflexão, virou-se de frente com ar de desafio; e os dois se encararam com bastante firmeza por alguns segundos.

“Agora saberei reconhecê-lo”, disse o Sr. Utterson. “Pode ser útil.”

“Sim”, tornou o Sr. Hyde, “é bom que nos tenhamos encontrado; e, a propósito, o senhor deve ter meu endereço.” E deu o número de uma rua em Soho.

“Meu Deus!”, pensou o Sr. Utterson, “será possível que ele também tenha pensado no testamento?” Mas guardou para si seus sentimentos e apenas grunhiu em reconhecimento do endereço.

“E agora”, disse o outro, “como soube quem eu era?”

“Por descrição”, foi a resposta.

“Descrição de quem?”

“Temos amigos em comum”, disse o Sr. Utterson.

“Amigos em comum”, ecoou o Sr. Hyde, um pouco roucamente. “Quem são eles?”

“Jekyll, por exemplo”, disse o advogado.

“Ele nunca lhe contou”, bradou o Sr. Hyde, com um rubor de cólera. “Eu não pensei que o senhor fosse mentir.”

“Ora”, disse o Sr. Utterson, “essa não é linguagem apropriada.”

O outro rosnou alto, numa risada selvagem; e, no instante seguinte, com extraordinária rapidez, destrancara a porta e desaparecera dentro da casa.

O advogado ficou parado por algum tempo depois que o Sr. Hyde o deixou, imagem viva da inquietação. Então começou a subir lentamente a rua, detendo-se a cada passo ou dois e levando a mão à testa, como um homem em perplexidade mental. O problema que assim debatia enquanto caminhava pertencia a uma classe que raramente se resolve. O Sr. Hyde era pálido e atarracado; transmitia uma impressão de deformidade sem qualquer má-formação nomeável; tinha um sorriso desagradável; portara-se diante do advogado com uma espécie de mistura assassina de timidez e audácia; e falava com voz rouca, sussurrante e um tanto entrecortada; todos esses eram pontos contra ele, mas nem todos juntos podiam explicar o desgosto, a repulsa e o medo até então desconhecidos com que o Sr. Utterson o contemplava. “Deve haver algo mais”, disse o cavalheiro perplexo. “Há algo mais, se eu pudesse encontrar um nome para isso. Deus me valha, o homem mal parece humano! Algo troglodítico, digamos? Ou será a velha história do Dr. Fell? Ou é a simples irradiação de uma alma imunda que assim transpira através de seu continente de barro e o transfigura? A última hipótese, creio; pois, ó meu pobre e velho Harry Jekyll, se alguma vez li a assinatura de Satanás em um rosto, é no de seu novo amigo.”

Dobrado o canto da viela, havia uma praça de casas antigas e belas, agora em sua maior parte decaídas de seu alto estado e alugadas em apartamentos e aposentos a homens de toda sorte e condição: gravadores de mapas, arquitetos, advogados suspeitos e agentes de empreendimentos obscuros. Uma casa, porém, a segunda a partir da esquina, ainda era ocupada por inteiro; e diante da porta desta, que ostentava grande ar de riqueza e conforto, embora agora estivesse mergulhada em trevas, salvo pela bandeira envidraçada sobre a porta, o Sr. Utterson parou e bateu. Um criado idoso e bem-vestido abriu a porta.

“O Dr. Jekyll está em casa, Poole?”, perguntou o advogado.

“Vou verificar, Sr. Utterson”, disse Poole, admitindo o visitante, enquanto falava, num salão amplo, baixo, confortável, pavimentado de lajes, aquecido (à moda de uma casa de campo) por um fogo aberto e brilhante, e mobiliado com caros armários de carvalho. “Deseja esperar aqui junto ao fogo, senhor? Ou devo acender-lhe uma luz na sala de jantar?”

“Aqui, obrigado”, disse o advogado; e aproximou-se e apoiou-se no alto guarda-fogo. Esse salão, no qual agora fora deixado sozinho, era uma predileção especial de seu amigo, o doutor; e o próprio Utterson costumava referir-se a ele como o aposento mais agradável de Londres. Mas naquela noite havia um calafrio em seu sangue; o rosto de Hyde pesava-lhe na memória; ele sentia (coisa rara nele) uma náusea e um desgosto da vida; e, na penumbra de seu espírito, parecia ler uma ameaça no tremular da luz do fogo sobre os armários polidos e no sobressalto inquieto das sombras no teto. Envergonhou-se do alívio que sentiu quando Poole voltou pouco depois para anunciar que o Dr. Jekyll havia saído.

“Vi o Sr. Hyde entrar pela antiga porta da sala de dissecação, Poole”, disse ele. “Isso está correto, quando o Dr. Jekyll não está em casa?”

“Perfeitamente correto, Sr. Utterson, senhor”, respondeu o criado. “O Sr. Hyde tem uma chave.”

“Seu patrão parece depositar grande confiança nesse jovem, Poole”, retomou o outro, pensativo.

“Sim, senhor, de fato deposita”, disse Poole. “Todos nós temos ordens de obedecê-lo.”

“Acho que nunca encontrei o Sr. Hyde aqui?”, perguntou Utterson.

“Oh, claro que não, senhor. Ele nunca janta aqui”, respondeu o mordomo. “Na verdade, vemos muito pouco dele deste lado da casa; ele entra e sai sobretudo pelo laboratório.”

“Bem, boa noite, Poole.”

“Boa noite, Sr. Utterson.”

E o advogado tomou o caminho de casa com o coração muito pesado. “Pobre Harry Jekyll”, pensou, “meu espírito receia que ele esteja em águas profundas! Foi desregrado quando jovem; há muito tempo, sem dúvida; mas, na lei de Deus, não há prescrição. Ah, deve ser isso; o fantasma de algum velho pecado, o câncer de alguma desonra oculta: a punição chegando, pede claudus, anos depois de a memória ter esquecido e o amor-próprio perdoado a falta.” E o advogado, assustado com tal pensamento, meditou por algum tempo sobre o próprio passado, tateando por todos os cantos da memória, para o caso de algum diabrete de mola de uma antiga iniquidade saltar ali para a luz. Seu passado era razoavelmente irrepreensível; poucos homens poderiam ler os registros de sua vida com menos apreensão; ainda assim, foi humilhado até o pó pelas muitas coisas más que fizera, e erguido de novo a uma gratidão sóbria e temerosa pelas muitas que chegara tão perto de fazer e ainda assim evitara. E então, retornando ao assunto anterior, concebeu uma centelha de esperança. “Esse Mestre Hyde, se fosse estudado”, pensou, “deve ter segredos próprios; segredos negros, a julgar por sua aparência; segredos diante dos quais o pior do pobre Jekyll seria como a luz do sol. As coisas não podem continuar como estão. Gela-me pensar nessa criatura esgueirando-se como um ladrão até a cabeceira de Harry; pobre Harry, que despertar! E o perigo disso; pois, se esse Hyde suspeita da existência do testamento, pode tornar-se impaciente por herdar. Ah, devo pôr mãos à obra — se Jekyll ao menos me permitir”, acrescentou, “se Jekyll apenas me permitir.” Pois mais uma vez viu diante dos olhos da mente, claro como uma transparência, as estranhas cláusulas do testamento.