Nasci no ano de 18—, herdeiro de grande fortuna, dotado, além disso, de excelentes qualidades, inclinado por natureza ao trabalho, afeito ao respeito dos sábios e dos bons entre meus semelhantes e, assim, como se poderia supor, munido de todas as garantias de um futuro honrado e distinto. E, com efeito, o pior de meus defeitos era certa jovialidade impaciente de temperamento, dessas que fizeram a felicidade de muitos, mas que eu achava difícil conciliar com meu imperioso desejo de andar de cabeça erguida e ostentar diante do público um semblante mais grave que o comum. Daí sucedeu que ocultei meus prazeres; e que, ao alcançar os anos da reflexão, e ao começar a olhar em torno e fazer o balanço de meu progresso e de minha posição no mundo, eu já me encontrava comprometido com uma profunda duplicidade de vida. Muitos homens teriam até alardeado irregularidades como aquelas de que eu era culpado; mas, em razão das elevadas ideias que eu pusera diante de mim, eu as considerava e escondia com uma quase mórbida sensação de vergonha. Foi assim antes a natureza exigente de minhas aspirações, e não qualquer degradação particular em minhas faltas, que me fez o que eu era e, com um sulco ainda mais profundo que na maioria dos homens, separou em mim aquelas províncias do bem e do mal que dividem e compõem a natureza dupla do homem. Neste caso, fui levado a refletir profunda e inveteradamente sobre aquela dura lei da vida que jaz na raiz da religião e é uma das fontes mais abundantes de angústia. Embora tão profundo dissimulador, eu não era, em nenhum sentido, hipócrita; ambos os meus lados eram mortalmente sinceros; eu não era menos eu mesmo quando punha de lado a contenção e mergulhava na vergonha, do que quando trabalhava, aos olhos do dia, pelo avanço do conhecimento ou pelo alívio da tristeza e do sofrimento. E aconteceu que a direção de meus estudos científicos, que me levava inteiramente ao místico e ao transcendental, reagiu sobre essa consciência da guerra perene entre meus membros e lançou sobre ela uma forte luz. A cada dia, e de ambos os lados de minha inteligência, o moral e o intelectual, eu assim me aproximava de modo constante daquela verdade por cuja descoberta parcial fui condenado a tão terrível naufrágio: que o homem não é verdadeiramente um, mas verdadeiramente dois. Digo dois porque o estado de meu próprio conhecimento não passa desse ponto. Outros virão, outros me ultrapassarão nas mesmas linhas; e arrisco a conjectura de que o homem será finalmente conhecido como uma mera comunidade de habitantes múltiplos, incongruentes e independentes. Quanto a mim, pela natureza de minha vida, avancei infalivelmente em uma direção, e em uma direção apenas. Foi do lado moral, e em minha própria pessoa, que aprendi a reconhecer a completa e primitiva dualidade do homem; vi que, das duas naturezas que contendiam no campo de minha consciência, mesmo que se pudesse dizer com razão que eu era uma delas, isso se dava apenas porque eu era radicalmente ambas; e, desde cedo, ainda antes que o curso de minhas descobertas científicas começasse a sugerir a possibilidade mais nua de tal milagre, eu aprendera a deter-me com prazer, como num devaneio amado, na ideia da separação desses elementos. Se cada um, dizia eu a mim mesmo, pudesse habitar identidades separadas, a vida seria aliviada de tudo o que nela havia de insuportável; o injusto poderia seguir seu caminho, liberto das aspirações e remorsos de seu gêmeo mais reto; e o justo poderia andar firme e seguro em sua senda ascendente, praticando as boas obras em que encontrava prazer, e já não exposto à desgraça e ao arrependimento pelas mãos desse mal extrínseco. Era a maldição da humanidade que esses feixes incongruentes estivessem assim atados — que, no ventre agoniado da consciência, esses gêmeos polares devessem lutar continuamente. Como, então, dissociá-los?

Eu havia chegado até aí em minhas reflexões quando, como disse, uma luz lateral começou a incidir sobre o assunto a partir da mesa do laboratório. Comecei a perceber, mais profundamente do que jamais fora expresso, a trêmula imaterialidade, a transitoriedade nebulosa deste corpo aparentemente tão sólido no qual caminhamos vestidos. Descobri que certos agentes tinham o poder de sacudir e retrair essa veste carnal, assim como o vento poderia agitar as cortinas de um pavilhão. Por duas boas razões, não entrarei a fundo nesse ramo científico de minha confissão. Primeiro, porque fui levado a aprender que a condenação e o fardo de nossa vida estão para sempre presos aos ombros do homem, e, quando se tenta lançá-los fora, eles apenas retornam sobre nós com pressão mais estranha e mais terrível. Segundo, porque, como minha narrativa tornará, ai de mim, demasiado evidente, minhas descobertas eram incompletas. Basta, pois, dizer que não apenas reconheci meu corpo natural pela mera aura e fulguração de certos poderes que compunham meu espírito, mas consegui compor uma droga pela qual esses poderes seriam destronados de sua supremacia, e uma segunda forma e fisionomia substituídas, não menos naturais a mim por serem a expressão, e trazerem o selo, de elementos inferiores de minha alma.

Hesitei longamente antes de pôr essa teoria à prova da prática. Bem sabia que arriscava a morte; pois qualquer droga que controlasse e abalasse com tamanha potência a própria fortaleza da identidade poderia, pelo menor escrúpulo de uma dose excessiva ou pela menor inoportunidade no momento de sua administração, apagar por completo esse tabernáculo imaterial que eu esperava que ela transformasse. Mas a tentação de uma descoberta tão singular e profunda venceu por fim as sugestões do alarme. Eu preparara havia muito minha tintura; comprei de imediato, numa firma de químicos atacadistas, grande quantidade de um sal particular que eu sabia, por meus experimentos, ser o último ingrediente requerido; e, tarde, numa noite maldita, compus os elementos, observei-os ferver e fumegar juntos no vidro e, quando a ebulição se acalmou, com um forte brilho de coragem, bebi de uma vez a poção.

Seguiram-se as dores mais lancinantes: um ranger nos ossos, náusea mortal e um horror do espírito que não pode ser excedido nem na hora do nascimento nem na da morte. Então essas agonias começaram rapidamente a diminuir, e tornei a mim como se saísse de uma grande enfermidade. Havia algo estranho em minhas sensações, algo indescritivelmente novo e, por sua própria novidade, incrivelmente doce. Sentia-me mais jovem, mais leve, mais feliz no corpo; por dentro, tinha consciência de uma imprudência embriagada, de uma corrente de imagens sensuais desordenadas correndo como um canal de moinho em minha fantasia, de uma dissolução dos vínculos da obrigação, de uma liberdade da alma desconhecida, mas não inocente. Soube, ao primeiro sopro dessa nova vida, que eu era mais perverso, dez vezes mais perverso, vendido como escravo ao meu mal original; e o pensamento, naquele instante, fortaleceu-me e deleitou-me como vinho. Estendi as mãos, exultando no frescor daquelas sensações; e, no ato, percebi de súbito que perdera em estatura.

Não havia espelho, naquela época, em meu quarto; aquele que está ao meu lado enquanto escrevo foi levado para lá mais tarde, e para o próprio propósito dessas transformações. A noite, contudo, já avançara bastante rumo à manhã — a manhã, negra como era, estava quase madura para a concepção do dia —, os habitantes de minha casa encontravam-se presos nas horas mais rigorosas do sono; e resolvi, inflamado como estava de esperança e triunfo, aventurar-me em minha nova forma até meu quarto de dormir. Atravessei o pátio, onde as constelações olhavam para mim, eu poderia ter pensado, com espanto, a primeira criatura daquela espécie que sua vigilância insone lhes revelara; esgueirei-me pelos corredores, estranho em minha própria casa; e, chegando ao quarto, vi pela primeira vez a aparência de Edward Hyde.

Devo aqui falar apenas por teoria, dizendo não aquilo que sei, mas aquilo que suponho ser mais provável. O lado mau de minha natureza, ao qual eu transferira então a eficácia imprimidora, era menos robusto e menos desenvolvido que o bom que eu acabara de depor. Além disso, no curso de minha vida, que fora, afinal, nove décimos uma vida de esforço, virtude e controle, ele fora muito menos exercitado e muito menos exaurido. E daí, penso eu, sucedeu que Edward Hyde fosse tão menor, mais franzino e mais jovem que Henry Jekyll. Assim como o bem brilhava no semblante de um, o mal estava escrito ampla e claramente no rosto do outro. O mal, ademais, que ainda devo crer ser o lado letal do homem, deixara naquele corpo uma marca de deformidade e decadência. E, no entanto, quando olhei para aquele ídolo feio no espelho, não tive consciência de repugnância alguma, antes de um sobressalto de acolhida. Aquilo também era eu. Parecia natural e humano. Aos meus olhos, trazia uma imagem mais viva do espírito, parecia mais expressivo e uno que a fisionomia imperfeita e dividida que eu até então me habituara a chamar de minha. E nisso eu estava, sem dúvida, certo. Observei que, quando vestia a aparência de Edward Hyde, ninguém conseguia aproximar-se de mim, de início, sem uma visível apreensão da carne. Isso, a meu ver, acontecia porque todos os seres humanos, tais como os encontramos, são misturados de bem e mal; e Edward Hyde, sozinho nas fileiras da humanidade, era puro mal.

Demorei-me apenas um momento diante do espelho: o segundo e conclusivo experimento ainda tinha de ser tentado; restava ver se eu perdera minha identidade para além de toda redenção e deveria fugir antes da luz do dia de uma casa que já não era minha; e, apressando-me de volta ao meu gabinete, preparei e bebi mais uma vez a taça, sofri de novo as dores da dissolução e tornei a mim outra vez com o caráter, a estatura e o rosto de Henry Jekyll.

Naquela noite eu chegara à encruzilhada fatal. Tivesse eu abordado minha descoberta com espírito mais nobre, tivesse arriscado o experimento sob o império de aspirações generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente, e, dessas agonias de morte e nascimento, eu teria saído anjo em vez de demônio. A droga não tinha ação discriminadora; não era nem diabólica nem divina; apenas sacudia as portas da prisão de minha disposição; e, como os cativos de Filipos, aquilo que estava dentro saiu correndo. Naquele tempo, minha virtude dormia; meu mal, mantido desperto pela ambição, estava alerta e pronto para aproveitar a ocasião; e a coisa projetada foi Edward Hyde. Daí que, embora eu tivesse agora dois caracteres, assim como duas aparências, um era inteiramente mau, e o outro ainda era o velho Henry Jekyll, aquele composto incongruente de cuja reforma e melhoramento eu já aprendera a desesperar. O movimento era, pois, inteiramente para pior.

Mesmo naquele tempo, eu não vencera minha aversão à aridez de uma vida de estudo. Ainda me sentia alegre em certas ocasiões; e, como meus prazeres eram, para dizer o mínimo, indignos, e eu não só era muito conhecido e altamente considerado, mas avançava rumo à idade madura, essa incoerência de minha vida tornava-se, a cada dia, mais indesejável. Foi por esse lado que meu novo poder me tentou até que caí em escravidão. Bastava-me beber a taça para despir de uma vez o corpo do professor renomado e assumir, como um manto espesso, o de Edward Hyde. Sorri diante da noção; ela me pareceu, na época, humorística; e fiz meus preparativos com o mais estudioso cuidado. Tomei e mobiliei aquela casa no Soho, à qual Hyde foi rastreado pela polícia; e contratei como governanta uma criatura que eu bem sabia ser silenciosa e inescrupulosa. Por outro lado, anunciei a meus criados que um certo Sr. Hyde, que descrevi, deveria ter plena liberdade e poder em minha casa na praça; e, para aparar contratempos, cheguei mesmo a visitar a casa e a tornar-me, em meu segundo caráter, uma figura familiar. Em seguida, redigi aquele testamento a que você tanto se opôs; de modo que, se algo me sucedesse na pessoa do Dr. Jekyll, eu pudesse entrar na de Edward Hyde sem perda pecuniária. E assim fortificado, como supunha, por todos os lados, comecei a lucrar com as estranhas imunidades de minha posição.

Antes de mim, homens haviam contratado valentões para realizar seus crimes, enquanto sua própria pessoa e reputação permaneciam abrigadas. Fui o primeiro que jamais o fez por seus prazeres. Fui o primeiro que pôde arrastar-se aos olhos do público com uma carga de respeitabilidade cordial e, num instante, como um escolar, despir esses empréstimos e atirar-se de cabeça no mar da liberdade. Mas, para mim, em meu manto impenetrável, a segurança era completa. Pense nisso — eu nem sequer existia! Bastava-me escapar pela porta de meu laboratório, conceder-me apenas um segundo ou dois para misturar e engolir o gole que eu sempre mantinha pronto; e, fosse o que fosse que tivesse feito, Edward Hyde desapareceria como a mancha do hálito sobre um espelho; e ali em seu lugar, tranquilamente em casa, aparando a lamparina da meia-noite em seu gabinete, um homem que podia dar-se ao luxo de rir da suspeita seria Henry Jekyll.

Os prazeres que me apressei a buscar em meu disfarce eram, como disse, indignos; mal usaria termo mais severo. Mas, nas mãos de Edward Hyde, logo começaram a se voltar para o monstruoso. Quando eu retornava dessas excursões, muitas vezes ficava mergulhado numa espécie de assombro diante de minha depravação vicária. Esse familiar que eu chamava de minha própria alma e enviava sozinho para fazer seu bel-prazer era um ser inerentemente maligno e vilanesco; cada ato e pensamento seu se centrava em si mesmo; bebia prazer com avidez bestial de qualquer grau de tortura a outro; implacável como um homem de pedra. Henry Jekyll, às vezes, ficava estarrecido diante dos atos de Edward Hyde; mas a situação estava apartada das leis ordinárias e relaxava insidiosamente o aperto da consciência. Era Hyde, afinal, e Hyde apenas, quem era culpado. Jekyll não estava pior; despertava novamente com suas boas qualidades aparentemente intactas; até se apressava, quando possível, a desfazer o mal feito por Hyde. E assim sua consciência adormecia.

Nos detalhes da infâmia com que assim coniventei, pois mesmo agora mal consigo conceder que a cometi, não tenho intenção de entrar; quero apenas apontar os avisos e os passos sucessivos com que meu castigo se aproximou. Encontrei um acidente que, por não ter trazido consequência, mencionarei apenas de passagem. Um ato de crueldade contra uma criança despertou contra mim a ira de um transeunte, em quem reconheci outro dia a pessoa de seu parente; o médico e a família da criança uniram-se a ele; houve momentos em que temi por minha vida; e, por fim, a fim de apaziguar seu ressentimento demasiado justo, Edward Hyde teve de conduzi-los à porta e pagá-los com um cheque assinado em nome de Henry Jekyll. Mas esse perigo foi facilmente eliminado do futuro ao abrir-se uma conta em outro banco no nome do próprio Edward Hyde; e, quando, inclinando minha própria letra para trás, forneci ao meu duplo uma assinatura, pensei estar sentado fora do alcance do destino.

Cerca de dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, eu saíra para uma de minhas aventuras, retornara a hora tardia e acordei no dia seguinte na cama com sensações um tanto estranhas. Foi em vão que olhei em torno; em vão vi a mobília decente e as altas proporções de meu quarto na praça; em vão reconheci o desenho das cortinas da cama e o modelo da armação de mogno; algo ainda insistia que eu não estava onde estava, que não despertara onde parecia estar, mas no quartinho do Soho onde eu costumava dormir no corpo de Edward Hyde. Sorri comigo mesmo e, à minha maneira psicológica, comecei preguiçosamente a investigar os elementos dessa ilusão, de vez em quando, mesmo enquanto o fazia, tornando a cair num confortável cochilo matinal. Eu ainda me ocupava disso quando, num de meus momentos mais despertos, meus olhos caíram sobre minha mão. Ora, a mão de Henry Jekyll, como você muitas vezes observou, tinha forma e tamanho profissionais; era grande, firme, branca e bela. Mas a mão que eu agora via, claramente o bastante, na luz amarela de uma manhã no centro de Londres, pousada meio fechada sobre as roupas de cama, era magra, cheia de cordões, nodosa, de uma palidez escura e densamente sombreada por uma crespa penugem negra. Era a mão de Edward Hyde.

Devo tê-la encarado por quase meio minuto, afundado como estava na mera estupidez do assombro, antes que o terror despertasse em meu peito, tão súbito e alarmante quanto o choque de címbalos; e, saltando da cama, corri até o espelho. À visão que encontrou meus olhos, meu sangue se transformou em algo requintadamente fino e gelado. Sim, eu me deitara Henry Jekyll, despertara Edward Hyde. Como explicar aquilo? perguntei a mim mesmo; e então, com outro salto de terror — como remediá-lo? A manhã já ia avançada; os criados estavam de pé; todas as minhas drogas estavam no gabinete — uma longa jornada descendo dois lances de escada, pelo corredor dos fundos, atravessando o pátio aberto e o anfiteatro cirúrgico, desde onde eu estava então parado, tomado de horror. Poderia, de fato, ser possível cobrir meu rosto; mas de que serviria isso, quando eu era incapaz de ocultar a alteração em minha estatura? E então, com uma doçura avassaladora de alívio, voltou-me à mente que os criados já estavam habituados às idas e vindas de meu segundo eu. Logo me vesti, tão bem quanto pude, com roupas de meu próprio tamanho; logo atravessei a casa, onde Bradshaw me fitou e recuou ao ver o Sr. Hyde a tal hora e em tão estranho traje; e, dez minutos depois, o Dr. Jekyll retornara à sua própria forma e se sentava, de sobrancelha carregada, para fingir tomar o café da manhã.

Pequeno, de fato, era meu apetite. Esse incidente inexplicável, essa inversão de minha experiência anterior, parecia, como o dedo babilônico na parede, soletrar as letras de meu juízo; e comecei a refletir mais seriamente que nunca sobre as consequências e possibilidades de minha dupla existência. Aquela parte de mim que eu tinha o poder de projetar fora ultimamente muito exercitada e nutrida; parecia-me, nos últimos tempos, que o corpo de Edward Hyde crescera em estatura, como se, quando eu vestia aquela forma, eu tivesse consciência de uma maré mais generosa de sangue; e comecei a divisar o perigo de que, se isso se prolongasse muito, o equilíbrio de minha natureza pudesse ser permanentemente transtornado, o poder da mudança voluntária fosse perdido e o caráter de Edward Hyde se tornasse irrevogavelmente meu. O poder da droga nem sempre se manifestara por igual. Certa vez, muito no início de minha carreira, ela falhara por completo; desde então, eu fora obrigado, em mais de uma ocasião, a duplicar, e uma vez, com risco infinito de morte, a triplicar a quantidade; e essas raras incertezas haviam lançado até ali a única sombra sobre meu contentamento. Agora, porém, à luz do acidente daquela manhã, fui levado a observar que, enquanto no princípio a dificuldade fora livrar-me do corpo de Jekyll, ela havia recentemente, de modo gradual mas decidido, transferido-se para o outro lado. Todas as coisas, portanto, pareciam apontar para isto: que eu lentamente perdia o domínio de meu eu original e melhor, e me incorporava lentamente ao meu segundo e pior.

Entre esses dois, eu agora sentia que devia escolher. Minhas duas naturezas tinham a memória em comum, mas todas as outras faculdades eram partilhadas de modo muito desigual entre elas. Jekyll, que era composto, ora com as mais sensíveis apreensões, ora com um gosto ávido, projetava e partilhava dos prazeres e aventuras de Hyde; mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou apenas se lembrava dele como o bandido da montanha se lembra da caverna em que se oculta da perseguição. Jekyll tinha mais que o interesse de um pai; Hyde tinha mais que a indiferença de um filho. Lançar minha sorte com Jekyll era morrer para aqueles apetites que eu por muito tempo indulgira em segredo e ultimamente começara a mimar. Lançá-la com Hyde era morrer para mil interesses e aspirações, e tornar-me, de um golpe e para sempre, desprezado e sem amigos. A barganha poderia parecer desigual; mas ainda havia outra consideração na balança; pois, enquanto Jekyll sofreria agudamente nos fogos da abstinência, Hyde sequer teria consciência de tudo o que perdera. Por estranhas que fossem minhas circunstâncias, os termos desse debate são tão antigos e comuns quanto o homem; incentivos e alarmes muito semelhantes lançam os dados por qualquer pecador tentado e trêmulo; e sucedeu comigo, como sucede com tão vasta maioria de meus semelhantes, que escolhi a melhor parte e fui achado carente da força para mantê-la.

Sim, preferi o médico idoso e descontente, cercado de amigos e acalentando esperanças honestas; e disse um resoluto adeus à liberdade, à juventude comparativa, ao passo leve, aos impulsos saltitantes e aos prazeres secretos que eu desfrutara no disfarce de Hyde. Fiz essa escolha talvez com alguma reserva inconsciente, pois nem abandonei a casa no Soho nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda jaziam prontas em meu gabinete. Por dois meses, contudo, fui fiel à minha determinação; por dois meses, levei uma vida de severidade como jamais antes alcançara, e desfrutei as compensações de uma consciência aprovadora. Mas o tempo começou afinal a apagar o frescor de meu alarme; os louvores da consciência começaram a se tornar coisa de rotina; comecei a ser torturado por espasmos e anseios, como os de Hyde lutando pela liberdade; e, por fim, numa hora de fraqueza moral, mais uma vez compus e engoli o gole transformador.

Não suponho que, quando um bêbado raciocina consigo mesmo sobre seu vício, seja uma vez em quinhentas afetado pelos perigos que corre por sua brutal insensibilidade física; tampouco eu, por mais longamente que houvesse considerado minha posição, levara suficientemente em conta a completa insensibilidade moral e a prontidão insensata para o mal que eram os traços principais de Edward Hyde. Contudo, foi por eles que fui punido. Meu demônio estivera longo tempo enjaulado; saiu rugindo. Eu tinha consciência, mesmo quando tomei o gole, de uma propensão ao mal mais desenfreada, mais furiosa. Deve ter sido isso, suponho, que agitou em minha alma aquela tempestade de impaciência com que ouvi as cortesias de minha infeliz vítima; declaro, ao menos diante de Deus, que nenhum homem moralmente são poderia ter sido culpado daquele crime diante de provocação tão lastimável; e que golpeei sem espírito mais razoável do que aquele em que uma criança enferma pode quebrar um brinquedo. Mas eu havia voluntariamente me despido de todos aqueles instintos equilibradores pelos quais até o pior de nós continua a caminhar com algum grau de firmeza entre as tentações; e, no meu caso, ser tentado, por mais ligeiramente que fosse, era cair.

Instantaneamente o espírito do inferno despertou em mim e se enfureceu. Com um transporte de júbilo, espanquei o corpo indefeso, saboreando deleite em cada golpe; e só quando o cansaço começou a suceder é que fui subitamente, no auge de meu delírio, atravessado no coração por um frio arrepio de terror. Uma névoa se dispersou; vi minha vida perdida; e fugi da cena daqueles excessos, ao mesmo tempo vangloriando-me e tremendo, minha luxúria de mal satisfeita e estimulada, meu amor à vida retesado até o último ponto. Corri à casa do Soho e, para tornar a segurança duplamente segura, destruí meus papéis; dali parti pelas ruas iluminadas por lampiões, no mesmo êxtase dividido da mente, regozijando-me de meu crime, concebendo levianamente outros para o futuro, e, no entanto, ainda me apressando e ainda escutando atrás de mim os passos do vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto compunha o gole, e, ao bebê-lo, brindou ao homem morto. As dores da transformação ainda não tinham acabado de dilacerá-lo quando Henry Jekyll, com lágrimas correntes de gratidão e remorso, caiu de joelhos e ergueu a Deus as mãos postas. O véu da autoindulgência foi rasgado de alto a baixo. Vi minha vida como um todo: segui-a desde os dias da infância, quando eu caminhava pela mão de meu pai, e através das labutas abnegadas de minha vida profissional, para chegar, vez após vez, com a mesma sensação de irrealidade, aos horrores condenados daquela noite. Eu poderia ter gritado em voz alta; procurei com lágrimas e preces sufocar a multidão de imagens e sons hediondos com que minha memória fervilhava contra mim; e ainda assim, entre as súplicas, o rosto feio de minha iniquidade fitava minha alma. À medida que a agudeza desse remorso começou a morrer, sucedeu-lhe uma sensação de alegria. O problema de minha conduta estava resolvido. Hyde era dali em diante impossível; quisesse eu ou não, estava agora confinado à melhor parte de minha existência; e, ó, como me rejubilei ao pensar nisso! com que humilde disposição abracei novamente as restrições da vida natural! com que renúncia sincera tranquei a porta pela qual tantas vezes fora e viera, e esmaguei a chave sob meu calcanhar!

No dia seguinte, veio a notícia de que o assassinato não passara despercebido, de que a culpa de Hyde era patente ao mundo e de que a vítima era um homem de elevada estima pública. Não fora apenas um crime; fora uma trágica loucura. Creio que me alegrei ao sabê-lo; creio que me alegrei por ter meus melhores impulsos assim escorados e guardados pelos terrores do cadafalso. Jekyll era agora minha cidade de refúgio; bastasse Hyde espreitar por um instante, e as mãos de todos os homens se ergueriam para prendê-lo e matá-lo.

Resolvi, em minha conduta futura, redimir o passado; e posso dizer com honestidade que minha resolução frutificou em algum bem. Você mesmo sabe com que ardor, nos últimos meses do ano passado, trabalhei para aliviar o sofrimento; sabe que muito foi feito por outros, e que os dias passaram tranquilos, quase felizes para mim. Nem posso dizer verdadeiramente que me cansei dessa vida benéfica e inocente; penso, antes, que a desfrutava a cada dia de modo mais completo; mas eu ainda era amaldiçoado por minha dualidade de propósito; e, à medida que o primeiro fio de minha penitência se gastava, o lado inferior de mim, tão longamente indulgido, tão recentemente acorrentado, começou a rosnar por licença. Não que eu sonhasse em ressuscitar Hyde; a simples ideia disso me assustaria até o frenesi: não, era em minha própria pessoa que eu mais uma vez era tentado a brincar com minha consciência; e foi como um pecador secreto ordinário que por fim caí diante dos assaltos da tentação.

Chega o fim de todas as coisas; a medida mais ampla é por fim preenchida; e essa breve condescendência com meu mal destruiu finalmente o equilíbrio de minha alma. E, contudo, eu não estava alarmado; a queda parecia natural, como um retorno aos velhos dias antes de minha descoberta. Era um belo e claro dia de janeiro, úmido sob os pés onde a geada derretera, mas sem nuvens no alto; e o Regent’s Park estava cheio de chilreios de inverno e doce de aromas primaveris. Sentei-me ao sol num banco; o animal dentro de mim lambendo os beiços da memória; o lado espiritual um pouco entorpecido, prometendo penitência posterior, mas ainda não movido a começar. Afinal, refleti, eu era como meus vizinhos; e então sorri, comparando-me com outros homens, comparando minha ativa boa vontade com a preguiçosa crueldade de sua negligência. E, no exato momento daquele pensamento vanglorioso, sobreveio-me um mal-estar, uma náusea horrenda e o mais mortal estremecimento. Estes passaram e me deixaram fraco; e então, à medida que por sua vez a fraqueza diminuía, comecei a perceber uma mudança no temperamento de meus pensamentos, maior audácia, desprezo pelo perigo, dissolução dos vínculos da obrigação. Olhei para baixo; minhas roupas pendiam sem forma de meus membros encolhidos; a mão que jazia sobre meu joelho era cheia de cordões e peluda. Eu era mais uma vez Edward Hyde. Um momento antes, eu estava seguro do respeito de todos os homens, rico, amado — a mesa posta para mim na sala de jantar de casa; e agora era a presa comum da humanidade, caçado, sem lar, assassino conhecido, escravo do patíbulo.

Minha razão vacilou, mas não me falhou por completo. Observei mais de uma vez que, em meu segundo caráter, minhas faculdades pareciam aguçadas até a ponta e meus ânimos mais tensamente elásticos; assim sucedeu que, onde Jekyll talvez houvesse sucumbido, Hyde ergueu-se à importância do momento. Minhas drogas estavam em um dos armários de meu gabinete; como alcançá-las? Esse era o problema que, esmagando as têmporas com as mãos, pus-me a resolver. Eu havia fechado a porta do laboratório. Se procurasse entrar pela casa, meus próprios criados me consignariam ao cadafalso. Vi que devia empregar outra mão, e pensei em Lanyon. Como alcançá-lo? como persuadi-lo? Supondo que eu escapasse à captura nas ruas, como faria para chegar à sua presença? e como eu, visitante desconhecido e desagradável, prevaleceria sobre o famoso médico para que saqueasse o gabinete de seu colega, Dr. Jekyll? Então me lembrei de que, de meu caráter original, uma parte me restava: eu podia escrever com minha própria letra; e, uma vez concebida aquela centelha incendiária, o caminho que eu devia seguir iluminou-se de uma ponta a outra.

Então arrumei minhas roupas da melhor maneira que pude e, chamando um hansom que passava, fui conduzido a um hotel na Portland Street, cujo nome por acaso me lembrava. Diante de minha aparência, que era de fato bastante cômica, por mais trágico que fosse o destino que aquelas vestes cobriam, o cocheiro não conseguiu esconder o riso. Rangí os dentes para ele com uma rajada de fúria diabólica; e o sorriso murchou-lhe no rosto — felizmente para ele — e ainda mais felizmente para mim, pois em outro instante eu certamente o teria arrancado de seu assento. Na hospedaria, ao entrar, olhei em torno com semblante tão negro que fiz os atendentes tremerem; não trocaram um olhar em minha presença; mas obedientemente receberam minhas ordens, conduziram-me a uma sala privada e trouxeram-me com que escrever. Hyde, em perigo de vida, era para mim uma criatura nova; sacudida por cólera desmedida, tensionada ao ponto do assassinato, desejosa de infligir dor. No entanto, a criatura era astuta; dominou sua fúria com grande esforço da vontade; compôs suas duas cartas importantes, uma a Lanyon e outra a Poole; e, para que pudesse receber prova efetiva de que haviam sido postadas, enviou-as com instruções de que fossem registradas. Daí em diante, passou o dia inteiro junto ao fogo da sala privada, roendo as unhas; ali jantou, sentado a sós com seus temores, o garçom visivelmente acovardado diante de seu olhar; e dali, quando a noite estava plenamente chegada, partiu no canto de uma carruagem fechada, sendo conduzido de um lado a outro pelas ruas da cidade. Ele, digo eu — não posso dizer eu. Aquele filho do Inferno não tinha nada de humano; nada vivia nele senão medo e ódio. E quando, afinal, pensando que o cocheiro começara a suspeitar, dispensou a carruagem e se aventurou a pé, vestido em suas roupas mal ajustadas, objeto destacado para observação, em meio aos transeuntes noturnos, essas duas paixões vis rugiam dentro dele como uma tempestade. Caminhava rápido, perseguido por seus medos, tagarelando consigo mesmo, esgueirando-se pelas vias menos frequentadas, contando os minutos que ainda o separavam da meia-noite. Certa vez, uma mulher lhe falou, oferecendo, creio, uma caixa de fósforos. Ele a golpeou no rosto, e ela fugiu.

Quando tornei a mim na casa de Lanyon, o horror de meu velho amigo talvez tenha me afetado um pouco: não sei; era, ao menos, apenas uma gota no mar da repulsa com que olhava para aquelas horas. Uma mudança sobreviera a mim. Já não era o medo do cadafalso; era o horror de ser Hyde que me torturava. Recebi a condenação de Lanyon parcialmente num sonho; foi também parcialmente num sonho que voltei para minha própria casa e entrei na cama. Dormi, depois da prostração do dia, com um sono rígido e profundo que nem mesmo os pesadelos que me retorciam foram capazes de romper. Acordei pela manhã abalado, enfraquecido, mas revigorado. Eu ainda odiava e temia o pensamento do bruto que dormia dentro de mim, e naturalmente não esquecera os perigos espantosos do dia anterior; mas estava mais uma vez em casa, em minha própria casa e perto de minhas drogas; e a gratidão por minha fuga brilhou tão forte em minha alma que quase rivalizou com o brilho da esperança.

Eu atravessava pausadamente o pátio depois do café da manhã, bebendo com prazer o frio do ar, quando fui tomado outra vez por aquelas sensações indescritíveis que anunciavam a mudança; e tive apenas tempo de alcançar o abrigo de meu gabinete antes de estar mais uma vez ardendo e gelando com as paixões de Hyde. Foi preciso, nessa ocasião, uma dose dupla para me chamar de volta a mim mesmo; e, ai de mim, seis horas depois, enquanto eu me sentava olhando tristemente para o fogo, as dores retornaram, e a droga teve de ser administrada novamente. Em suma, daquele dia em diante, parecia apenas por um grande esforço, como de ginástica, e somente sob o estímulo imediato da droga, que eu era capaz de vestir o semblante de Jekyll. A qualquer hora do dia ou da noite, eu era tomado pelo estremecimento premonitório; acima de tudo, se dormia, ou mesmo cochilava por um momento em minha cadeira, era sempre como Hyde que eu despertava. Sob a tensão desse destino continuamente iminente e pela insônia a que agora me condenava, sim, além mesmo do que eu julgara possível ao homem, tornei-me, em minha própria pessoa, uma criatura consumida e esvaziada pela febre, languidamente fraca tanto no corpo quanto na mente, e ocupada por um único pensamento: o horror de meu outro eu. Mas, quando eu dormia, ou quando a virtude do remédio se desgastava, saltava quase sem transição, pois as dores da transformação se tornavam a cada dia menos marcadas, para a posse de uma fantasia transbordante de imagens de terror, de uma alma fervendo em ódios sem causa e de um corpo que parecia não ser forte o bastante para conter as energias furiosas da vida. Os poderes de Hyde pareciam ter crescido com a enfermidade de Jekyll. E certamente o ódio que agora os dividia era igual de cada lado. Com Jekyll, era uma coisa de instinto vital. Ele vira agora a plena deformidade daquela criatura que partilhava com ele alguns fenômenos da consciência e era coerdeira com ele da morte; e, além desses vínculos de comunidade, que em si mesmos compunham a parte mais pungente de sua angústia, pensava em Hyde, com toda sua energia de vida, como algo não apenas infernal, mas inorgânico. Era isso o chocante: que o limo do abismo parecesse emitir gritos e vozes; que o pó amorfo gesticulasse e pecasse; que aquilo que era morto, e não tinha forma, usurpasse os ofícios da vida. E ainda isto: que aquele horror insurgente estivesse ligado a ele mais de perto que uma esposa, mais de perto que um olho; jazesse enjaulado em sua carne, onde ele o ouvia murmurar e o sentia lutar para nascer; e, a cada hora de fraqueza, e na confiança do sono, prevalecesse contra ele e o depusesse da vida. O ódio de Hyde por Jekyll era de outra ordem. Seu terror do cadafalso o impelia continuamente a cometer suicídio temporário e retornar à sua posição subordinada de parte em vez de pessoa; mas ele detestava a necessidade, detestava o desalento em que Jekyll agora caíra e ressentia o desgosto com que ele próprio era considerado. Daí os truques simiescos que me pregava, rabiscando com minha própria letra blasfêmias nas páginas de meus livros, queimando as cartas e destruindo o retrato de meu pai; e, de fato, não fosse seu medo da morte, há muito ele teria arruinado a si mesmo a fim de me envolver na ruína. Mas seu amor à vida é maravilhoso; vou além: eu, que adoeço e gelo ao mero pensamento dele, quando recordo a abjeção e a paixão desse apego, e quando sei como ele teme meu poder de cortá-lo pelo suicídio, encontro em meu coração piedade por ele.

É inútil, e o tempo me falta terrivelmente, prolongar esta descrição; ninguém jamais sofreu tais tormentos, baste isso; e, contudo, mesmo a estes, o hábito trouxe — não, não alívio —, mas certa calosidade da alma, certa aquiescência do desespero; e meu castigo poderia ter prosseguido por anos, não fosse a última calamidade que agora caiu, e que finalmente me separou de meu próprio rosto e natureza. Minha provisão do sal, que nunca fora renovada desde a data do primeiro experimento, começou a escassear. Mandei buscar um novo suprimento e misturei o gole; veio a ebulição, e a primeira mudança de cor, não a segunda; bebi-o e ele não teve eficácia. Você saberá por Poole como fiz vasculhar Londres; foi em vão; e estou agora persuadido de que meu primeiro suprimento era impuro, e de que foi essa impureza desconhecida que emprestou eficácia ao gole.

Cerca de uma semana se passou, e estou agora terminando esta declaração sob a influência dos últimos pós antigos. Esta, então, é a última vez, salvo por milagre, que Henry Jekyll pode pensar seus próprios pensamentos ou ver seu próprio rosto, agora tão tristemente alterado, no espelho. Nem devo demorar muito a levar minha escrita ao fim; pois, se minha narrativa escapou até aqui da destruição, foi por uma combinação de grande prudência e grande boa sorte. Se as convulsões da mudança me tomarem no ato de escrevê-la, Hyde a rasgará em pedaços; mas, se algum tempo tiver decorrido depois que eu a tiver posto de lado, seu maravilhoso egoísmo e seu confinamento ao momento provavelmente a salvarão mais uma vez da ação de seu rancor simiesco. E, de fato, a condenação que se fecha sobre nós dois já o mudou e esmagou. Daqui a meia hora, quando eu novamente e para sempre revestir aquela personalidade odiada, sei como ficarei sentado, estremecendo e chorando em minha cadeira, ou continuarei, com o êxtase de escuta mais tenso e aterrorizado, a caminhar de um lado a outro por esta sala, meu último refúgio terreno, e a dar ouvido a cada som de ameaça. Hyde morrerá no cadafalso? ou encontrará coragem para libertar-se no último momento? Deus sabe; sou indiferente; esta é minha verdadeira hora de morte, e o que há de seguir diz respeito a outro que não eu. Aqui, então, ao depor a pena e proceder a selar minha confissão, ponho fim à vida daquele infeliz Henry Jekyll.