O tempo correu; milhares de libras foram oferecidas como recompensa, pois a morte de Sir Danvers fora ressentida como uma injúria pública; mas Sr. Hyde desaparecera do alcance da polícia como se jamais tivesse existido. Muito de seu passado foi, é verdade, desenterrado, e tudo desonroso: vieram à tona histórias da crueldade daquele homem, ao mesmo tempo tão insensível e violenta; de sua vida vil, de suas estranhas companhias, do ódio que parecia ter cercado sua carreira; mas de seu paradeiro presente, nem um sussurro. Desde o momento em que deixara a casa no Soho, na manhã do assassinato, fora simplesmente apagado; e aos poucos, à medida que o tempo passava, Sr. Utterson começou a recobrar-se do ardor de seu alarme e a sentir-se mais em paz consigo mesmo. A morte de Sir Danvers, a seu modo de ver, estava mais que compensada pelo desaparecimento de Sr. Hyde. Agora que aquela influência maligna fora retirada, uma nova vida começou para o Dr. Jekyll. Ele saiu de seu recolhimento, renovou as relações com os amigos, voltou a ser o conviva e anfitrião familiar de outrora; e, se sempre fora conhecido por suas obras de caridade, distinguia-se agora não menos pela religião. Estava ocupado, passava muito tempo ao ar livre, fazia o bem; seu rosto parecia abrir-se e iluminar-se, como por uma consciência íntima de serviço; e, por mais de dois meses, o doutor esteve em paz.

No dia 8 de janeiro, Utterson jantara na casa do doutor com um pequeno grupo; Lanyon estivera presente; e o rosto do anfitrião olhara de um para outro como nos velhos tempos, quando o trio era inseparável. No dia 12, e de novo no dia 14, a porta fechou-se para o advogado. “O doutor está recolhido em casa”, disse Poole, “e não recebe ninguém.” No dia 15, tentou outra vez, e outra vez foi recusado; e, tendo-se habituado, nos dois últimos meses, a ver o amigo quase diariamente, sentiu que esse retorno à solidão lhe pesava no espírito. Na quinta noite, convidou Guest para jantar consigo; e, na sexta, dirigiu-se à casa do Dr. Lanyon.

Ali, pelo menos, não lhe foi negada a entrada; mas, ao entrar, ficou chocado com a mudança que se operara na aparência do doutor. Tinha a sentença de morte escrita de modo legível no rosto. O homem rosado tornara-se pálido; a carne lhe minguara; estava visivelmente mais calvo e mais velho; e, contudo, não foram tanto esses sinais de uma rápida decadência física que prenderam a atenção do advogado, mas antes um olhar nos olhos e uma qualidade nos modos que pareciam testemunhar algum terror profundamente enraizado na mente. Era improvável que o doutor temesse a morte; e, no entanto, era isso que Utterson se sentia tentado a suspeitar. “Sim”, pensou ele; “ele é médico, deve conhecer o próprio estado e saber que seus dias estão contados; e esse conhecimento é mais do que pode suportar.” E, ainda assim, quando Utterson observou sua má aparência, foi com ar de grande firmeza que Lanyon declarou ser um homem condenado.

“Sofri um choque”, disse ele, “e jamais me recuperarei. É uma questão de semanas. Bem, a vida foi agradável; eu gostava dela; sim, senhor, eu costumava gostar dela. Às vezes penso que, se soubéssemos tudo, ficaríamos mais contentes em partir.”

“Jekyll também está doente”, observou Utterson. “Você o viu?”

Mas o rosto de Lanyon mudou, e ele ergueu uma mão trêmula. “Não desejo ver nem ouvir mais nada do Dr. Jekyll”, disse ele, numa voz alta e instável. “Estou inteiramente acabado com essa pessoa; e lhe peço que me poupe de qualquer alusão a alguém que considero morto.”

“Ora, ora!”, disse Sr. Utterson; e então, após uma pausa considerável: “Não posso fazer nada?”, perguntou. “Somos três amigos muito antigos, Lanyon; não viveremos o bastante para fazer outros.”

“Nada pode ser feito”, respondeu Lanyon; “pergunte a ele mesmo.”

“Ele não quer me receber”, disse o advogado.

“Não me surpreende”, foi a resposta. “Algum dia, Utterson, depois que eu estiver morto, talvez você venha a saber o certo e o errado disto. Eu não posso lhe dizer. E, enquanto isso, se você puder sentar-se e conversar comigo sobre outras coisas, pelo amor de Deus, fique e faça isso; mas, se não puder manter-se afastado deste assunto maldito, então, em nome de Deus, vá, pois não posso suportá-lo.”

Assim que chegou em casa, Utterson sentou-se e escreveu a Jekyll, queixando-se de sua exclusão da casa e perguntando a causa daquela infeliz ruptura com Lanyon; e o dia seguinte lhe trouxe uma longa resposta, muitas vezes redigida de modo muito patético, e às vezes sombriamente misteriosa em seu sentido. A querela com Lanyon era incurável. “Não culpo nosso velho amigo”, escreveu Jekyll, “mas compartilho de sua opinião de que jamais devemos nos encontrar. Pretendo, daqui em diante, levar uma vida de extremo recolhimento; você não deve se surpreender, nem duvidar de minha amizade, se minha porta estiver muitas vezes fechada até mesmo para você. Deve permitir-me seguir meu próprio caminho sombrio. Trouxe sobre mim mesmo uma punição e um perigo que não posso nomear. Se sou o maior dos pecadores, sou também o maior dos sofredores. Eu não poderia imaginar que esta terra contivesse lugar para sofrimentos e terrores tão capazes de desumanizar; e você só pode fazer uma coisa, Utterson, para aliviar este destino, e essa coisa é respeitar meu silêncio.” Utterson ficou atônito; a influência sombria de Hyde fora retirada, o doutor retornara a suas antigas tarefas e afeições; uma semana antes, a perspectiva sorria com toda promessa de uma velhice alegre e honrada; e agora, em um instante, amizade, paz de espírito e todo o teor de sua vida estavam arruinados. Mudança tão grande e tão inesperada apontava para a loucura; mas, em vista dos modos e das palavras de Lanyon, devia haver para ela algum fundamento mais profundo.

Uma semana depois, o Dr. Lanyon recolheu-se ao leito, e em pouco menos de quinze dias estava morto. Na noite seguinte ao funeral, no qual ficara tristemente abalado, Utterson trancou a porta de seu gabinete de trabalho e, sentado ali à luz de uma vela melancólica, retirou e pôs diante de si um envelope endereçado pela mão e selado com o selo de seu amigo morto. “PARTICULAR: para as mãos de G. J. Utterson SOMENTE, e, em caso de sua morte anterior, a ser destruído sem leitura”, assim estava enfaticamente sobrescrito; e o advogado temeu contemplar seu conteúdo. “Enterrei hoje um amigo”, pensou: “e se isto me custar outro?” Então condenou o medo como uma deslealdade e rompeu o selo. Dentro havia outro invólucro, igualmente selado, e marcado na capa como “não abrir até a morte ou desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson não podia acreditar em seus olhos. Sim, era desaparecimento; ali novamente, como no testamento insensato que há muito ele devolvera a seu autor, ali novamente estavam a ideia de um desaparecimento e o nome de Henry Jekyll ligados entre si. Mas, no testamento, essa ideia nascera da sugestão sinistra do homem Hyde; fora ali colocada com um propósito demasiado claro e horrível. Escrita pela mão de Lanyon, o que deveria significar? Uma grande curiosidade apoderou-se do depositário, para desconsiderar a proibição e mergulhar de imediato no fundo daqueles mistérios; mas a honra profissional e a fidelidade ao amigo morto eram obrigações rigorosas; e o pacote adormeceu no canto mais íntimo de seu cofre particular.

Uma coisa é mortificar a curiosidade, outra é vencê-la; e pode-se duvidar que, daquele dia em diante, Utterson tenha desejado a companhia de seu amigo sobrevivente com a mesma avidez. Pensava nele com afeto; mas seus pensamentos eram inquietos e temerosos. Ia, de fato, fazer-lhe visitas; mas talvez se sentisse aliviado ao ter a entrada recusada; talvez, no fundo do coração, preferisse falar com Poole à soleira da porta, cercado pelo ar e pelos sons da cidade aberta, a ser admitido naquela casa de cativeiro voluntário e sentar-se para conversar com seu recluso inescrutável. Poole, com efeito, não tinha notícias muito agradáveis a comunicar. O doutor, ao que parecia, agora mais do que nunca se confinava ao gabinete sobre o laboratório, onde às vezes até dormia; estava abatido, tornara-se muito silencioso, não lia; parecia ter alguma coisa pesando-lhe na mente. Utterson acostumou-se tanto ao caráter invariável desses relatos, que pouco a pouco foi diminuindo a frequência de suas visitas.