Livro I: Na retaguarda

Švejk na direção de polícia da rua Salmova

Depois dos belos dias ensolarados no hospício, chegaram para Švejk horas cheias de perseguição. O inspetor de polícia Braun encenou seu encontro com Švejk com a crueldade dos carrascos romanos da época do adorável imperador Nero. Com a mesma dureza com que então diziam: “Atirem esse cristão canalha aos leões”, o inspetor Braun disse:

“Ponham-no atrás das grades!”

Nem uma palavra a mais, nem uma a menos. Apenas os olhos do senhor inspetor de polícia Braun brilharam com um prazer peculiar e perverso.

Švejk fez uma reverência e disse com orgulho:

“Estou pronto, senhores. Penso que ‘atrás das grades’ significa algo como isolamento, e isso não é tão ruim assim.”

“Não se espalhe demais por aqui”, respondeu o policial.

Ao que Švejk disse:

“Sou completamente modesto e agradeço tudo o que fizerem por mim.”

No isolamento, sentado pensativamente sobre uma prancha, havia um homem. Estava apático, e por sua aparência percebia-se que, quando a chave rangeu na porta do isolamento, ele não acreditou que lhe estivessem abrindo as portas para a liberdade.

“Meus cumprimentos, excelência”, disse Švejk, sentando-se ao lado dele na prancha. “Que horas devem ser?”

“As horas não são minhas senhoras”, respondeu o homem pensativo.

“Aqui não é ruim”, continuou Švejk, tentando conversar. “Esta prancha é de madeira polida.”

O homem sério não respondeu. Levantou-se e começou a andar depressa pelo pequeno espaço entre a porta e a prancha, como se tivesse pressa para salvar alguma coisa.

Enquanto isso, Švejk observava com interesse as inscrições rabiscadas nas paredes. Havia ali uma inscrição em que um preso desconhecido prometia ao céu uma luta de vida ou morte contra a polícia. O texto dizia:

“Vocês ainda vão engolir isto.”

Outro preso escrevera:

“Subam nas minhas costas, seus galos.”

Outro simplesmente registrara um fato:

“Estive preso aqui em 5 de junho de 1913 e fui tratado com decência. Josef Mareček, comerciante de Vršovice.”

Havia também uma inscrição de profundidade comovente:

“Piedade, grande Deus...”

E embaixo:

“Beijem meu c.”

A letra “c”, porém, fora riscada, e ao lado alguém escrevera em letras grandes:

“CASACO.”

Ao lado disso, alguma alma poética escrevera os versos:

“Junto ao riacho, entristecido, estou sentado,
o sol atrás das montanhas vai se esconder,
olho para os morros iluminados,
lá onde vive minha amada mulher.”

O homem que corria entre a porta e a prancha, como se quisesse vencer uma maratona, parou e, ofegante, tornou a sentar-se no lugar anterior. Pôs a cabeça entre as mãos e, de repente, berrou:

“Deixem-me sair!”

“Não, eles não vão me soltar”, dizia para si mesmo. “Não vão me soltar, não vão. Estou aqui desde as seis da manhã.”

Foi tomado por um acesso de comunicatividade, endireitou-se e perguntou a Švejk:

“O senhor por acaso tem um cinto, para que eu acabe com tudo?”

“Posso servi-lo com muito prazer”, respondeu Švejk, desafivelando o cinto. “Nunca vi como as pessoas se enforcam com um cinto no isolamento. Só é uma pena”, prosseguiu, olhando ao redor, “que não haja gancho nenhum. A maçaneta da janela não vai aguentar o senhor. A não ser que se enforque ajoelhado junto à prancha, como fez aquele monge do mosteiro de Emaús, que se enforcou num crucifixo por causa de uma jovem judia. Gosto muito de suicidas, então vá em frente com entusiasmo.”

O homem sombrio, a quem Švejk entregara o cinto, olhou para ele, atirou-o num canto e começou a chorar, espalhando lágrimas pelo rosto com as mãos negras, enquanto soltava gritos:

“Tenho filhinhos, estou aqui por embriaguez e vida imoral, Jesus Maria, minha pobre mulher, o que vão dizer no escritório? Tenho filhinhos, estou aqui por embriaguez e vida imoral.”

E assim por diante, indefinidamente.

No fim, acalmou-se um pouco, foi até a porta e começou a chutá-la e a socá-la. Do outro lado ouviram-se passos e uma voz:

“O que o senhor quer?”

“Deixem-me sair!”, disse ele com uma voz como se já não tivesse razão alguma para continuar vivendo.

“Para onde?”, veio a pergunta do outro lado.

“Para o escritório”, respondeu o infeliz pai, marido, funcionário, beberrão e devasso.

Ouviu-se uma risada, uma risada monstruosa no silêncio do corredor, e os passos tornaram a se afastar.

“Pelo que vejo, aquele senhor odeia o senhor, já que ri desse jeito”, disse Švejk, enquanto o homem desesperado tornava a sentar-se ao lado dele. “Um guarda, quando está zangado, é capaz de fazer muita coisa, e, quando está ainda mais zangado, faz tudo. Fique sentado com calma, já que não quer se enforcar, e espere para ver como as coisas se desenvolvem. Sendo funcionário, casado e tendo filhos, isso, admito, é terrível. Imagino que esteja convencido de que será despedido do escritório, salvo engano meu.”

“Não posso lhe dizer”, suspirou ele, “porque eu mesmo não me lembro do que aprontei. Só sei que me expulsaram de algum lugar e eu quis voltar para acender um charuto. Mas no começo tudo começou muito bem. O chefe da nossa seção comemorava o dia do santo do nome dele e nos convidou para uma casa de vinhos. Depois fomos para uma segunda, uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma sexta, uma sétima, uma oitava, uma nona...”

“Não quer que eu o ajude a contar?”, perguntou Švejk. “Entendo disso. Certa vez passei por vinte e oito estabelecimentos numa única noite. Mas, com toda honestidade, em nenhum deles tomei mais que três cervejas, no máximo.”

“Em resumo”, continuou o infeliz subordinado do chefe que comemorara tão magnificamente seu dia onomástico, “depois de passarmos por cerca de uma dúzia daqueles botequins diferentes, percebemos que nosso chefe havia desaparecido, embora o tivéssemos amarrado com um barbante e o levássemos conosco feito cachorro. Então voltamos a procurá-lo por todos os lugares e acabamos nos perdendo uns dos outros, até que, no fim, fui parar num café noturno em Vinohrady, um estabelecimento muito respeitável, onde bebi um licor diretamente da garrafa. Do que fiz depois, não me lembro. Só sei que já aqui no comissariado, quando me trouxeram, os dois senhores policiais informaram no relatório que eu me embriaguei, me comportei imoralmente, espanquei uma senhora, cortei com um canivete o chapéu de um estranho que tirei do cabide, dispersei a orquestra feminina, acusei o maître diante de todos de ter roubado vinte coroas, parti a placa de mármore da mesa onde estava sentado e cuspi de propósito no café preto de um senhor desconhecido da mesa ao lado. Não fiz mais nada, pelo menos não consigo me lembrar de ter aprontado outra coisa. E acredite em mim, sou uma pessoa ordeira e inteligente, que não pensa em nada além da família. O que me diz disso tudo? Não sou nenhum desordeiro!”

“Deu muito trabalho partir aquela placa de mármore?”, perguntou Švejk com interesse, em vez de responder. “Ou a partiu de uma vez?”

“De uma vez”, respondeu o senhor inteligente.

“Então o senhor está perdido”, disse Švejk pensativamente. “Vão provar que se preparou para isso por meio de exercícios intensivos. E o café daquele senhor desconhecido, no qual o senhor cuspiu, estava sem rum ou com rum?”

Sem esperar resposta, esclareceu:

“Caso estivesse com rum, será pior, porque é mais caro. No tribunal tudo é contado e somado, para que no mínimo dê um crime.”

“No tribunal...”, sussurrou desanimado o consciencioso pai de família e, baixando a cabeça, caiu naquele estado desagradável em que os remorsos devoram a pessoa. [Nota: Alguns escritores usam a expressão “os remorsos roem”. Não considero essa expressão perfeitamente adequada. O tigre também devora uma pessoa, e não a rói.]

“E em casa sabem”, perguntou Švejk, “que o senhor está preso, ou vão esperar até isso sair nos jornais?”

“O senhor acha que vai sair nos jornais?”, perguntou ingenuamente a vítima do dia onomástico de seu superior.

“É mais que certo”, veio a resposta direta, pois Švejk nunca tinha o hábito de esconder coisa alguma de ninguém. “Isso a seu respeito vai agradar enormemente a todos os leitores dos jornais. Eu também gosto de ler aquela seção sobre bêbados e as desordens que causam. Recentemente, no Cálice, um freguês não fez outra coisa senão quebrar a própria cabeça com um copo. Jogou-o para o alto e ficou embaixo esperando. Levaram-no embora e de manhã já estávamos lendo a notícia. Ou certa vez, na Bendlovka, dei uma bofetada num agente funerário, e ele me devolveu. Para nos reconciliarmos, tiveram de prender os dois, e logo apareceu na edição da tarde. Ou, quando aquele senhor conselheiro quebrou dois pires no café O Cadáver, acha que o pouparam? No dia seguinte também estava nos jornais. A única coisa que pode fazer é mandar da prisão uma retificação para o jornal, dizendo que a notícia publicada a seu respeito não se refere ao senhor e que não tem nenhum parentesco nem relação com o homem daquele nome, e escrever para casa pedindo que recortem e guardem a retificação, para que possa lê-la depois de cumprir a pena. Não está com frio?”, perguntou Švejk com solidariedade, ao perceber que o senhor inteligente tremia. “Estamos tendo um fim de verão muito frio este ano.”

“Estou acabado”, soluçou o companheiro de Švejk. “Perdi minha promoção.”

“Perdeu mesmo”, concordou Švejk prestativamente. “Caso, depois de cumprir a pena, não o readmitam no escritório, não sei se encontrará outro emprego tão depressa, porque todo mundo, mesmo que o senhor quisesse trabalhar para o serviço de recolhimento de carcaças, exigiria um atestado de boa conduta. Pois é, um pequeno momento de prazer como o que o senhor se permitiu não compensa. E do que sua senhora e seus filhos vão viver enquanto o senhor estiver preso? Ou ela terá de mendigar e ensinar vários vícios às crianças?”

Ouviu-se um soluço:

“Meus pobres filhos, minha pobre mulher!”

O penitente sem consciência levantou-se e começou a falar de seus filhos. Tinha cinco. O mais velho tinha doze anos e fazia parte dos escoteiros. Bebia apenas água e deveria servir de exemplo ao pai, que fizera aquilo pela primeira vez na vida.

“Escoteiro?”, exclamou Švejk. “Gosto de ouvir falar dos escoteiros. Certa vez, em Mydlovary, perto de Zliv, distrito de Hluboká, administração distrital de České Budějovice, justamente quando nós, do 91º, estávamos fazendo exercícios por lá, os camponeses da região organizaram uma caçada aos escoteiros no bosque municipal, onde eles haviam se multiplicado. Capturaram três. O menor deles, quando começaram a amarrá-lo, gemia, guinchava e chorava de tal maneira que nós, soldados endurecidos, não conseguimos olhar e preferimos nos afastar. Durante a amarração, os três escoteiros morderam oito camponeses. Depois, durante o interrogatório na casa do prefeito, sob a vara, confessaram que não havia um só prado na região que eles não tivessem amassado enquanto tomavam sol. Confessaram ainda que aquele campo de centeio ainda em pé, pouco antes da colheita, perto de Ražice, incendiara-se por puro acaso, quando assavam num espeto, dentro do centeio, uma corça da qual haviam se aproximado com facas no bosque municipal. No esconderijo deles no bosque encontraram mais de cinquenta quilos de ossos roídos de aves domésticas e animais selvagens, uma quantidade enorme de caroços de cereja, montes de restos de maçãs verdes e outras coisas boas.”

O pobre pai do escoteiro, porém, não se acalmava.

“O que foi que eu fiz?”, lamentava-se. “Minha reputação está destruída.”

“Está mesmo”, disse Švejk com a sinceridade que lhe era inata. “Depois do que aconteceu, sua reputação ficará destruída pelo resto da vida, porque, quando seus conhecidos lerem isso nos jornais, ainda vão acrescentar alguma coisa. É sempre assim. Mas não se preocupe. Há no mundo pelo menos dez vezes mais pessoas com a reputação destruída e arruinada do que pessoas com reputação limpa. Isso é apenas uma coisinha mínima e insignificante.”

No corredor ouviram-se passos pesados, a chave chacoalhou na fechadura, a porta abriu-se e um policial chamou o nome de Švejk.

“Perdoe-me”, disse Švejk com cavalheirismo. “Estou aqui apenas desde o meio-dia, mas este senhor está aqui desde as seis da manhã. Não tenho tanta pressa.”

Em vez de resposta, a mão forte do policial puxou Švejk para o corredor e, em silêncio, levou-o escada acima até o primeiro andar.

Na segunda sala, sentado diante de uma mesa, estava um comissário de polícia, um senhor gordo de aparência jovial, que disse a Švejk:

“Então o senhor é Švejk? E como veio parar aqui?”

“Da maneira mais comum possível”, respondeu Švejk. “Vim acompanhado por um senhor policial, porque não quis aceitar que me expulsassem do hospício sem almoço. Seria como se me considerassem uma mulher da rua, abandonada por todos.”

“Quer saber de uma coisa, Švejk?”, disse amavelmente o senhor comissário. “Por que nós, aqui na Salmova, deveríamos nos aborrecer com o senhor? Não seria melhor mandá-lo para a direção de polícia?”

“O senhor é, como se costuma dizer”, falou Švejk satisfeito, “o dono da situação. Uma caminhada até a direção de polícia, agora no começo da noite, é um passeio bastante agradável.”

“Fico contente de termos chegado a um acordo”, disse alegremente o comissário de polícia. “Não é melhor quando nos entendemos? Não é verdade, Švejk?”

“Eu também gosto muitíssimo de me aconselhar com todo mundo”, respondeu Švejk. “Acredite, senhor comissário, jamais esquecerei sua bondade.”

Depois de fazer uma reverência respeitosa, desceu com o policial até a sala da guarda. Quinze minutos depois, Švejk já podia ser visto na esquina da rua Ječná com a Praça Carlos, acompanhado de outro policial, que levava debaixo do braço um volumoso livro com a inscrição alemã Arrestantenbuch.

Na esquina da rua Spálená, Švejk e seu acompanhante encontraram uma multidão comprimida diante de um cartaz afixado.

“É o manifesto do senhor imperador declarando guerra”, disse o policial a Švejk.

“Eu previ isso”, disse Švejk, “mas no hospício ainda não sabem de nada, embora devessem receber a notícia em primeira mão.”

“Como assim?”, perguntou o policial a Švejk.

“Porque há muitos senhores oficiais internados lá”, explicou Švejk.

Quando chegaram a outra multidão apertada diante do manifesto, Švejk gritou:

“Viva o imperador Francisco José! Vamos vencer esta guerra!”

Alguém da multidão entusiasmada enterrou-lhe o chapéu até as orelhas e, assim, acompanhado pelo ajuntamento popular, o bom soldado Švejk tornou a entrar pelos portões da direção de polícia.

“Vamos vencer esta guerra com toda a certeza, repito mais uma vez, senhores!”

Com essas palavras, Švejk despediu-se da multidão que o acompanhara.

E, em algum lugar nas distâncias remotas da história, descia sobre a Europa a verdade de que o amanhã destruirá até mesmo os planos do presente.