Livro I: Na retaguarda

Švejk novamente em casa, depois de romper o círculo encantado

Pelo edifício da direção de polícia soprava o espírito de uma autoridade alheia, que procurava determinar até que ponto a população estava entusiasmada com a guerra. Com exceção de alguns poucos indivíduos que não negavam ser filhos de uma nação destinada a sangrar por interesses completamente estranhos a ela, a direção de polícia representava o mais belo agrupamento de predadores burocráticos, cujo único sentido era a prisão e a forca, para defender a existência dos artigos retorcidos da lei.

Ao mesmo tempo, tratavam suas vítimas com uma amabilidade sarcástica, ponderando antecipadamente cada palavra.

“Lamento muito”, disse um daqueles predadores de listras negro-amarelas, quando Švejk foi conduzido até ele, “que tenha caído novamente em nossas mãos. Pensávamos que iria se corrigir, mas ficamos decepcionados.”

Švejk assentiu silenciosamente com a cabeça e fez uma expressão tão inocente que o predador negro-amarelo olhou para ele de maneira interrogativa e enfatizou:

“Não faça essa cara de idiota.”

Logo, porém, passou para um tom amável e prosseguiu:

“Para nós certamente é muito desagradável mantê-lo detido, e posso assegurar que, na minha opinião, sua culpa não é tão grande, pois, levando em consideração sua pouca inteligência, não há dúvida de que alguém o desencaminhou. Diga-me, senhor Švejk, quem o instiga a fazer essas bobagens?”

Švejk tossiu e respondeu:

“Eu não sei de bobagem nenhuma, senhor.”

“E isso não é uma bobagem, senhor Švejk”, disse a voz artificialmente paternal, “quando o senhor, segundo o relatório do policial que o trouxe até aqui, provocou um ajuntamento diante do manifesto de guerra afixado na esquina e incitou o povo com os gritos: ‘Viva o imperador Francisco José! Esta guerra já está ganha!’?”

“Eu não podia ficar parado”, declarou Švejk, fixando seus olhos bondosos no olhar do inquisidor. “Fiquei indignado quando vi que todos estavam lendo o manifesto sobre a guerra e não demonstravam alegria nenhuma. Nenhuma aclamação, nenhum hurra, absolutamente nada, senhor conselheiro. Como se aquilo nem lhes dissesse respeito. Então eu, velho soldado do 91º Regimento, não pude ficar olhando e gritei aquelas frases. E penso que, se o senhor estivesse no meu lugar, faria exatamente a mesma coisa. Quando há guerra, é preciso vencê-la e é preciso aclamar o senhor imperador. Ninguém vai me convencer do contrário.”

Vencido e abatido, o predador negro-amarelo não suportou o olhar do cordeiro inocente Švejk, baixou os olhos para os documentos oficiais e disse:

“Reconheço plenamente seu entusiasmo, mas seria melhor que ele se manifestasse em outras circunstâncias. O senhor sabe muito bem que estava sendo conduzido por um policial, de modo que uma manifestação patriótica dessas podia e devia causar no público um efeito mais irônico que sério.”

“Quando um policial está conduzindo alguém”, respondeu Švejk, “é um momento difícil na vida de uma pessoa. Mas, quando nem num momento difícil desses a pessoa se esquece do que deve fazer quando há guerra, penso que não é uma pessoa tão ruim assim.”

O predador negro-amarelo rosnou e tornou a olhar Švejk nos olhos.

Švejk respondeu com o calor inocente, suave, modesto e terno de seu olhar.

Durante algum tempo, os dois ficaram se encarando.

“Que o diabo o carregue, Švejk”, disse por fim o queixo burocrático. “Caso venha parar aqui mais uma vez, não lhe farei pergunta nenhuma e o senhor irá diretamente para o tribunal militar em Hradčany. Entendeu?”

E, antes que ele pudesse perceber, Švejk aproximou-se, beijou-lhe a mão e disse:

“Que Deus lhe pague por tudo. Caso algum dia precise de um cachorro de raça pura, tenha a bondade de me procurar. Tenho um comércio de cães.”

E assim Švejk tornou a se encontrar em liberdade e a caminho de casa.

Sua reflexão sobre se devia passar primeiro pelo Cálice terminou quando abriu as mesmas portas pelas quais saíra algum tempo antes acompanhado pelo detetive Bretschneider.

Na cervejaria reinava um silêncio de túmulo. Havia alguns fregueses sentados, entre eles o sacristão de Santo Apolinário. Todos tinham expressões sombrias. Atrás do balcão estava sentada a senhora Palivcová, olhando apaticamente para as torneiras de cerveja.

“Então já voltei”, disse Švejk alegremente. “Dê-me um copo de cerveja. Onde está o senhor Palivec? Já voltou para casa também?”

Em vez de responder, a senhora Palivcová começou a chorar e, concentrando seu infortúnio numa entonação especial em cada palavra, gemeu:

“Deram-lhe dez anos na semana passada.”

“Vejam só”, disse Švejk. “Então ele já cumpriu sete dias.”

“Ele era tão cuidadoso”, chorou a senhora Palivcová. “Ele mesmo sempre dizia isso.”

Os fregueses da cervejaria permaneciam obstinadamente calados, como se o espírito de Palivec vagasse por ali e os aconselhasse a serem ainda mais cautelosos.

“A cautela é a mãe da sabedoria”, disse Švejk, sentando-se diante do copo de cerveja, cuja espuma apresentava pequenos buracos, formados pelas lágrimas da senhora Palivcová que caíam enquanto ela levava a bebida até a mesa. “Os tempos de hoje são assim. Obrigam a pessoa a ter cautela.”

“Ontem tivemos dois enterros”, disse o sacristão de Santo Apolinário, procurando mudar de assunto.

“Provavelmente alguém morreu”, disse um segundo freguês, ao que um terceiro acrescentou:

“Os enterros tinham catafalco?”

“Gostaria de saber”, disse Švejk, “como serão agora os enterros militares durante a guerra.”

Os fregueses se levantaram, pagaram e saíram em silêncio. Švejk ficou sozinho com a senhora Palivcová.

“Eu não imaginava”, disse ele, “que condenassem um homem inocente a dez anos. Já ouvi falar de um inocente condenado a cinco anos, mas dez é um pouco demais.”

“É que meu marido confessou”, chorou a senhora Palivcová. “Tudo o que ele disse aqui sobre as moscas e o retrato, repetiu na direção de polícia e no tribunal. Eu estava no julgamento como testemunha, mas o que poderia testemunhar, quando me disseram que eu tinha relação de parentesco com meu marido e que podia me recusar a depor? Fiquei tão assustada com essa relação de parentesco, com medo de que ainda saísse alguma coisa disso, que me recusei a depor. E ele, o pobre velho, olhou para mim de um jeito que nunca vou esquecer enquanto viver. Depois da sentença, quando o levavam embora, ele, já completamente transtornado, gritou no corredor:

‘Viva o Livre-Pensamento!’”

“E o senhor Bretschneider não vem mais aqui?”, perguntou Švejk.

“Esteve aqui algumas vezes”, respondeu a estalajadeira. “Bebeu uma ou duas cervejas, perguntou quem costumava vir e ficou ouvindo os fregueses falarem de futebol. Sempre que o veem, só falam de futebol. E ele se contorcia, como se a qualquer momento fosse começar a se enfurecer e a se retorcer. Durante todo esse tempo, só conseguiu apanhar um estofador da rua Příčná.”

“É uma questão de treinamento”, observou Švejk. “Esse estofador era um homem idiota?”

“Mais ou menos como meu marido”, respondeu ela chorando. “Bretschneider perguntou se ele atiraria contra os sérvios. E ele respondeu que não sabia atirar, que uma vez fora a um estande de tiro e gastara uma coroa inteira atirando. Depois todos nós ouvimos o senhor Bretschneider dizer, enquanto tirava o caderninho:

‘Vejam só, mais uma bela alta traição!’

E saiu com o estofador da rua Příčná, que nunca mais voltou.”

“Muitos outros também não vão voltar”, disse Švejk. “Dê-me um rum.”

Švejk estava justamente pedindo que lhe servissem o segundo rum quando o policial à paisana Bretschneider entrou na cervejaria. Lançou um rápido olhar pelo balcão e pelo salão vazio, sentou-se junto de Švejk, pediu uma cerveja e ficou esperando o que ele diria.

Švejk pegou um jornal no cabide e, examinando o verso da página de anúncios, comentou:

“Vejam só, este Čimpera, de Straškov, número 5, correio de Račiněves, vende uma propriedade rural com treze korce de terras próprias. Escola e ferrovia no local.”

Bretschneider tamborilou nervosamente com os dedos e, voltando-se para Švejk, disse:

“Fico admirado que essa propriedade rural lhe interesse, senhor Švejk.”

“Ah, é o senhor”, disse Švejk, estendendo-lhe a mão. “Não o reconheci logo. Tenho a memória muito fraca. Da última vez nos separamos, salvo engano, na sala de recepção da direção de polícia. O que tem feito desde então? Vem muito aqui?”

“Hoje vim por causa do senhor”, disse Bretschneider. “Informaram-me na direção de polícia que o senhor vende cachorros. Eu precisaria de um pinscher bonito, ou de um spitz, ou de alguma coisa parecida.”

“Posso arranjar tudo isso para o senhor”, respondeu Švejk. “Prefere um animal de raça pura ou algum cachorro da rua?”

“Penso”, respondeu Bretschneider, “que vou escolher um animal de raça pura.”

“E não gostaria de um cão policial?”, perguntou Švejk. “Um daqueles que descobrem tudo imediatamente e levam a gente até a pista do crime. Um açougueiro de Vršovice tem um desses, mas o cão puxa a carrocinha dele. Como se costuma dizer, errou de profissão.”

“Eu gostaria de um spitz”, disse Bretschneider com tranquila moderação. “Um spitz que não mordesse.”

“Então deseja um spitz sem dentes?”, perguntou Švejk. “Sei de um. Pertence a um estalajadeiro de Dejvice.”

“Então prefiro um pinscher”, disse Bretschneider, constrangido. Seus conhecimentos de cinologia ainda estavam no começo e, caso não tivesse recebido aquela ordem da direção de polícia, jamais teria aprendido coisa alguma sobre cães.

Mas a ordem era precisa, clara e severa. Aproximar-se intimamente de Švejk por meio de seu comércio de cães, para o que tinha o direito de escolher auxiliares e dispor de verbas para a compra dos animais.

“Há pinschers maiores e menores”, disse Švejk. “Sei de dois menores e três maiores. Todos os cinco podem ser criados no colo. Posso recomendá-los com o maior entusiasmo.”

“Isso me agradaria”, declarou Bretschneider. “E quanto custaria um?”

“Depende do tamanho”, respondeu Švejk. “É uma questão de tamanho. Pinscher não é bezerro. Com pinscher é justamente o contrário: quanto menor, mais caro.”

“Estou interessado nos maiores, que possam guardar a casa”, respondeu Bretschneider, com medo de onerar o fundo secreto da polícia estatal.

“Está bem”, disse Švejk. “Posso vender-lhe os maiores por cinquenta coroas e os ainda maiores por quarenta e cinco. Mas nos esquecemos de uma coisa. Devem ser filhotes ou cães mais velhos? Machos ou fêmeas?”

“Para mim tanto faz”, respondeu Bretschneider, que ali enfrentava problemas desconhecidos. “Consiga-os para mim e amanhã, às sete horas da noite, virei buscá-los em sua casa. Estarão prontos?”

“Venha, estarão”, respondeu Švejk secamente. “Mas, nesse caso, sou obrigado a lhe pedir um adiantamento de trinta coroas.”

“Sem problema”, disse Bretschneider, pagando o dinheiro. “E agora vamos tomar cada um um quarto de litro de vinho por minha conta.”

Quando terminaram, Švejk pagou outro quarto de litro de vinho por sua conta. Depois foi a vez de Bretschneider, que encorajou Švejk a não ter medo dele, porque naquele dia não estava em serviço e podiam conversar sobre política.

Švejk declarou que nunca falava de política numa cervejaria e que toda a política era coisa de criança.

Bretschneider, ao contrário, manifestou opiniões mais revolucionárias. Disse que todo Estado fraco estava condenado à destruição e perguntou a Švejk qual era sua opinião a esse respeito.

Švejk declarou que nunca tivera nada a ver com nenhum Estado, mas que uma vez cuidara de um filhote fraco de são-bernardo, alimentando-o com biscoitos militares, e que o animal também morreu.

Quando cada um já tomava o quinto quarto de litro, Bretschneider declarou-se anarquista e perguntou a Švejk em qual organização deveria se inscrever.

Švejk disse que certa vez um anarquista lhe comprara um leonberger por cem coroas e ainda lhe devia a última prestação.

No sexto quarto de litro, Bretschneider falou de revolução e contra a mobilização, ao que Švejk se inclinou até ele e lhe sussurrou no ouvido:

“Acaba de entrar um freguês no salão. É melhor ele não ouvir o senhor, ou isso pode lhe trazer problemas. Está vendo que a estalajadeira já está chorando.”

A senhora Palivcová realmente chorava sentada em sua cadeira atrás do balcão.

“Por que está chorando, senhora estalajadeira?”, perguntou Bretschneider. “Dentro de três meses venceremos a guerra, haverá uma anistia, seu marido voltará e então faremos uma grande farra aqui. Ou não acha que vamos vencer?”, perguntou, voltando-se para Švejk.

“Para que continuar remoendo isso?”, disse Švejk. “Temos de vencer e pronto. Mas agora preciso ir para casa.”

Švejk pagou a conta e voltou para junto de sua velha criada, a senhora Müllerová, que levou um enorme susto ao ver que o homem que abria a porta do apartamento com uma chave era Švejk.

“Eu pensei, meu senhor, que o senhor só voltaria daqui a alguns anos”, disse ela com sua franqueza habitual. “Enquanto isso, por pena, aluguei o quarto para um porteiro de um café noturno. Houve três buscas aqui em casa e, quando não conseguiram encontrar nada, disseram que o senhor estava perdido, porque era refinado demais.”

Švejk logo constatou que o desconhecido se instalara com todo o conforto. Dormia em sua cama e fora até generoso o bastante para contentar-se com metade dela, colocando na outra metade uma criatura de cabelos compridos que, por gratidão, dormia abraçada ao pescoço dele. Peças de roupas masculinas e femininas estavam espalhadas e misturadas em torno da cama. Por aquele caos, via-se que o porteiro do café noturno voltara com sua dama num estado de grande animação.

“Senhor”, disse Švejk, sacudindo o intruso, “é melhor não perder o almoço. Eu ficaria muito aborrecido se o senhor dissesse por aí que o expulsei quando já não podia conseguir almoço em lugar nenhum.”

O porteiro do café noturno estava tomado por um sono profundo, e demorou bastante até compreender que o dono da cama voltara para casa e reivindicava seu direito sobre ela.

Seguindo o costume de todos os porteiros de cafés noturnos, aquele senhor declarou que espancaria qualquer pessoa que o acordasse e tentou voltar a dormir.

Enquanto isso, Švejk recolheu as peças de roupa dele, levou-as até a cama e, sacudindo-o com energia, disse:

“Caso não se vista, vou tentar jogá-lo na rua desse jeito mesmo. Para o senhor será uma grande vantagem sair daqui vestido.”

“Eu queria dormir até as oito da noite”, disse o porteiro, desconcertado, enquanto vestia as calças. “Pago duas coroas por dia pela cama a essa senhora e posso trazer para cá as moças do café. Mařena, levante-se!”

Enquanto colocava o colarinho e ajeitava a gravata, recuperou-se o suficiente para assegurar a Švejk que o café noturno Mimosa era realmente um dos estabelecimentos noturnos mais respeitáveis e que só tinham acesso a ele damas cujos registros policiais estavam em perfeita ordem. Convidou cordialmente Švejk a fazer-lhes uma visita.

Sua companheira, porém, não estava nada satisfeita com Švejk e usou algumas expressões muito educadas, das quais a mais educada foi:

“Seu moleque de sumo sacerdote!”

Depois que os intrusos foram embora, Švejk foi ajustar as contas com a senhora Müllerová, mas não encontrou nenhum sinal dela, além de um pedaço de papel no qual a caligrafia desordenada da senhora Müllerová fora rabiscada a lápis. Nele, ela expressava com extraordinária leveza seus pensamentos a respeito do infeliz episódio do empréstimo da cama de Švejk ao porteiro do café noturno:

“Perdoe-me, meu senhor, por nunca mais me ver, porque vou pular da janela.”

“Está mentindo”, disse Švejk, e ficou esperando.

Meia hora depois, a infeliz senhora Müllerová entrou sorrateiramente na cozinha. Sua expressão abatida mostrava que esperava de Švejk algumas palavras de consolo.

“Caso queira pular da janela”, disse Švejk, “vá para o quarto. Deixei a janela aberta. Não aconselho pular pela janela da cozinha, porque cairia no jardim de rosas, esmagaria os arbustos e teria de pagar por eles. Pela janela do quarto, a senhora cai lindamente na calçada e, se tiver sorte, quebra o pescoço. Caso tenha azar, quebrará apenas todas as costelas, os braços e as pernas e ainda terá de pagar o hospital.”

A senhora Müllerová começou a chorar, foi silenciosamente até o quarto, fechou a janela e, quando voltou, disse:

“Está entrando corrente de ar, e isso não faria bem ao reumatismo do meu senhor.”

Depois foi arrumar a cama, pôs tudo em ordem com extraordinário cuidado e, voltando para junto de Švejk na cozinha, observou com os olhos cheios de lágrimas:

“Aqueles dois filhotes que tínhamos no pátio morreram, meu senhor. E o são-bernardo fugiu quando fizeram a busca aqui em casa.”

“Pelo amor de Cristo!”, exclamou Švejk. “Ele pode se meter numa bela encrenca. A polícia certamente já está procurando por ele.”

“Ele mordeu um senhor comissário de polícia quando o puxaram debaixo da cama durante a busca”, prosseguiu a senhora Müllerová. “Primeiro um daqueles senhores disse que havia alguém debaixo da cama. Então intimaram o são-bernardo, em nome da lei, a sair. Como ele não quis, puxaram-no para fora. Ele tentou engoli-los, depois disparou pela porta e nunca mais voltou. Também me interrogaram, perguntando quem vinha aqui, se recebíamos dinheiro do exterior, e depois insinuaram que eu era idiota quando lhes disse que dinheiro do exterior só chegava raramente. Da última vez foi aquele diretor de escola de Brno que mandou um adiantamento de sessenta coroas por uma gata angorá que o senhor anunciou na Política Nacional, mas em lugar dela enviou dentro de uma caixa de tâmaras aquele filhote cego de fox terrier. Depois falaram comigo com muita amabilidade e recomendaram este porteiro do café noturno para eu não ter medo de ficar sozinha no apartamento, o mesmo que o senhor expulsou...”

“Estou sem sorte com essas autoridades, senhora Müllerová. Agora verá quantos deles virão aqui comprar cachorros”, suspirou Švejk.

Não sei se os senhores que, depois da mudança de regime, examinaram os arquivos policiais conseguiram decifrar as rubricas do fundo secreto da polícia estatal, nas quais constava:

B... 40 K, F... 50 K, L... 80 K etc.

Mas certamente se enganaram ao imaginar que B, F e L eram as iniciais de certos senhores que, por quarenta, cinquenta, oitenta e tantas coroas, vendiam a nação tcheca à águia negro-amarela.

B significava são-bernardo, F, fox terrier, e L indicava leonberger. Todos esses cães foram levados por Bretschneider da casa de Švejk para a direção de polícia. Eram monstruosidades horrendas que não tinham a menor relação com qualquer raça pura sob a qual Švejk os apresentara a Bretschneider.

O são-bernardo era uma mistura de poodle sem raça com algum vira-lata de rua. O fox terrier tinha orelhas de dachshund e o tamanho de um cão de açougueiro, além de pernas tortas, como se tivesse sofrido de raquitismo. O leonberger tinha a cabeça parecida com o focinho peludo de um pinscher de estábulo, o rabo cortado, a altura de um dachshund e o traseiro pelado como os célebres cães nus americanos.

Depois foi o detetive Kalous comprar um cachorro e voltou com uma criatura de olhos esbugalhados, semelhante a uma hiena-malhada e com a juba de um collie. Nas rubricas do fundo secreto surgiu uma nova anotação:

D... 90 K.

Aquela criatura representava o papel de um dogue alemão...

Mas Kalous tampouco conseguiu arrancar informação alguma de Švejk. Teve o mesmo êxito que Bretschneider. Mesmo as conversas políticas mais hábeis eram desviadas por Švejk para o tratamento da cinomose em filhotes, e as armadilhas mais engenhosas terminavam com Bretschneider levando da casa de Švejk mais uma monstruosidade de cruzamento inimaginável.

E esse foi o fim do célebre detetive Bretschneider. Quando já tinha sete daquelas criaturas horrendas em seu apartamento, fechou-se com elas no quarto dos fundos e não lhes deu coisa alguma para comer até que o devoraram.

Foi tão honesto que poupou ao erário as despesas do enterro.

Em sua ficha funcional na direção de polícia, registraram na rubrica “Progresso na carreira” estas palavras cheias de tragédia:

“Devorado pelos próprios cães.”

Quando mais tarde Švejk soube daquele acontecimento trágico, disse:

“O que não entendo é como vão tornar a montá-lo no Juízo Final.”