Livro I: Na retaguarda

Posfácio à primeira parte, “Na retaguarda”

Ao concluir a primeira parte do livro Os destinos do bom soldado Švejk, Na retaguarda, anuncio que serão publicados em rápida sucessão dois volumes: Na frente e No cativeiro. Também nesses outros volumes, os soldados e a população falarão e agirão como acontece na realidade.

A vida não é uma escola de boas maneiras refinadas. Cada um fala como é capaz. O mestre de cerimônias doutor Guth fala de modo diferente do estalajadeiro Palivec, do Cálice, e este romance não é um manual de refinamento para salões nem um livro didático sobre quais expressões podem ser usadas em sociedade. É o retrato histórico de determinada época.

Quando é necessário empregar alguma expressão forte que realmente foi pronunciada, não hesito em apresentá-la exatamente como aconteceu. Considero substituir palavras ou cobri-las de pontos a forma mais idiota de hipocrisia. Essas palavras também são usadas nos parlamentos.

Disse-se corretamente, certa vez, que uma pessoa bem-educada pode ler tudo. Somente os maiores porcos e os indecentes refinados se escandalizam com aquilo que é natural. Em sua moralidade mentirosa e miserável, eles não observam o conteúdo, mas se lançam indignados sobre determinadas palavras.

Anos atrás, li uma crítica de certa novela na qual o crítico se indignava porque o autor escrevera:

“Assoou o nariz e limpou-o.”

Segundo ele, isso contrariava tudo o que há de estético e elevado e que a literatura deve oferecer à nação.

Esse é apenas um pequeno exemplo dos animais que nascem sob o sol.

As pessoas que se escandalizam com uma expressão forte são covardes, pois a vida verdadeira as surpreende. E justamente esses seres fracos são os maiores destruidores da cultura e do caráter. Educariam a nação como um grupo de criaturas hipersensíveis, masturbadores de uma cultura falsa, do tipo de Santo Aloísio, sobre quem se conta no livro do monge Eustáquio que, quando ouviu um homem soltar gases com grande estrondo, começou a chorar e só se acalmou por meio da oração.

Essas pessoas se indignam publicamente, mas gostam extraordinariamente de frequentar banheiros públicos para ler as inscrições indecentes nas paredes.

Ao empregar em meu livro algumas expressões fortes, limitei-me a registrar brevemente como as pessoas realmente falam.

Não podemos exigir do estalajadeiro Palivec que fale com a mesma delicadeza da senhora Laudová, do doutor Guth, da senhora Olga Fastrová e de toda uma série de outras pessoas que prefeririam transformar toda a República Tchecoslovaca num grande salão de piso encerado, onde todos andariam de fraque e luvas, falariam com refinamento e cultivariam a delicada moral dos salões. Sob seu véu, precisamente os leões dos salões entregam-se aos piores vícios e extravagâncias.

Nesta oportunidade, informo que o estalajadeiro Palivec está vivo. Sobreviveu à guerra, que passou sentado na prisão, e continua exatamente o mesmo que era na ocasião do incidente com o retrato do imperador Francisco José.

Também veio me visitar quando leu que aparecia no livro e comprou mais de vinte exemplares do primeiro fascículo, que distribuiu entre seus conhecidos, contribuindo assim para a divulgação do livro.

Ficou sinceramente contente por eu ter escrito sobre ele e o retratado como um conhecido boca-suja.

“Ninguém mais vai me mudar”, disse. “Passei a vida inteira falando palavrão conforme pensava, e continuarei falando assim. Não vou colocar um guardanapo na boca por causa de uma vaca qualquer dessas. Hoje sou famoso.”

Sua autoconfiança realmente aumentou. Sua fama se baseia em algumas expressões fortes. Isso lhe basta para ficar satisfeito, e, caso eu pretendesse adverti-lo, depois de reproduzir fiel e precisamente sua conversa, de que ele não deveria falar daquele modo, o que evidentemente não era minha intenção, certamente ofenderia aquele bom homem.

Por meio de expressões espontâneas, de maneira simples e honesta, ele manifestou a resistência do homem tcheco contra o bizantinismo, sem saber disso. Estava no sangue, aquela falta de respeito pelo imperador e pelas expressões decentes.

Otto Katz também está vivo. É uma figura real de capelão militar. Depois da mudança de regime, pendurou tudo num prego, abandonou a Igreja e hoje trabalha como procurador numa fábrica de bronze e tintas no norte da Boêmia.

Escreveu-me uma longa carta na qual ameaça acertar as contas comigo. Um jornal alemão publicou a tradução de um capítulo em que ele é descrito tal como realmente era. Fui visitá-lo, portanto, e tudo correu muito bem. Às duas horas da madrugada, ele já não conseguia ficar de pé, mas pregava e dizia:

“Eu sou Otto Katz, capelão militar, suas cabeças de gesso.”

Ainda existem hoje na república muitas pessoas do tipo do falecido Bretschneider, detetive estatal da velha Áustria. Interessam-se extraordinariamente pelo que cada pessoa fala.

Não sei se conseguirei exprimir neste livro aquilo que pretendia. O simples fato de ter ouvido um homem insultar outro dizendo “Você é idiota como Švejk” não indica que eu tenha conseguido. Caso, porém, a palavra Švejk se transforme num novo insulto dentro da florida coroa de xingamentos, terei de me contentar com esse enriquecimento da língua tcheca.

Jaroslav Hašek