Livro X

Entre as muitas excelências que percebo na ordem de nosso Estado, disse eu, nenhuma, depois de refletir, me agrada mais do que a regra sobre a poesia.

A que se refere?

À rejeição da poesia imitativa, que certamente não deve ser admitida. Vejo isso com muito mais clareza agora, depois de distinguirmos as partes da alma.

O que quer dizer?

Falando em confiança, pois não gostaria que minhas palavras fossem repetidas aos tragediógrafos e ao restante da tribo imitativa, não me importo de dizer a você que todas as imitações poéticas arruínam o entendimento dos ouvintes, e que o conhecimento de sua verdadeira natureza é o único antídoto contra elas.

Explique o sentido de sua observação.

Eu direi, embora desde minha primeira juventude eu tenha tido reverência e amor por Homero, e isso ainda agora faça minhas palavras hesitarem nos lábios, pois ele é o grande capitão e mestre de toda essa encantadora companhia trágica. Mas nenhum homem deve ser reverenciado mais que a verdade, e por isso falarei abertamente.

Muito bem, disse ele.

Então ouça-me, ou melhor, responda-me.

Faça sua pergunta.

Você pode me dizer o que é imitação? Eu realmente não sei.

É muito provável, então, que eu saiba.

Por que não? Muitas vezes o olho mais lento vê uma coisa antes do mais agudo.

Muito verdadeiro, disse ele. Mas em sua presença, mesmo que eu tivesse alguma vaga noção, não teria coragem de dizê-la. Investigue você mesmo.

Então comecemos a investigação do nosso modo habitual. Sempre que um número de indivíduos tem um nome comum, supomos que tenham também uma ideia ou forma correspondente. Você me entende?

Entendo.

Tomemos qualquer exemplo comum. Há camas e mesas no mundo, muitas delas, não há?

Sim.

Porém há apenas duas ideias ou formas delas: uma é a ideia de cama, a outra, a de mesa.

Verdade.

E o fabricante de uma delas faz uma cama ou uma mesa para nosso uso, segundo a ideia. Esse é nosso modo de falar neste e em casos semelhantes. Mas nenhum artífice faz as próprias ideias. Como poderia?

Impossível.

E há outro artista. Gostaria de saber o que você diria dele.

Quem é ele?

Alguém que faz todas as obras de todos os outros trabalhadores.

Que homem extraordinário!

Espere um pouco, e haverá ainda mais razão para dizê-lo. Pois esse homem é capaz de fazer vasos de todo tipo, e também plantas e animais, a si mesmo e todas as outras coisas, a terra e o céu, e as coisas que há no céu ou sob a terra. Ele faz também os deuses.

Ele deve ser um feiticeiro, sem dúvida.

Ah, você está incrédulo? Quer dizer que não há tal criador, ou que em um sentido poderia haver um fabricante de todas essas coisas, enquanto em outro sentido não? Você vê que há um modo pelo qual você mesmo poderia fazê-las todas?

Que modo?

Um modo bastante fácil. Ou melhor, há muitos modos pelos quais a façanha poderia ser rápida e facilmente realizada, nenhum mais rápido que girar um espelho para todos os lados. Logo você faria o sol e os céus, a terra e a si mesmo, outros animais e plantas, e todas as coisas de que falávamos há pouco, dentro do espelho.

Sim, disse ele, mas seriam apenas aparências.

Muito bem, disse eu. Agora você está chegando ao ponto. E o pintor também é, segundo penso, outro desses: um criador de aparências, não é?

Claro.

Porém então suponho que você dirá que aquilo que ele cria não é verdadeiro. Ainda assim, há um sentido em que o pintor também cria uma cama?

Sim, disse ele, mas não uma cama real.

E quanto ao fabricante da cama? Você dizia que ele também faz apenas uma cama particular, e não a ideia que, segundo nossa visão, é a essência da cama?

Sim, eu dizia.

Então, se ele não faz aquilo que existe, é incapaz de produzir a existência verdadeira. Produz apenas alguma semelhança de existência. E, se alguém dissesse que a obra do fabricante da cama, ou de qualquer outro trabalhador, tem existência real, dificilmente poderíamos supor que fala a verdade.

De todo modo, respondeu ele, os filósofos diriam que ele não fala a verdade.

Não é de admirar, portanto, que sua obra também seja uma expressão indistinta da verdade.

Não é de admirar.

Suponha agora que, à luz dos exemplos oferecidos, investiguemos quem é esse imitador.

Se quiser.

Então aqui estão três camas: uma existente na natureza, feita por Deus, como penso que podemos dizer, pois ninguém mais poderia ser seu criador.

Ninguém.

Há outra que é obra do carpinteiro?

Sim.

E a obra do pintor é uma terceira?

Sim.

As camas, então, são de três tipos, e há três artistas que presidem a elas: Deus, o fabricante da cama e o pintor?

Sim, há três.

Deus, por escolha ou por necessidade, fez uma só cama na natureza, e apenas uma. Duas ou mais camas ideais desse tipo jamais foram nem jamais serão feitas por Deus.

Por quê?

Porque, mesmo que Ele tivesse feito apenas duas, uma terceira ainda apareceria por trás delas, da qual ambas teriam a ideia. Essa seria a cama ideal, e não as outras duas.

Muito verdadeiro, disse ele.

Deus sabia disso e desejou ser o verdadeiro criador de uma cama verdadeira, em vez de um fabricante particular de uma cama particular. Por isso criou uma cama que é essencialmente e por natureza uma só.

Assim acreditamos.

Então falaremos Dele como autor natural, ou criador, da cama?

Sim, respondeu ele, pois pelo processo natural da criação Ele é o autor desta e de todas as outras coisas.

E o que diremos do carpinteiro? Ele não é também o fabricante da cama?

Sim.

Porém você chamaria o pintor de criador e fabricante?

Certamente não.

Então, se ele não é o fabricante, qual é sua relação com a cama?

Penso, disse ele, que podemos designá-lo justamente como imitador daquilo que os outros fazem.

Bom, disse eu. Então você chama de imitador aquele que está em terceiro grau de afastamento da natureza?

Certamente, disse ele.

E o poeta trágico é um imitador. Por isso, como todos os outros imitadores, está três graus afastado do rei e da verdade?

Assim parece.

Então estamos de acordo sobre o imitador. E quanto ao pintor? Gostaria de saber se se pode pensar que ele imita aquilo que existe originariamente na natureza, ou apenas as criações dos artistas.

As últimas.

Como são ou como aparecem? Você ainda precisa determinar isso.

O que quer dizer?

Quero dizer que você pode olhar uma cama de diferentes pontos de vista, de lado, de frente ou de qualquer outro ângulo, e a cama parecerá diferente, embora na realidade não haja diferença. O mesmo ocorre com todas as coisas.

Sim, disse ele, a diferença é apenas aparente.

Agora deixe-me fazer outra pergunta: a arte da pintura foi concebida para ser imitação das coisas como são, ou como aparecem? Imitação da aparência ou da realidade?

Da aparência.

Então o imitador, disse eu, está muito longe da verdade, e pode fazer todas as coisas porque toca apenas uma pequena parte delas, e essa parte é imagem. Por exemplo, um pintor pintará um sapateiro, um carpinteiro ou qualquer outro artífice, embora nada saiba de suas artes. Se for bom artista, poderá enganar crianças ou pessoas simples quando lhes mostrar, de longe, sua imagem de um carpinteiro, levando-as a imaginar que veem um carpinteiro real.

Certamente.

E sempre que alguém nos informa que encontrou um homem que conhece todas as artes, e tudo o mais que qualquer pessoa conhece, cada coisa com grau de precisão superior ao de qualquer outro homem, penso que só podemos imaginar que ele é uma criatura simples, provavelmente enganada por algum feiticeiro ou ator que encontrou, e que lhe pareceu saber tudo porque ele próprio era incapaz de analisar a natureza do conhecimento, da ignorância e da imitação.

Muito verdadeiro.

Assim, quando ouvimos dizer que os tragediógrafos e Homero, que está à frente deles, conhecem todas as artes e todas as coisas humanas, a virtude tanto quanto o vício, e também as coisas divinas, pois o bom poeta só pode compor bem quando conhece seu assunto, e aquele que não possui esse conhecimento jamais pode ser poeta, devemos considerar se também aqui não há ilusão semelhante.

Talvez tenham encontrado imitadores e tenham sido enganados por eles. Talvez não tenham lembrado, ao ver suas obras, que essas obras são imitações três vezes afastadas da verdade, e que podem ser feitas facilmente sem conhecimento da verdade, porque são apenas aparências, não realidades. Ou talvez, afinal, tenham razão, e os poetas realmente conheçam as coisas sobre as quais parecem falar tão bem à multidão.

A questão, disse ele, deve de todo modo ser considerada.

Ora, você supõe que, se uma pessoa fosse capaz de fazer o original e também a imagem, ela se dedicaria seriamente ao ramo da fabricação de imagens? Permitiria que a imitação fosse o princípio dominante de sua vida, na condição de alguém sem nada mais alto em si?

Eu diria que não.

O verdadeiro artista, que conhecesse aquilo que imita, estaria interessado nas realidades, não nas imitações. Desejaria deixar muitas e belas obras como memorial de si mesmo e, em vez de ser autor de elogios, preferiria ser o tema deles.

Sim, disse ele, isso lhe traria honra e proveito muito maiores.

Então, disse eu, precisamos fazer uma pergunta a Homero. Não sobre medicina, nem sobre nenhuma das artes às quais seus poemas se referem apenas incidentalmente. Não vamos perguntar a ele, nem a qualquer outro poeta, se curou pacientes como Asclépio, ou se deixou uma escola de medicina como a dos asclepíades, ou se apenas fala de medicina e de outras artes de segunda mão. Temos direito, porém, de saber a respeito da tática militar, da política e da educação, que são os assuntos mais elevados e nobres de seus poemas, e podemos justamente perguntar sobre eles.

"Amigo Homero", diremos a ele, "se você está apenas no segundo afastamento da verdade naquilo que diz sobre a virtude, e não no terceiro, isto é, se não é fabricante de imagens ou imitador, e se é capaz de discernir quais ocupações tornam os homens melhores ou piores na vida privada ou pública, diga-nos: que Estado foi alguma vez melhor governado por sua ajuda? A boa ordem da Lacedemônia se deve a Licurgo, e muitas outras cidades, grandes e pequenas, foram beneficiadas de modo semelhante por outros. Mas quem diz que você foi bom legislador para alguma cidade e lhe fez algum bem? A Itália e a Sicília se orgulham de Carondas, e há Sólon, famoso entre nós. Mas que cidade tem algo a dizer sobre você?" Há alguma cidade que ele pudesse nomear?

Penso que não, disse Glauco. Nem mesmo os homéridas pretendem que ele tenha sido legislador.

Bem, porém há registro de alguma guerra conduzida com êxito por ele, ou auxiliada por seus conselhos, quando estava vivo?

Não há.

Ou há alguma invenção sua, aplicável às artes ou à vida humana, como as que Tales de Mileto, Anacársis, o cita, e outros homens engenhosos conceberam, que lhe seja atribuída?

Absolutamente nada desse tipo.

Mas, se Homero nunca prestou serviço público, foi ele, em particular, guia ou mestre de alguém? Teve em vida amigos que amavam conviver com ele e transmitiram à posteridade uma maneira homérica de viver, tal como foi estabelecida por Pitágoras, tão amado por sua sabedoria, e cujos seguidores até hoje são celebrados pela ordem que recebeu seu nome?

Nada desse tipo está registrado. Pois certamente, Sócrates, Creófilo, companheiro de Homero, esse filho da carne cujo nome sempre nos faz rir, poderia ser ridicularizado com mais justiça por sua estupidez se, segundo a tradição, Homero foi muito negligenciado por ele e por outros em sua própria época, quando ainda vivia.

Sim, respondi, essa é a tradição.

Mas você pode imaginar, Glauco, que, se Homero tivesse sido realmente capaz de educar e melhorar a humanidade, se tivesse possuído conhecimento e não fosse mero imitador, ele não teria tido muitos seguidores e não teria sido honrado e amado por eles? Protágoras de Abdera, Pródico de Ceos e uma multidão de outros precisam apenas sussurrar a seus contemporâneos: "Vocês jamais conseguirão administrar a própria casa ou o próprio Estado até nos nomearem seus ministros de educação." Esse expediente engenhoso tem tanto efeito em fazer os homens amá-los que seus companheiros quase os carregam nos ombros.

E é concebível que os contemporâneos de Homero, ou ainda de Hesíodo, permitissem que qualquer um deles andasse por aí como rapsodo, se eles fossem realmente capazes de tornar os homens virtuosos? Eles não teriam relutado em separar-se deles como relutariam em separar-se do ouro, e não os teriam forçado a permanecer em suas casas? Ou, se o mestre não quisesse ficar, os discípulos não o teriam seguido por toda parte até receberem educação suficiente?

Sim, Sócrates, isso me parece inteiramente verdadeiro.

Então não devemos concluir que todos esses indivíduos poéticos, a começar por Homero, são apenas imitadores? Copiam imagens da virtude e coisas semelhantes, mas nunca alcançam a verdade. O poeta é como um pintor que, como já observamos, fará a semelhança de um sapateiro embora nada entenda de sapataria. Sua pintura é boa o bastante para aqueles que não sabem mais que ele e julgam apenas pelas cores e figuras.

Exatamente.

Do mesmo modo, pode-se dizer que o poeta aplica, com palavras e frases, as cores das várias artes, entendendo sua natureza apenas o suficiente para imitá-las. Outras pessoas, tão ignorantes quanto ele, julgando apenas por suas palavras, imaginam que, se ele fala de sapataria, de tática militar ou de qualquer outra coisa em metro, harmonia e ritmo, fala muito bem. Tão doce é a influência que melodia e ritmo exercem por natureza.

E penso que você já observou muitas vezes a pobre aparência que os contos dos poetas apresentam quando despojados das cores que a música lhes dá e recitados em prosa simples.

Sim, disse ele.

São como rostos que nunca foram realmente belos, apenas viçosos, e dos quais agora passou o viço da juventude?

Exatamente.

Há outro ponto: o imitador ou fabricante da imagem nada sabe da verdadeira existência. Conhece apenas aparências. Não estou certo?

Sim.

Então cheguemos a um entendimento claro, e não fiquemos satisfeitos com meia explicação.

Prossiga.

Sobre o pintor, dizemos que ele pintará rédeas e pintará um freio?

Sim.

E o trabalhador em couro e bronze os fabricará?

Certamente.

Mas o pintor conhece a forma correta do freio e das rédeas? Na verdade, nem mesmo os trabalhadores em bronze e couro que os fabricam a conhecem plenamente. Apenas o cavaleiro que sabe usá-los conhece sua forma correta.

Muito verdadeiro.

E não podemos dizer o mesmo de todas as coisas?

O quê?

Que há três artes relacionadas a todas as coisas: uma que as usa, outra que as fabrica, e uma terceira que as imita?

Sim.

E a excelência, beleza ou verdade de toda estrutura, animada ou inanimada, e de toda ação humana, é relativa ao uso para o qual a natureza ou o artífice as destinou.

Verdade.

Então o usuário delas deve ter a maior experiência sobre elas, e deve indicar ao fabricante as boas ou más qualidades que aparecem no uso. Por exemplo, o flautista dirá ao fabricante de flautas quais flautas satisfazem o executante. Dirá a ele de que modo deve fazê-las, e o outro atenderá às suas instruções.

Claro.

O primeiro conhece e, portanto, fala com autoridade sobre a bondade e a deficiência das flautas, enquanto o outro, confiando nele, fará aquilo que lhe for dito.

Verdade.

O instrumento é o mesmo, mas, acerca da excelência ou deficiência dele, o fabricante alcançará apenas uma crença correta. Receberá essa crença daquele que sabe, conversando com ele e sendo obrigado a ouvir o que ele tem a dizer, enquanto o usuário terá conhecimento.

Verdade.

E o imitador terá uma coisa ou outra? Saberá pelo uso se seu desenho é correto ou belo? Ou terá opinião correta por ser obrigado a conviver com outro que sabe e lhe dá instruções sobre o que deve desenhar?

Nenhuma das duas.

Então ele não terá opinião verdadeira, assim como não terá conhecimento, acerca da bondade ou deficiência de suas imitações?

Suponho que não.

O artista imitativo estará em esplêndido estado de inteligência acerca de suas próprias criações?

De modo algum. Muito pelo contrário.

Ainda assim, continuará a imitar sem saber o que torna uma coisa boa ou má, e pode-se esperar que imite apenas aquilo que parece bom à multidão ignorante?

Exatamente.

Até aqui, então, estamos bastante de acordo em que o imitador não tem conhecimento digno de menção sobre aquilo que imita. A imitação é apenas uma espécie de jogo ou divertimento, e os poetas trágicos, quer escrevam em verso iâmbico, quer em verso heroico, são imitadores no mais alto grau?

Muito verdadeiro.

E agora me diga, eu lhe peço: a imitação não foi mostrada por nós como voltada para aquilo que está três graus afastado da verdade?

Certamente.

E qual é a faculdade no homem à qual a imitação se dirige?

O que quer dizer?

Explicarei. O corpo que parece grande quando visto de perto parece pequeno quando visto à distância?

Verdade.

E o mesmo objeto parece reto quando olhado fora da água e torto quando está na água. O côncavo torna-se convexo por causa da ilusão de cores à qual a visão está sujeita. Assim, toda espécie de confusão se revela dentro de nós. É essa fraqueza da mente humana que a arte dos truques, do engano por luz e sombra e de outros artifícios engenhosos explora, exercendo sobre nós um efeito semelhante à magia.

Verdade.

E as artes de medir, contar e pesar vêm em socorro do entendimento humano. Aí está sua beleza. O aparente maior ou menor, mais numeroso ou mais pesado, já não domina sobre nós, pois cede diante do cálculo, da medida e do peso.

Muito verdadeiro.

E isso certamente deve ser obra do princípio calculador e racional da alma?

Com certeza.

E quando esse princípio mede e certifica que algumas coisas são iguais, ou que algumas são maiores ou menores que outras, surge uma contradição aparente?

Verdade.

Mas não dizíamos que tal contradição é impossível, e que a mesma faculdade não pode ter opiniões contrárias ao mesmo tempo sobre a mesma coisa?

Muito verdadeiro.

Então a parte da alma que tem uma opinião contrária à medida não é a mesma que tem uma opinião de acordo com a medida?

Verdade.

E a melhor parte da alma provavelmente é aquela que confia na medida e no cálculo?

Certamente.

E a que se opõe a eles é um dos princípios inferiores da alma?

Sem dúvida.

Era essa a conclusão a que eu procurava chegar quando disse que a pintura, o desenho e a imitação em geral, quando realizam sua própria obra, estão muito afastados da verdade. São companheiros, amigos e associados de um princípio dentro de nós igualmente afastado da razão, e não possuem objetivo verdadeiro nem saudável.

Exatamente.

A arte imitativa é inferior, casa-se com o inferior e gera descendência inferior.

Muito verdadeiro.

Isso se limita apenas à visão, ou se estende também à audição, relacionando-se, de fato, com aquilo que chamamos poesia?

Provavelmente o mesmo seria verdadeiro da poesia.

Não se apoie, disse eu, numa probabilidade derivada da analogia com a pintura. Examinemos mais a fundo e vejamos se a faculdade com a qual a imitação poética se relaciona é boa ou má.

De todo modo.

Podemos formular a questão assim: a imitação imita as ações dos homens, voluntárias ou involuntárias, nas quais, segundo eles imaginam, resultou algo bom ou mau, e eles se alegram ou sofrem de acordo com isso. Há algo além disso?

Não, não há nada além disso.

Porém, em toda essa variedade de circunstâncias, o homem permanece em unidade consigo mesmo? Ou, antes, tal como no caso da visão havia confusão e oposição em suas opiniões acerca das mesmas coisas, não há também aqui conflito e incoerência em sua vida? Mal preciso levantar de novo essa questão, pois me lembro de que tudo isso já foi admitido. A alma foi reconhecida por nós como cheia dessas oposições e de outras dez mil semelhantes, surgindo no mesmo momento.

E estávamos certos, disse ele.

Sim, disse eu, até aqui estávamos certos. Porém houve uma omissão que agora precisa ser suprida.

Qual foi a omissão?

Não dizíamos que um homem bom, tendo a infelicidade de perder o filho ou qualquer outra coisa que lhe seja mais cara, suportará a perda com mais serenidade que outro?

Sim.

Mas ele não terá tristeza alguma? Ou diremos que, embora não possa deixar de sofrer, moderará sua tristeza?

A segunda afirmação, disse ele, é a mais verdadeira.

Diga-me: será mais provável que ele lute contra sua dor e resista a ela quando é visto por seus iguais, ou quando está sozinho?

Haverá grande diferença se estiver sendo visto ou não.

Quando estiver sozinho, não se importará de dizer ou fazer muitas coisas que teria vergonha de deixar qualquer pessoa ouvir ou ver?

Verdade.

Há nele um princípio de lei e razão que o manda resistir, e também um sentimento de infortúnio que o força a entregar-se à dor?

Verdade.

Quando um homem é puxado em duas direções opostas, para o mesmo objeto e para longe dele, isso, como afirmamos, implica necessariamente dois princípios distintos nele?

Certamente.

Um deles está pronto a seguir a direção da lei?

Como assim?

A lei diria que o melhor é ser paciente no sofrimento, e que não devemos ceder à impaciência, pois não se sabe se tais coisas são boas ou más. Nada se ganha com a impaciência. Além disso, nenhuma coisa humana tem importância tão séria, e a dor impede aquilo que no momento é mais necessário.

O que é mais necessário?, perguntou ele.

Que deliberemos sobre o que aconteceu e, depois de lançados os dados, ordenemos nossos assuntos do modo que a razão julgar melhor. Não devemos agir como crianças que, depois de uma queda, agarram a parte ferida e perdem tempo chorando. Devemos acostumar a alma a aplicar imediatamente o remédio, levantando aquilo que está doente e caído, e expulsando o lamento pela arte da cura.

Sim, disse ele, esse é o verdadeiro modo de enfrentar os ataques da fortuna.

Sim, disse eu. E o princípio superior está pronto a seguir essa sugestão da razão?

Claramente.

E o outro princípio, que nos inclina à lembrança de nossos males e à lamentação, e que nunca se farta delas, podemos chamar irracional, inútil e covarde?

Podemos, sem dúvida.

E esse último, quero dizer, o princípio rebelde, não fornece grande variedade de materiais para a imitação? Já o temperamento sábio e calmo, sendo sempre quase igual a si mesmo, não é fácil de imitar nem de apreciar quando imitado, sobretudo numa festa pública em que uma multidão misturada se reúne no teatro. O sentimento ali representado lhes é estranho.

Certamente.

Então o poeta imitativo que busca popularidade não é naturalmente feito, nem sua arte se destina, a agradar ou afetar o princípio racional da alma. Ele preferirá o temperamento apaixonado e instável, que é facilmente imitado.

Claramente.

Agora podemos tomá-lo e colocá-lo ao lado do pintor. Ele se parece com o pintor de duas maneiras: primeiro, porque suas criações têm grau inferior de verdade. Nisso, digo, ele é semelhante ao pintor. Também é semelhante por ocupar-se de uma parte inferior da alma. Por isso estaremos certos em recusar sua admissão num Estado bem ordenado, pois ele desperta, alimenta e fortalece os sentimentos, e enfraquece a razão.

Assim como numa cidade os maus recebem autoridade e os bons são afastados, do mesmo modo, na alma humana, sustentamos que o poeta imitativo implanta uma constituição má. Ele favorece a natureza irracional, que não discerne maior e menor, e pensa que a mesma coisa ora é grande, ora é pequena. Ele é fabricante de imagens e está muito longe da verdade.

Exatamente.

Ainda não apresentamos a acusação mais pesada: o poder que a poesia tem de prejudicar até os bons, e são pouquíssimos os que não são prejudicados, é certamente algo terrível.

Sim, certamente, se o efeito é esse que você diz.

Ouça e julgue. Os melhores de nós, penso eu, quando escutam uma passagem de Homero ou de algum tragediógrafo em que ele representa um herói digno de pena, arrastando suas dores num longo discurso, chorando e batendo no peito, entregam-se ao prazer da compaixão. Ficamos arrebatados pela excelência do poeta que mais agita nossos sentimentos.

Sim, claro que sei disso.

Mas, quando algum sofrimento nos atinge pessoalmente, você pode observar que nos orgulhamos da qualidade oposta. Queremos ser silenciosos e pacientes. Essa é a parte viril, enquanto aquilo que nos encantava na recitação passa a ser julgado coisa de mulher.

Muito verdadeiro, disse ele.

Então estamos certos ao louvar e admirar outro homem por fazer aquilo que qualquer um de nós detestaria e de que teria vergonha em si mesmo?

Não, disse ele, isso certamente não é razoável.

Ao contrário, disse eu, é bastante razoável sob certo ponto de vista.

Qual ponto de vista?

Considere que, no infortúnio, sentimos uma fome natural e um desejo de aliviar a dor por meio de choro e lamentação. Esse sentimento, que mantemos sob controle em nossas próprias calamidades, fica satisfeito e encantado pelos poetas. A natureza melhor em cada um de nós, insuficientemente treinada pela razão ou pelo hábito, permite que o elemento compassivo se solte porque a dor é de outro. O espectador imagina que não há vergonha alguma em louvar e lastimar alguém que se apresenta dizendo quão bom é, enquanto faz grande alarde de suas aflições. Ele pensa que o prazer é um ganho. Por que deveria ser altivo e perder tanto esse prazer quanto o poema?

Poucas pessoas refletem, creio, que algo do mal alheio é comunicado a elas mesmas. Assim, o sentimento de dor que ganhou força ao ver as desgraças de outros dificilmente será reprimido quando vierem as nossas.

Como é verdadeiro!

E o mesmo não ocorre com o ridículo? Há gracejos que você teria vergonha de fazer pessoalmente, e ainda assim, no palco cômico, ou mesmo em particular, quando os ouve, diverte-se muito com eles e não se enoja de sua inconveniência. Repete-se o caso da piedade. Há um princípio na natureza humana disposto a provocar riso, e esse princípio, que antes você refreava pela razão por medo de parecer bufão, agora é solto outra vez. Depois de estimular no teatro a faculdade risível, você é traído sem perceber e passa a representar o poeta cômico em casa.

Muito verdadeiro, disse ele.

O mesmo se pode dizer da luxúria, da ira e de todas as outras afeições, do desejo, da dor e do prazer, considerados inseparáveis de toda ação. Em todos esses casos, a poesia alimenta e rega as paixões em vez de secá-las. Ela as deixa governar, embora devam ser controladas, se a humanidade pretende crescer em felicidade e virtude.

Não posso negar.

Portanto, Glauco, sempre que você encontrar algum louvador de Homero declarando que ele foi o educador da Hélade, que é proveitoso para a educação e para a ordenação das coisas humanas, e que devemos retomá-lo muitas vezes, conhecê-lo bem e regular toda a vida por ele, podemos amar e honrar aqueles que dizem tais coisas. São excelentes pessoas, até onde suas luzes alcançam. Estamos prontos a reconhecer que Homero é o maior dos poetas e o primeiro dos escritores trágicos. Contudo, devemos permanecer firmes na convicção de que apenas hinos aos deuses e louvores de homens famosos devem ser admitidos em nosso Estado.

Pois, se você for além disso e permitir que a musa doce como mel entre, em verso épico ou lírico, não a lei e a razão da humanidade, que por consenso comum sempre foram consideradas as melhores, e sim prazer e dor, governarão em nosso Estado.

Isso é muito verdadeiro, disse ele.

Agora que voltamos ao tema da poesia, que esta defesa mostre a razoabilidade de nosso antigo julgamento ao expulsar de nosso Estado uma arte com as tendências que descrevemos, pois a razão nos constrangia.

Mas, para que ela não nos acuse de dureza ou falta de cortesia, digamos que há uma antiga querela entre filosofia e poesia. Há muitas provas disso, como o dito do "cão que ladra uivando para seu senhor", ou de alguém "poderoso na conversa vã dos tolos", e "a multidão de sábios contornando Zeus", e "os pensadores sutis que afinal são mendigos". Há inúmeros outros sinais dessa antiga inimizade entre elas.

Apesar disso, asseguremos à nossa doce amiga e às artes irmãs da imitação que, se ela puder provar seu direito de existir num Estado bem ordenado, teremos prazer em recebê-la. Estamos muito conscientes de seus encantos. Porém, por causa deles, não podemos trair a verdade. Imagino, Glauco, que você também seja encantado por ela tanto quanto eu, especialmente quando aparece em Homero.

Sim, de fato, sou muito encantado.

Devo propor, então, que ela tenha permissão de voltar do exílio, porém apenas sob esta condição: que faça uma defesa de si mesma em verso lírico ou em algum outro metro?

Certamente.

E podemos ainda conceder aos seus defensores, amantes da poesia embora não poetas, permissão para falar em prosa em favor dela. Que mostrem que ela é útil aos Estados e à vida humana, além de agradável, e nós os ouviremos com espírito favorável. Se isso puder ser provado, certamente seremos beneficiados, quero dizer, se houver na poesia utilidade tanto quanto deleite.

Certamente, disse ele, seremos beneficiados.

Se sua defesa falhar, então, meu caro amigo, como outras pessoas apaixonadas por algo, que se contêm ao perceber que seus desejos se opõem a seus interesses, também nós, à maneira dos amantes, teremos de renunciar a ela, embora sem luta pequena.

Nós também somos inspirados por aquele amor da poesia que a educação dos Estados nobres implantou em nós. Por isso desejaríamos que ela se mostrasse o melhor e o mais verdadeiro possível. Porém, enquanto for incapaz de sustentar sua defesa, este nosso argumento será um encanto que repetiremos para nós mesmos enquanto ouvimos seus cantos, para que não caiamos de volta no amor infantil por ela, que cativa a multidão.

Em todo caso, sabemos bem que a poesia, sendo tal como a descrevemos, não deve ser tomada seriamente como algo que alcança a verdade. Quem a escuta, temendo pela segurança da cidade que há dentro de si, deve guardar-se de suas seduções e fazer de nossas palavras sua lei.

Sim, disse ele, concordo inteiramente com você.

Sim, disse eu, meu caro Glauco, pois grande é a questão em jogo, maior do que parece, se um homem será bom ou mau. Que proveito alguém terá se, sob a influência da honra, do dinheiro, do poder, ou ainda sob a excitação da poesia, negligenciar a justiça e a virtude?

Sim, disse ele. Fui convencido pelo argumento, e creio que qualquer outro também o teria sido.

E ainda não se fez menção dos maiores prêmios e recompensas que aguardam a virtude.

Quê? Há prêmios ainda maiores? Se existem, devem ter grandeza inconcebível.

Ora, disse eu, que coisa pode ser grande em pouco tempo? O período inteiro de setenta anos é certamente pouca coisa em comparação com a eternidade.

Melhor dizer nada, respondeu ele.

E um ser imortal deve pensar seriamente nesse pequeno espaço, em vez de pensar no todo?

No todo, certamente. Mas por que pergunta?

Você não sabe, disse eu, que a alma do homem é imortal e imperecível?

Ele me olhou com espanto e disse: Não, por Zeus. E você está realmente preparado para sustentar isso?

Sim, disse eu, devo estar, e você também. Não há dificuldade em prová-lo.

Vejo grande dificuldade, porém gostaria de ouvir o argumento que você considera tão fácil.

Então ouça.

Estou atento.

Há algo que você chama bem e outro algo que chama mal?

Sim, respondeu ele.

Você concordaria comigo em pensar que o elemento que corrompe e destrói é o mal, e que o elemento que salva e melhora é o bem?

Sim.

E admite que cada coisa tem um bem e também um mal? A oftalmia é o mal dos olhos, e a doença, o mal do corpo inteiro. O bolor é o mal do trigo, a podridão é o mal da madeira, a ferrugem é o mal do cobre e do ferro. Em tudo, ou quase tudo, há um mal e uma doença próprios.

Sim, disse ele.

E tudo que é atacado por algum desses males torna-se mau, até que por fim se dissolve e morre?

Verdade.

O vício e o mal próprios de cada coisa são a destruição de cada coisa. Se esse mal não a destrói, nada mais a destruirá, pois o bem certamente não a destruirá, nem aquilo que não é bem nem mal.

Certamente não.

Se, então, encontrarmos alguma natureza que possui uma corrupção própria, porém não pode ser dissolvida nem destruída por ela, podemos ter certeza de que essa natureza não tem destruição.

Isso pode ser aceito.

Muito bem, disse eu. E não há algum mal que corrompa a alma?

Sim, disse ele, há todos os males que acabamos de passar em revista: injustiça, intemperança, covardia e ignorância.

Mas algum deles dissolve ou destrói a alma? Aqui não devemos cair no erro de supor que o homem injusto e insensato, quando é descoberto, perece por causa de sua injustiça, que é um mal da alma. Tome a analogia do corpo. O mal do corpo é uma doença que gasta, reduz e aniquila o corpo. Todas as coisas de que falávamos há pouco chegam à aniquilação por causa da corrupção própria que se prende a elas, habita nelas e assim as destrói. Isso não é verdadeiro?

Sim.

Considere a alma do mesmo modo. A injustiça ou algum outro mal existente na alma a gasta e consome? Esses males, prendendo-se à alma e habitando nela, por fim a levam à morte e a separam do corpo?

Certamente não.

E, contudo, disse eu, é irracional supor que algo possa perecer por fora, afetado por um mal externo, quando não pode ser destruído por dentro por uma corrupção própria.

É irracional, respondeu ele.

Considere, disse eu, Glauco, que mesmo a má qualidade do alimento, seja envelhecimento, decomposição ou qualquer outro defeito, quando limitada ao alimento em si, não é considerada capaz de destruir o corpo. Porém, se a má qualidade do alimento transmite corrupção ao corpo, diremos que o corpo foi destruído por uma corrupção própria, isto é, por doença, causada por esse alimento. Mas diremos com absoluta firmeza que o corpo, sendo uma coisa, não pode ser destruído pela má qualidade do alimento, que é outra, quando esta não gera nele nenhuma infecção natural.

Muito verdadeiro.

Pelo mesmo princípio, a menos que algum mal corporal possa produzir um mal da alma, não devemos supor que a alma, sendo uma coisa, possa ser dissolvida por algum mal meramente externo que pertence a outra coisa.

Sim, disse ele, há razão nisso.

Portanto, ou refutemos essa conclusão, ou, enquanto ela permanecer sem refutação, nunca digamos que febre, outra doença qualquer, faca posta à garganta, ou até o corte do corpo inteiro em pedaços mínimos, possa destruir a alma, até que se prove que a própria alma se torna mais ímpia ou injusta em consequência dessas coisas feitas ao corpo. Não se deve afirmar que a alma, ou qualquer outra coisa, possa ser destruída por um mal externo se não for destruída por um mal interno.

Certamente, respondeu ele, ninguém jamais provará que as almas dos homens se tornam mais injustas em consequência da morte.

Mas, se alguém que prefere não admitir a imortalidade da alma nega isso com ousadia e diz que os moribundos de fato se tornam mais maus e injustos, então, se esse falante estiver certo, suponho que a injustiça, como uma doença, deve ser considerada fatal ao injusto. Os que recebem essa desordem morrem pelo poder natural e inerente de destruição que o mal possui, mais cedo ou mais tarde, mas de modo muito diferente daquele pelo qual, atualmente, os maus recebem a morte das mãos de outros como pena de seus atos.

Não, disse ele. Nesse caso, a injustiça, se fosse fatal ao injusto, perderia parte de seu terror, pois o libertaria do mal. Suspeito que a verdade é o contrário: a injustiça, se tem poder, mata outros e mantém vivo o assassino, e bem acordado também. Tão longe está sua morada de ser uma casa de morte.

Verdade, disse eu. Se o vício ou mal natural e próprio da alma é incapaz de matá-la ou destruí-la, dificilmente aquilo que foi destinado à destruição de algum outro corpo destruirá uma alma, ou qualquer outra coisa, salvo aquilo cuja destruição lhe cabe.

Sim, dificilmente.

Mas a alma que não pode ser destruída por um mal, seja interno, seja externo, deve existir para sempre. E, se existe para sempre, deve ser imortal?

Certamente.

Essa é a conclusão, disse eu. E, se a conclusão é verdadeira, então as almas devem ser sempre as mesmas, pois, se nenhuma é destruída, elas não diminuirão em número. Tampouco aumentarão, pois o aumento das naturezas imortais teria de vir de algo mortal, e assim todas as coisas acabariam em imortalidade.

Muito verdadeiro.

Mas isso não podemos crer. A razão não permite. Do mesmo modo, não podemos crer que a alma, em sua natureza mais verdadeira, seja cheia de variedade, diferença e dessemelhança.

O que quer dizer?, perguntou ele.

A alma, disse eu, sendo imortal, como agora se provou, deve ser a mais bela das composições e não pode ser composta de muitos elementos.

Certamente não.

Sua imortalidade foi demonstrada pelo argumento anterior, e há muitas outras provas. Porém, para vê-la como realmente é, não como agora a contemplamos, deformada pela comunhão com o corpo e por outras misérias, é preciso olhá-la com o olho da razão, em sua pureza original. Então sua beleza será revelada, e a justiça, a injustiça e tudo que descrevemos se manifestarão com mais clareza.

Até aqui falamos a verdade a respeito dela tal como aparece no presente, mas devemos lembrar que a vimos apenas numa condição comparável à do deus marinho Glauco, cuja imagem original mal pode ser discernida, porque seus membros naturais foram quebrados, esmagados e danificados pelas ondas de todos os modos, e incrustações de algas, conchas e pedras cresceram sobre ele, de modo que se parece mais com um monstro do que com sua forma natural.

A alma que contemplamos está em condição semelhante, desfigurada por dez mil males. Mas não é ali, Glauco, não é ali que devemos olhar.

Onde, então?

Para seu amor pela sabedoria. Vejamos aquilo que ela ama e que sociedade e conversa procura por sua afinidade próxima com o imortal, o eterno e o divino. Vejamos também quão diferente se tornaria se seguisse por completo esse princípio superior, e se, levada por impulso divino para fora do oceano em que agora está, fosse libertada das pedras, conchas e coisas de terra e rocha que crescem ao redor dela em variedade selvagem, porque se alimenta de terra e está coberta pelas chamadas coisas boas desta vida. Então você a veria como ela é, e saberia se possui uma forma apenas ou muitas, e qual é sua natureza.

Quanto às afeições dela e às formas que assume nesta vida presente, penso que já dissemos o bastante.

Verdade, respondeu ele.

E assim, disse eu, cumprimos as condições do argumento. Não introduzimos as recompensas e glórias da justiça que, como você dizia, se encontram em Homero e Hesíodo. Mas foi mostrado que a justiça em sua própria natureza é o melhor para a alma em sua própria natureza. Que o homem faça o que é justo, tenha ou não o anel de Giges, mesmo que, além do anel de Giges, ponha o capacete de Hades.

Muito verdadeiro.

E agora, Glauco, não haverá mal em enumerar ainda quantas e quão grandes são as recompensas que a justiça e as outras virtudes trazem à alma da parte dos deuses e dos homens, tanto em vida quanto depois da morte.

Certamente não, disse ele.

Então você me devolverá aquilo que tomou emprestado no argumento?

O que tomei emprestado?

A suposição de que o homem justo deveria parecer injusto, e o injusto deveria parecer justo. Você era de opinião que, mesmo que o verdadeiro estado das coisas não pudesse escapar aos olhos de deuses e homens, essa concessão deveria ser feita pelo bem do argumento, para que a justiça pura pudesse ser pesada contra a injustiça pura. Lembra-se?

Eu seria muito culpado se tivesse esquecido.

Então, como a causa está decidida, exijo em nome da justiça que a estima em que ela é tida por deuses e homens, e que reconhecemos como devida a ela, seja agora restaurada por nós. Uma vez que se mostrou que ela confere realidade e não engana aqueles que a possuem de verdade, devolvamos aquilo que lhe foi retirado, para que também vença o prêmio da aparência, que pertence a ela e que ela concede aos seus.

A exigência é justa, disse ele.

Em primeiro lugar, disse eu, e esta é a primeira coisa que você deverá devolver: a natureza do justo e do injusto é verdadeiramente conhecida pelos deuses.

Concedido.

E se ambos são conhecidos por eles, um deve ser amigo dos deuses e o outro inimigo, como admitimos desde o começo?

Verdade.

E pode-se supor que o amigo dos deuses receba deles todas as coisas do melhor modo, exceto apenas algum mal que seja consequência necessária de faltas anteriores?

Certamente.

Então esta deve ser nossa noção do homem justo: mesmo quando estiver na pobreza, na doença ou em qualquer outra desgraça aparente, todas as coisas, no fim, cooperarão para o seu bem em vida e em morte. Pois os deuses cuidam de qualquer um cujo desejo é tornar-se justo e semelhante a Deus, até onde o homem pode alcançar a semelhança divina pela busca da virtude.

Sim, disse ele. Se é semelhante a Deus, certamente não será negligenciado por Ele.

E quanto ao injusto, não podemos supor o contrário?

Certamente.

Essas, então, são as coroas de vitória que os deuses dão ao justo?

Essa é minha convicção.

E o que recebem dos homens? Olhe as coisas como realmente são, e verá que os injustos espertos são como corredores que correm bem desde a largada até a meta, mas não fazem bem o caminho de volta. Partem em grande velocidade, porém no fim parecem ridículos, escapando sem coroa, com as orelhas caídas sobre os ombros. O verdadeiro corredor chega ao fim, recebe o prêmio e é coroado.

E assim acontece com os justos. Aquele que persevera até o fim de cada ação, ocasião e vida inteira tem boa reputação e leva consigo o prêmio que os homens podem conceder.

Verdade.

Agora você deve me permitir repetir sobre os justos as bênçãos que atribuía aos injustos afortunados. Direi deles o que você dizia dos outros: à medida que envelhecem, tornam-se governantes em sua cidade se quiserem. Casam-se com quem desejam e dão em casamento a quem desejam. Tudo que você dizia dos outros eu digo agora destes.

Por outro lado, digo dos injustos que a maioria, ainda que escape na juventude, é afinal descoberta e parece ridícula no fim da corrida. Quando chegam à velhice miserável, são ridicularizados por estrangeiros e cidadãos. São espancados, e depois vêm aquelas coisas impróprias para ouvidos educados, como você verdadeiramente as chamou. São esticados no cavalete e têm os olhos queimados, como você dizia. E você pode supor que repeti o restante de sua narrativa de horrores.

Mas você me permitirá assumir, sem recitá-los, que esses fatos são verdadeiros?

Certamente, disse ele. O que você diz é verdadeiro.

Esses, então, são os prêmios, recompensas e dádivas concedidos ao justo por deuses e homens nesta vida presente, além dos outros bens que a própria justiça oferece.

Sim, disse ele, e são belos e duradouros.

Contudo, disse eu, todos esses nada são em número ou grandeza quando comparados às outras recompensas que aguardam justos e injustos depois da morte. Você deve ouvi-las, e então tanto o justo quanto o injusto terão recebido de nós o pagamento completo da dívida que o argumento lhes deve.

Fale, disse ele. Há poucas coisas que eu ouviria com mais prazer.

Bem, disse eu, contarei uma história. Não uma das histórias que Odisseu conta ao herói Alcínoo, porém esta também é a história de um herói, Er, filho de Armênio, panfílio de nascimento. Ele foi morto em batalha e, dez dias depois, quando os corpos dos mortos foram recolhidos já em estado de corrupção, seu corpo foi encontrado sem sinal de decomposição e levado para casa para ser sepultado.

No décimo segundo dia, quando jazia sobre a pira funerária, voltou à vida e contou o que vira no outro mundo. Disse que, quando sua alma deixou o corpo, seguiu viagem com uma grande companhia. Chegaram a um lugar misterioso onde havia duas aberturas na terra, próximas uma da outra, e diante delas, no alto do céu, havia outras duas aberturas.

No espaço intermediário estavam sentados os juízes, que ordenavam aos justos, depois de julgá-los e de prender as sentenças diante deles, que subissem pelo caminho celeste à direita. Do mesmo modo, mandavam os injustos descer pelo caminho inferior à esquerda. Estes também traziam os sinais de seus feitos, presos às costas.

Er se aproximou, e disseram-lhe que deveria ser o mensageiro encarregado de levar aos homens o relato do outro mundo. Ordenaram-lhe que ouvisse e visse tudo que naquele lugar podia ser ouvido e visto. Então ele contemplou, de um lado, as almas partindo por uma ou outra abertura do céu e da terra depois de receberem sentença. Pelas outras duas aberturas vinham outras almas, algumas subindo da terra, empoeiradas e gastas pela viagem, outras descendo do céu, limpas e luminosas.

Quando chegavam, de tempos em tempos, pareciam vir de uma longa jornada. Saíam com alegria para o prado, onde acampavam como numa festa. As almas que se conheciam abraçavam-se e conversavam. As que vinham da terra perguntavam com curiosidade sobre as coisas do alto, e as que vinham do céu perguntavam sobre as coisas de baixo.

Contavam umas às outras o que lhes acontecera pelo caminho. As vindas de baixo choravam e sofriam ao lembrar o que tinham suportado e visto na jornada sob a terra, que durava mil anos. As vindas do alto descreviam deleites celestes e visões de beleza inconcebível.

A história, Glauco, levaria tempo demais para ser contada. O resumo era este: por cada injustiça cometida contra alguém, sofriam dez vezes. A pena era paga uma vez a cada cem anos, pois esse era considerado o tempo da vida humana, de modo que a punição se completava dez vezes em mil anos.

Se, por exemplo, alguns tinham causado muitas mortes, traído ou escravizado cidades ou exércitos, ou se eram culpados de qualquer outra má conduta, recebiam dez vezes a pena por cada uma de suas ofensas. As recompensas da beneficência, da justiça e da santidade seguiam a mesma proporção. Mal preciso repetir o que ele disse sobre crianças pequenas que morriam quase logo ao nascer.

Quanto à piedade e à impiedade para com deuses e pais, e quanto aos assassinos, descreveu retribuições ainda maiores e de outra espécie.

Ele mencionou que estava presente quando um dos espíritos perguntou a outro: Onde está Ardieus, o Grande? Esse Ardieus vivera mil anos antes do tempo de Er. Fora tirano de certa cidade da Panfília, assassinara o pai idoso e o irmão mais velho, e dizia-se que cometera muitos outros crimes abomináveis. A resposta do outro espírito foi esta: Ele não vem para cá e jamais virá. E isto, disse ele, foi uma das visões terríveis que nós mesmos testemunhamos.

Estávamos à boca da caverna e, tendo completado todas as nossas experiências, íamos subir de novo, quando de repente Ardieus apareceu com vários outros, a maioria tiranos. Havia também, além dos tiranos, particulares que tinham sido grandes criminosos. Eles julgavam estar prestes a voltar ao mundo de cima, porém a boca, em vez de admiti-los, lançava um rugido sempre que algum desses pecadores incuráveis, ou alguém que ainda não tivesse sido punido o bastante, tentava subir.

Então homens selvagens de aspecto flamejante, que estavam por perto e ouviam o som, agarravam-nos e os levavam embora. Ardieus e os outros foram amarrados pelos pés, pelas mãos e pela cabeça, lançados ao chão, esfolados com açoites e arrastados pela estrada à margem, rasgados em espinhos como lã cardada, enquanto se declarava aos passantes quais eram seus crimes e que estavam sendo levados para serem lançados no inferno.

De todos os muitos terrores que tinham suportado, disse ele, nenhum se comparava ao terror que cada um sentia naquele momento, temendo ouvir a voz. Quando havia silêncio, subiam um por um com alegria extrema.

Essas, disse Er, eram as penas e retribuições, e havia bênçãos igualmente grandes.

Depois que os espíritos que estavam no prado permaneceram ali sete dias, no oitavo foram obrigados a seguir viagem. No quarto dia depois, disse ele, chegaram a um lugar de onde podiam ver, do alto, uma linha de luz, reta como uma coluna, estendendo-se por todo o céu e por toda a terra. Sua cor lembrava o arco-íris, só que era mais brilhante e mais pura. Mais um dia de jornada os levou até esse lugar. Ali, no meio da luz, viram descer do alto as extremidades das cadeias do céu, pois essa luz é o cinturão do céu e mantém unido o círculo do universo, como as cintas inferiores de uma trirreme.

Dessas extremidades se estendia o fuso da Necessidade, sobre o qual giram todas as revoluções. A haste e o gancho desse fuso eram de aço, e a rodela era feita em parte de aço e em parte de outros materiais.

A rodela tinha forma semelhante à que se usa na terra. A descrição indicava que havia uma grande rodela oca, inteiramente escavada, e dentro dela se encaixava outra menor, e outra, e outra, e mais quatro, formando oito ao todo, como vasos que se ajustam uns dentro dos outros. As rodelas mostravam suas bordas no lado superior e, no lado inferior, formavam todas juntas uma única rodela contínua. O fuso passava por elas, cravado pelo centro da oitava.

A primeira rodela, a mais exterior, tinha a borda mais larga, e as sete rodelas interiores eram mais estreitas nas seguintes proporções: a sexta vinha logo depois da primeira em tamanho, a quarta vinha depois da sexta, em seguida a oitava, a sétima era a quinta, a quinta era a sexta, a terceira era a sétima, e a segunda vinha por último e era a oitava.

A maior, a das estrelas fixas, era salpicada de luz, e a sétima, a do sol, era a mais brilhante. A oitava, a da lua, tinha a cor dada pela luz refletida da sétima. A segunda e a quinta, Saturno e Mercúrio, tinham cor semelhante entre si e eram mais amareladas que as anteriores. A terceira, Vênus, tinha a luz mais branca. A quarta, Marte, era avermelhada. A sexta, Júpiter, vinha em segundo lugar quanto à brancura.

O fuso inteiro tinha o mesmo movimento. Contudo, enquanto o todo girava numa direção, os sete círculos interiores se moviam lentamente na direção oposta. Entre estes, o mais veloz era o oitavo. Em seguida vinham, em igual velocidade, o sétimo, o sexto e o quinto. Em terceiro lugar, segundo parecia, movia-se o quarto, de acordo com a lei desse movimento contrário. O terceiro parecia ocupar o quarto lugar, e o segundo, o quinto.

O fuso girava sobre os joelhos da Necessidade. Sobre a superfície superior de cada círculo havia uma Sirene que girava com ele, entoando um único tom ou nota.

As oito juntas formavam uma só harmonia. Ao redor delas, a intervalos iguais, havia outro grupo de três figuras, cada uma sentada em seu trono. Eram as Moiras, filhas da Necessidade, vestidas de branco e com grinaldas na cabeça: Láquesis, Cloto e Átropos. Elas acompanhavam com suas vozes a harmonia das Sirenes. Láquesis cantava o passado, Cloto o presente, Átropos o futuro. De tempos em tempos, Cloto ajudava com um toque da mão direita a revolução do círculo exterior da rodela ou fuso. Átropos tocava e guiava com a mão esquerda os círculos interiores, e Láquesis segurava ora um, ora outro, primeiro com uma mão e depois com a outra.

Quando Er e os espíritos chegaram, deviam ir imediatamente a Láquesis. Antes, porém, veio um profeta, que os colocou em ordem. Depois tomou dos joelhos de Láquesis os lotes e os modelos de vidas, subiu a uma tribuna elevada e falou assim:

Ouvi a palavra de Láquesis, filha da Necessidade. Almas mortais, vede um novo ciclo de vida e mortalidade.

Vosso gênio não será atribuído por sorteio. Vós escolhereis o vosso gênio. Aquele que tirar o primeiro lote terá a primeira escolha, e a vida que escolher será seu destino.

A virtude é livre. Conforme o homem a honra ou a desonra, terá mais ou menos dela. A responsabilidade cabe a quem escolhe. Deus está justificado.

Quando o Intérprete falou assim, espalhou os lotes indistintamente entre todos. Cada um tomou o lote que caiu perto de si, exceto o próprio Er, a quem isso não foi permitido. Ao tomar seu lote, cada alma percebeu o número que obtivera.

Então o Intérprete colocou no chão diante deles os modelos de vidas. Havia muito mais vidas que almas presentes, e eram de todos os tipos. Havia vidas de todo animal e de homem em toda condição.

Havia entre elas tiranias, algumas que duravam até o fim da vida do tirano, outras que se rompiam no meio e terminavam em pobreza, exílio e mendicância. Havia vidas de homens famosos, alguns pela forma e beleza, bem como pela força e pelo êxito nos jogos, outros pelo nascimento e pelas qualidades dos antepassados. Havia também os que eram o oposto de famosos pelas qualidades contrárias.

E havia o mesmo quanto às mulheres. Não havia nelas um caráter definido, pois a alma, ao escolher uma nova vida, deve por necessidade tornar-se diferente. Porém havia todas as outras qualidades, misturadas entre si, e também combinadas com riqueza e pobreza, doença e saúde. Havia também estados medianos. E aqui, meu caro Glauco, está o perigo supremo da nossa condição humana. Por isso é preciso tomar o maior cuidado.

Que cada um de nós deixe de lado todo outro tipo de conhecimento e busque e siga uma única coisa, se porventura puder aprender e encontrar alguém que o torne capaz de aprender e discernir entre o bem e o mal, para escolher sempre e em toda parte a melhor vida, conforme lhe for possível.

Deve considerar como todas essas coisas mencionadas, separadas e em conjunto, se relacionam com a virtude. Deve saber qual efeito a beleza produz quando unida à pobreza ou à riqueza numa alma particular, e quais são as consequências boas e más do nascimento nobre ou humilde, da posição privada ou pública, da força e da fraqueza, da inteligência e da lentidão, e de todos os dons naturais e adquiridos da alma, quando operam combinados.

Então olhará para a natureza da alma e, a partir da consideração de todas essas qualidades, será capaz de determinar qual vida é melhor e qual é pior. Chamará de má a vida que torna sua alma mais injusta, e de boa a que a torna mais justa. Todo o resto deixará de lado.

Pois vimos e sabemos que esta é a melhor escolha, em vida e depois da morte.

O homem deve levar consigo para o mundo inferior uma fé diamantina na verdade e na justiça, para que também ali não fique deslumbrado pelo desejo de riqueza ou por outros atrativos do mal. Assim evitará cair em tiranias e crimes semelhantes, cometer males irreparáveis contra os outros e sofrer danos ainda piores. Que saiba escolher o meio-termo e evitar os extremos de ambos os lados, tanto quanto possível, nesta vida e em tudo que há de vir. Pois esse é o caminho da felicidade.

E, segundo o relato do mensageiro vindo do outro mundo, foi isso que o profeta disse naquela ocasião:

Mesmo para o último que chegar, se escolher com sabedoria e viver com diligência, há uma existência feliz e nada indesejável reservada. Que o primeiro a escolher seja cuidadoso, e que o último não se desespere.

Depois que ele falou, aquele que tinha a primeira escolha avançou e, num instante, escolheu a maior tirania. Sua mente estava obscurecida por insensatez e sensualidade. Antes de escolher, ele não havia examinado o caso inteiro, e de início deixou de perceber que estava destinado, entre outros males, a devorar os próprios filhos.

Quando teve tempo de refletir e viu o que havia no lote, começou a bater no peito e a lamentar sua escolha, esquecendo a proclamação do profeta. Em vez de lançar sobre si mesmo a culpa de seu infortúnio, acusou o acaso, os deuses e tudo o mais, exceto a si próprio. Ora, ele era um dos que vinham do céu. Em uma vida anterior habitara um Estado bem ordenado, porém sua virtude era apenas questão de costume, sem filosofia.

O mesmo aconteceu com outros que foram surpreendidos de modo semelhante. A maioria deles vinha do céu e, por isso, nunca fora instruída pela provação. Já os viajantes que vinham da terra, por terem sofrido e visto outros sofrerem, não se apressavam na escolha. Por causa dessa falta de experiência, e também porque o lote era obra do acaso, muitas almas trocaram um destino bom por um mau, ou um mau por um bom.

Pois se um homem, ao chegar a este mundo, tivesse se dedicado desde o começo à filosofia sã, e tivesse sido moderadamente favorecido pelo número do lote, poderia, como relatou o mensageiro, ser feliz aqui. Também sua jornada para outra vida e seu retorno a esta, em vez de áspera e subterrânea, seria suave e celeste.

Muito curioso, disse ele, era o espetáculo. Triste, risível e estranho. A escolha das almas, na maioria dos casos, baseava-se na experiência de uma vida anterior.

Ali ele viu a alma que havia sido Orfeu escolhendo a vida de um cisne, por inimizade contra a raça das mulheres. Odiava nascer de uma mulher porque mulheres tinham sido suas assassinas. Viu também a alma de Tâmiras escolhendo a vida de um rouxinol, e aves, por outro lado, como o cisne e outros músicos, querendo tornar-se homens.

A alma que obteve o vigésimo lote escolheu a vida de um leão. Era a alma de Ájax, filho de Telamon, que recusava ser homem, lembrando a injustiça sofrida no julgamento das armas. A seguinte foi Agamêmnon, que tomou a vida de uma águia porque, assim como Ájax, odiava a natureza humana em razão de seus sofrimentos.

Mais ou menos no meio veio o lote de Atalanta. Ao ver a grande fama de uma atleta, ela foi incapaz de resistir à tentação. Depois dela veio a alma de Epeu, filho de Panopeu, passando para a natureza de uma mulher hábil nas artes. Longe, entre os últimos que escolheram, a alma do bufão Tersites assumia a forma de um macaco.

Veio também a alma de Odisseu, que ainda precisava escolher, e seu lote por acaso foi o último de todos. A lembrança dos antigos trabalhos o havia desencantado da ambição, e ele caminhou por bastante tempo em busca da vida de um homem privado e sem cuidados. Teve alguma dificuldade em encontrá-la, pois estava jogada de lado e tinha sido negligenciada por todos os outros. Quando a viu, disse que teria feito a mesma escolha se seu lote fosse o primeiro em vez do último, e ficou encantado com ela.

E não só homens passavam para animais. Devo mencionar também que havia animais mansos e selvagens que mudavam uns para os outros e para naturezas humanas correspondentes: os bons para as gentis, os maus para as selvagens, em todos os tipos de combinações.

Todas as almas já haviam escolhido suas vidas, e foram, na ordem de sua escolha, até Láquesis. Ela enviou com cada uma o gênio que cada alma havia escolhido, para ser guardião de sua vida e executor da escolha.

Esse gênio conduziu as almas primeiro a Cloto e as levou para dentro da revolução do fuso movido pela mão dela, ratificando assim o destino de cada uma. Depois, quando estavam presas a esse destino, levou-as a Átropos, que fixou os fios e os tornou irreversíveis. Dali, sem se voltar, passaram sob o trono da Necessidade.

Quando todas tinham passado, marcharam sob calor abrasador para a planície do Esquecimento, uma terra estéril, sem árvores nem verdura. Ao anoitecer, acamparam junto ao rio da Desmemória, cuja água nenhum vaso pode reter. Todas eram obrigadas a beber certa quantidade dessa água, e as que não eram salvas pela sabedoria bebiam mais do que o necessário. Cada uma, ao beber, esquecia todas as coisas.

Depois que se deitaram para repousar, por volta da meia-noite houve uma tempestade com trovões e um terremoto. Então, num instante, foram lançadas para cima de todos os modos, rumo ao nascimento, como estrelas cadentes. O próprio Er foi impedido de beber a água.

Mas por que modo ou por quais meios voltou ao corpo ele não soube dizer. Apenas contou que, pela manhã, ao despertar de repente, encontrou-se deitado sobre a pira.

E assim, Glauco, a história foi salva e não pereceu. Ela também nos salvará, se formos obedientes à palavra pronunciada. Passaremos em segurança pelo rio do Esquecimento, e nossa alma não será contaminada. Por isso, meu conselho é que nos mantenhamos sempre no caminho celeste e sigamos a justiça e a virtude, considerando que a alma é imortal e capaz de suportar toda espécie de bem e toda espécie de mal.

Assim viveremos caros uns aos outros e aos deuses, tanto enquanto permanecermos aqui quanto quando, como vencedores nos jogos que saem recolhendo presentes, recebermos nossa recompensa. E tudo estará bem conosco nesta vida e na peregrinação de mil anos que viemos descrevendo.