Caio cumpriu a promessa antes do café, embora tenha escolhido o método mais difícil para um homem criado sob vigilância. Às seis e vinte, Marina recebeu cópia de uma mensagem enviada a Isabel e ao jurídico: nenhum anúncio de noivado seria vinculado à fusão Azevedo, nenhum comunicado sentimental sairia em nota societária, nenhuma fotografia de casal substituiria assinatura. A frase final vinha seca, quase elegante: relações pessoais não serão usadas como garantia de governança. Marina leu no quarto do hotel, ainda de robe, cabelo molhado e xícara na mão. Sorriu sozinha, pouco, porque clientes em recuperação mereciam incentivo discreto, jamais medalha cedo demais.

Bianca ligou em seguida, ofendida por ter sido acordada por avanço emocional alheio. Disse que a frase de Caio circulava no departamento jurídico com velocidade de fofoca cara e que Isabel solicitara reunião urgente para o fim da manhã. Marina pediu o restante da agenda. Haveria jantar do conselho naquela noite, originalmente fechado a acionistas, herdeiros, cônjuges úteis e convidados aprovados por Otávio. O nome dela não constava da lista. Bianca perguntou se aquilo a ofendia. Marina abriu a mala, escolheu um vestido preto sem enfeite e respondeu que convite servia para quem pretendia pedir licença. Bianca ficou em silêncio por um segundo, depois disse que enviaria maquiagem resistente a conflito.

O retorno a São Paulo ocorreu em carro blindado, com Caio ao lado dela e Clara no banco da frente, revisando números. Caio estava calado demais para quem tomara a primeira decisão. Marina deixou o silêncio trabalhar. Ele olhava mensagens no celular, apagava respostas, reescrevia, guardava o aparelho, pegava de novo. Na terceira vez, Marina estendeu a mão e pediu o telefone. Caio arqueou uma sobrancelha. Ela informou que cláusulas de convivência incluíam impedir recaídas em frases covardes. Ele entregou o aparelho com relutância divertida. Havia onze mensagens de Isabel, quatro de Otávio e uma de Renan Lobo, advogado do conselho, pedindo reunião reservada.

O nome de Renan fez Marina parar por meio segundo. Caio percebeu com precisão irritante. Perguntou se ela o conhecia. Clara virou apenas o rosto, interessada. Marina devolveu o celular e respondeu que São Paulo era pequena para advogados ambiciosos e grande demais para arrependimentos úteis. Caio esperou complemento. Ela não ofereceu. Renan Lobo fora caso de um ano, quase romance de dois, encerrado quando ele transformou confidência em vantagem processual e pediu desculpa com flores entregues por motorista. Marina aprendera ali que homens brilhantes podiam tocar a cintura de uma mulher com delicadeza e, na manhã seguinte, citar sua frase numa sala fechada.

Na Prado Vértice, a decisão de Caio abriu rachaduras visíveis. O jurídico queria rever a minuta da fusão. A comunicação queria segurar todas as notas. Otávio queria vê-lo imediatamente. Isabel queria almoço. Clara queria saber desde quando o irmão possuía coluna vertebral. Marina queria uma sala, café e a lista completa do jantar. Conseguiu os três em vinte minutos. O jantar ocorreria no salão privado do Instituto Prado, com imprensa limitada na chegada, fotografias oficiais, mesa central para Otávio, Caio, Isabel, Clara, dois investidores estrangeiros, Renan e representantes Azevedo. Marina marcou os nomes com caneta vermelha. Ali se decidia menos do que se encenava.

Caio entrou na sala sem bater, acompanhado por uma assessora que parecia em estado de pré-desmaio. Um colunista recebera print parcial da mensagem sobre governança, cortado exatamente para sugerir rompimento humilhante com Isabel e crise irreversível na fusão. A manchete ainda não havia subido, e o editor cobrava posicionamento em trinta minutos. Caio falou rápido, pedindo alternativas. Marina levantou sem pressa, pegou o print, avaliou o corte e perguntou quem tinha acesso à cópia original. A assessora respondeu que jurídico, Isabel, Caio e ela. Marina olhou para Caio. Ele entendeu a direção da pergunta e recusou o conforto da dúvida. Disse que Isabel não seria acusada sem prova.

A frase tinha nobreza e defeito. Marina reconheceu ambos. Pediu a versão integral da mensagem, a lista dos destinatários, o histórico de encaminhamento e uma nota curta, assinada por Caio, informando que a governança da fusão seguiria sem condicionamento pessoal, com respeito a todos os envolvidos. A assessora perguntou se isso confirmaria crise. Marina respondeu que esconder crise atrás de romance confirmaria coisa pior. Caio autorizou. Clara, encostada na porta, observou o irmão como quem via um prédio antigo perder rachaduras ou ganhar outras. Quando a nota saiu, o colunista publicou menos veneno do que pretendia. Isabel chegou cinco minutos depois.

Ela entrou de vestido bege, óculos escuros e fúria lapidada. Pediu que todos saíssem. Marina permaneceu sentada. Isabel tirou os óculos devagar e disse que a conversa era pessoal. Caio respondeu que pessoal já custara caro à empresa. A surpresa passou pelo rosto dela antes da raiva retomar o lugar. Marina quase respeitou a dor que apareceu ali. Isabel também ocupava algo além de peça de fusão. Também era mulher educada para converter espera em patrimônio. Disse a Caio que ele a expusera. Ele concordou. Disse que a expusera antes, mantendo promessa sem nome e deixando a imprensa preencher lacunas. Aquela admissão mexeu na sala inteira.

Isabel olhou para Marina com desprezo controlado. Perguntou se a consultora treinara aquele discurso entre uma viagem e outra. Marina respondeu que Caio possuía defeitos suficientes sem precisar terceirizar frases. A resposta irritou Isabel porque não oferecia alvo simples. Caio pediu desculpas a ela, claras, sem pedido de absolvição. Também disse que não haveria anúncio naquela noite. Isabel cruzou os braços, a pulseira de diamantes batendo no osso fino do pulso, e avisou que o pai dela não aceitaria humilhação pública. Marina fechou a pasta. Informou que humilhação pública se administra com narrativa honesta, não com casamento de emergência.

O salão do Instituto Prado ficava numa mansão restaurada, escondida por jardins e grades altas, onde herdeiros podiam fingir simplicidade ao lado de obras milionárias. Marina chegou sem convite, usando vestido preto, cabelo preso e um colar pequeno que parecia escolha íntima, não armadura. O segurança barrou seu nome na lista. Ela entregou o cartão profissional e pediu que avisassem Caio Prado que a consultora responsável pela crise de imprensa estava na porta. O homem hesitou. Antes que ligasse, Renan Lobo apareceu no hall, terno impecável, sorriso conhecido e olhos de quem sempre preferia reencontros em terreno público. Disse que colocaria Marina como convidada dele.

Marina recusou com a mesma educação que se usa para afastar taça suspeita. Disse que entraria por trabalho ou voltaria para casa, sem pendurar presença no braço de ex-amante. Renan riu baixo, ferido de leve, encantado de leve, perigoso por inteiro. Comentou que ela continuava transformando portas em tribunal. Caio apareceu no alto da escada antes que Marina respondesse. Desceu sem pressa, embora o maxilar entregasse a irritação. Pediu ao segurança que liberasse a entrada dela em nome da presidência. Renan cumprimentou Caio com intimidade calculada. Marina percebeu o choque masculino formar-se sem uma palavra grosseira. Homens refinados disputavam território com pronomes e distância.

Dentro do salão, a mesa principal parecia arrumada para uma pintura de família que ninguém queria herdar. Otávio ocupava a cabeceira, Isabel à direita de Caio, Clara do outro lado, Renan perto dos investidores e uma cadeira vazia que Marina tomou sem perguntar. O gesto congelou talheres. Otávio ergueu os olhos e perguntou se ela havia se perdido. Marina respondeu que se encontrara justamente onde a crise trabalhava sem crachá. Clara abaixou a taça para esconder um sorriso. Caio puxou a cadeira dela dois centímetros, ajuda discreta, quase doméstica. Isabel percebeu. Renan também. Otávio percebeu tudo e escolheu atacar o ponto profissional.

O fundador perguntou qual era a função dela numa mesa de acionistas. Marina respondeu que alguém precisava impedir que aquela mesa transformasse uma fusão em noivado, um noivado em manchete e uma manchete em queda de valor. Um investidor estrangeiro pediu tradução em inglês. Marina forneceu, limpa, sem suavizar o veneno. A conversa mudou de centro. Até então, Otávio comandava o jantar por antiguidade e medo. Depois da frase, todos queriam saber quanto da crise era governança e quanto era teatro familiar. Caio olhou para Marina com algo que misturava orgulho e incômodo. Ela não o olhou de volta. Vitória profissional exige crueldade com distrações.

Renan tentou recolocar ordem jurídica, citando cláusulas, riscos de divulgação e confidencialidade. Marina o deixou falar até que ele usasse a palavra reputação com excesso de conforto. Então perguntou se o conselho preferia uma verdade controlada ou uma mentira vazada por partes interessadas. Renan sorriu, daquele jeito que um dia a convencera a ficar para jantar. Disse que verdades também possuem custo. Marina respondeu que mentiras costumam cobrar juros. Caio, pela primeira vez na noite, assinou a frase com ato. Declarou aos investidores que a fusão continuaria em análise sem vínculo afetivo e que qualquer condição contrária sairia da minuta até a manhã seguinte.

Isabel pousou a taça na mesa. O som pequeno cortou o salão com eficiência. Disse que os Azevedo não aceitariam ser tratados como acessórios emocionais. Marina respeitou aquela fala. Caio também. Ele respondeu que justamente por isso encerrava a ambiguidade. Se a fusão fizesse sentido, seguiria por mérito. Se dependesse de casamento insinuado, morreria antes de nascer. Otávio chamou o filho pelo nome completo, em tom de advertência antiga. Caio não baixou os olhos. Marina percebeu a mudança no ar pela estrutura da cena. Uma empresa inteira podia ranger quando um herdeiro interrompia o ritual da obediência.

O jantar prosseguiu com aparência civilizada e digestão impossível. Marina comeu pouco, bebeu água, respondeu perguntas técnicas e evitou olhar para Caio sempre que sentia a atenção dele pousar em seu rosto. Ao fim, quando convidados se espalhavam pelos jardins, ele a alcançou junto a uma varanda lateral. Disse que ela entrara sem convite e tomara a mesa do pai. Marina corrigiu: tomara a crise, a mesa era só cenário. Caio riu, e a tensão do dia finalmente perdeu um botão. A chuva fina começava a tocar as folhas do jardim. Ele perguntou se deveria agradecer. Ela respondeu que agradecimento escrito rendia prova melhor.

Ele ficou perto, perto demais para uma varanda sem testemunha. Marina sentiu o calor do corpo dele antes de ouvir a respiração mudar. Caio disse que teve vontade de beijá-la quando ela recusou entrar como convidada de Renan. A frase veio direta, sem adorno, sem proteção corporativa. Marina gostou mais do que deveria. Ainda assim, manteve a mão no parapeito e perguntou qual cláusula ele pretendia invocar. Caio olhou para a boca dela, depois para os próprios sapatos, numa disciplina que quase a fez sorrir. Nenhuma, respondeu. Só queria que soubesse. A decisão de não tocar também podia incendiar.

Renan apareceu na porta da varanda, interrompendo o silêncio no ponto exato em que ele começava a ganhar corpo. Disse que o carro de Marina chegara. Caio se afastou meio passo, educado, irritado, bonito de um jeito inconveniente. Marina agradeceu a informação e passou entre os dois sem pressa. No hall, Isabel conversava com o pai ao telefone em voz baixa. Otávio observava a cena da escada, velho demais para parecer surpreso, orgulhoso demais para admitir preocupação. Marina entrou no carro sozinha. Antes de fechar a porta, recebeu mensagem de Caio: amanhã, retiro a cláusula do noivado da minuta. Ela respondeu: amanhã, você assina antes do almoço.