Às seis e vinte e quatro, a foto de Veneza já tinha nome próprio dentro da Prado Vértice. Ninguém a chamava de imagem, postagem ou vazamento. Era a foto, dita com o cuidado supersticioso de quem teme aumentar uma praga por pronunciar detalhes. Marina chegou antes de Caio ao prédio, com café forte na mão, cabelo preso e a mesma roupa da madrugada, apenas reorganizada com a disciplina de quem sabe que aparência vira argumento quando a acusação mira uma mulher. Na recepção, dois seguranças desviaram os olhos do celular rápido demais. Ela sorriu para ambos, educada, e subiu ao andar do conselho sem oferecer constrangimento gratuito a funcionários que só repetiam o vício do país.

A postagem mostrava o corredor do hotel em Veneza, Marina saindo do elevador com a mão na bolsa e Caio dois passos atrás, gravata aberta, rosto parcialmente virado. A legenda fazia o serviço sujo com economia: contrato milionário, quarto de luxo, consultoria íntima. A covardia da frase estava na precisão seletiva. Nada ali dizia mentira direta o bastante para facilitar processo rápido. Tudo insinuava com gordura suficiente para alimentar comentários. Marina viu a própria imagem em três perfis diferentes enquanto o elevador subia. Cada repostagem piorava o enquadramento, recortava o corpo dela, aproximava a gola da blusa, transformava um corredor em cama sem precisar mostrar cama alguma.

Clara esperava na sala de crise com uma equipe pequena: reputação, jurídico, auditoria e uma analista de dados com olheiras tão fundas que pareciam parte do crachá. Caio estava perto da janela, imóvel, segurando um copo de café que já devia ter esfriado. Ele olhou para Marina assim que ela entrou. A vontade de pedir desculpa passou pelo rosto dele e morreu antes da boca. Bom. Ela pousou a pasta na mesa e pediu números. Quantas postagens, qual origem, quais veículos haviam solicitado comentário, quanto tempo até o assunto alcançar investidores estrangeiros. Clara respondeu sem floreio. Em vinte e sete minutos, a foto saíra de perfil anônimo para colunista econômico.

A analista projetou o mapa de circulação. O primeiro perfil usava foto falsa, seguidores comprados e histórico de ataques a mulheres em cargos públicos. A publicação fora impulsionada trinta segundos após subir, sinal de campanha preparada. Dois perfis ligados a Renan haviam curtido antes da primeira centena de visualizações. Um assessor de Isabel compartilhara em grupo privado com a frase agora vai. Marina anotou esse detalhe. Clara viu e apertou a boca. Caio perguntou se o assessor falava em nome de Isabel. Marina respondeu que ainda não, e que transformar suspeita em acusação antes da prova daria a ela uma saída elegante. Caio aceitou a correção com um aceno.

O telefone de Clara vibrou. Ela leu a mensagem e seu rosto endureceu num ponto que Marina ainda não conhecia. Isabel pedira reunião imediata com Caio, Clara, Otávio e Marina, na cobertura executiva. O assunto escrito era contenção reputacional da fusão. Marina quase admirou a escolha das palavras. Quando uma mulher sofisticada deseja ferir outra, raramente começa pelo insulto. Começa por uma pauta. Caio disse que Isabel não determinava agenda naquele momento. Marina virou-se para ele. Disse que recusar convite daria à história a impressão de fuga, e que comparecer com ata, duas testemunhas e gravação formal daria trabalho à mentira. Clara sorriu sem alegria.

A cobertura executiva recebia crises com cortinas claras, mesa de mármore e silêncio caro. Otávio já estava sentado na cabeceira, em boa postura de patriarca ferido por desordem alheia. Isabel ocupava a lateral direita, impecável em azul escuro, cabelo preso, brincos discretos, expressão de quem sofria pela empresa antes de sofrer por si. Renan não estava presente, ausência esperta demais para tranquilizar. Marina entrou por último e escolheu uma cadeira sem esperar indicação. Caio ficou de pé por um instante, olhando a mesa, e sentou ao lado dela. Pequeno gesto. Alto ruído. Otávio percebeu. Isabel também.

Isabel começou com voz baixa, quase gentil. Disse que a foto criava um problema imediato para a fusão, porque investidores não distinguiriam vida privada, consultoria e governança com a delicadeza que todos ali gostariam. Marina perguntou quais investidores já haviam se manifestado. Isabel citou dois nomes sem documento. Clara pediu registro. Otávio interveio, dizendo que o momento exigia proteção institucional, não tribunal doméstico. Marina respondeu que proteção institucional começava por não aceitar chantagem estética com pressa de parecer estratégia. A frase fez a sala respirar pior. Caio olhou para o pai, depois para Isabel, aguardando o próximo movimento. Pela primeira vez, aguardar parecia método, não covardia.

A proposta veio embrulhada em dever. Isabel sugeriu antecipar o anúncio do noivado simbólico com Caio, sem data de casamento, apenas compromisso público de continuidade entre as famílias. O gesto pacificaria acionistas, reduziria ruído sobre a consultoria e recolocaria Marina no lugar técnico, longe de especulação romântica. Ela disse isso olhando para Caio, embora cada palavra fosse endereçada a Marina. Otávio apoiou com um suspiro satisfeito. A empresa precisava de adulto na sala, afirmou. Marina observou que adulto, ali, parecia ser qualquer pessoa disposta a usar uma mulher para esconder a existência de outra. Ninguém riu.

Caio ficou quieto um segundo a mais do que Marina desejava. Um segundo apenas, curto na matemática e longo no corpo. Depois disse que não anunciaria noivado falso, simbólico ou conveniente. Isabel recebeu a recusa sem piscar. Perguntou se ele preferia então confirmar publicamente que contratara uma consultora com quem mantinha relação íntima durante uma negociação bilionária. Caio respondeu que confirmaria fatos quando fossem fatos necessários, e recusaria mentira oferecida como seguro. Marina ouviu a frase e reconheceu avanço. Também reconheceu a hesitação anterior, esse pequeno atraso que certas mulheres aprendem a contar sem precisar de relógio.

Otávio bateu a mão na mesa, sem violência aberta, apenas o suficiente para lembrar a todos quem comprara boa parte daquele mármore. Disse que Marina deveria se afastar até a poeira baixar. Caio começou a responder, e Marina levantou dois dedos. Ele parou. Ela agradeceu com um olhar breve e falou por si. Disse que se afastaria apenas por decisão técnica do comitê externo, jamais por conveniência de um pai, de uma quase-noiva ou de um vazamento criminoso. Acrescentou que a permanência dela não dependia de pureza decorativa. Dependia de documento, parecer e cadeia de custódia. Isabel sorriu pela primeira vez. Um sorriso fino, sem calor.

A pergunta de Isabel veio limpa demais. Se Marina era tão segura da própria posição, aceitaria divulgar a íntegra do contrato de consultoria, inclusive valores e cláusulas de convivência? Caio virou o rosto para Marina. Clara respirou fundo. Otávio pareceu satisfeito com a armadilha. Marina pensou nos trechos abusivos já rasgados, nos ajustes feitos às pressas, na cláusula moral que Renan tentara usar. A íntegra viraria espetáculo, ainda que não provasse culpa. Disse que disponibilizaria ao comitê e aos auditores tudo que tivesse relevância técnica. Ao público, responderia com fatos verificáveis, porque curiosidade vestida de transparência continuava sendo curiosidade.

Isabel inclinou a cabeça, admiravelmente serena. Disse que o público já escolhera a história dele. Mulher experiente, CEO jovem, hotel, contrato. Bastava isso. Marina sentiu a sala tentando observar sua idade sem olhar diretamente para seu rosto. A maturidade dela, até ontem vendida como autoridade, amanhecera convertida em insinuação. Caio percebeu e se moveu na cadeira, irritado. Marina torceu para que ficasse calado. Ele ficou. Então ela respondeu que mulheres experientes assustavam porque lembravam aos homens que sedução sem poder de análise vira truque pobre. E truque pobre, naquele prédio, já tinha advogado, assessor e patrocinador.

A reunião terminou sem acordo. Isabel saiu primeiro, levando consigo a elegância perigosa de quem perdera uma proposta e ganhara munição. Otávio ficou para avisar Caio de que o conselho não toleraria escândalo afetivo durante auditoria. Caio respondeu que o conselho tolerara coisa pior quando vinha assinada por homens da idade certa. Marina recolheu a pasta antes que a frase a atingisse em cheio. Gostou da defesa. Desconfiou do palco. A linha entre coragem e exibição ainda era fina no corpo dele. Clara acompanhou Marina até o elevador e disse que a imprensa já estava na portaria. O dia, então, começaria de verdade.

No elevador, Clara mostrou novas capturas. O colunista econômico publicara nota com título venenoso: conselheira ou cortesã corporativa? Marina leu em silêncio. Caio, atrás dela, soltou um palavrão baixo. Clara disse que poderia acionar jurídico imediatamente. Marina respondeu que sim, por misoginia evidente e dano reputacional, porém sem pedir remoção geral antes de preservar prova. A nota precisava ficar viva tempo bastante para revelar quem a alimentava. Caio perguntou se ela estava bem. Marina olhou para o reflexo dele na porta metálica. Disse que perguntas de cuidado tinham hora, e aquela ainda era hora de trabalho.

A portaria parecia cenário de crime sem corpo. Três câmeras, dois fotógrafos e um repórter de terno claro aguardavam atrás da barreira de segurança. Marina poderia sair pela garagem. Clara sugeriu. Caio ofereceu o próprio carro. Marina recusou os dois. Se entrasse escondida, a foto venceria antes do almoço. Pediu que a equipe abrisse caminho normal e que ninguém tocasse nela. Caio entendeu o recado antes que viesse completo. Caminharia ao lado se ela pedisse, atrás se fosse útil, longe se atrapalhasse. Marina escolheu a terceira opção. Ele engoliu a vontade de discordar e ficou no saguão.

Marina saiu sozinha. O primeiro flash bateu no rosto dela com luz grosseira. O repórter perguntou se sua relação com Caio Prado começara antes ou depois do contrato. Outro quis saber se a idade dela havia pesado na aproximação. O terceiro perguntou se Isabel Azevedo fora enganada. Marina parou diante dos microfones e esperou a fome baixar meio tom. Disse que responderia a fatos documentais em coletiva marcada pelo comitê externo, que qualquer imagem de hotel seria tratada como vazamento ilícito e que tentativas de reduzir uma profissional a vida sexual seriam incluídas nas medidas judiciais. Não ergueu a voz. Não ofereceu ferida.

A resposta circulou em segundos. Alguns perfis chamaram Marina de fria, outros de arrogante, outros de calculista, palavra antiga usada para mulher que se recusa a sangrar em praça pública. Dentro do prédio, Caio assistiu pela tela do saguão, mãos fechadas ao lado do corpo. Clara ficou perto o bastante para impedir qualquer impulso heroico. Quando Marina voltou, ele não a tocou. Entregou apenas uma garrafa de água e o relatório atualizado da analista. Ela aceitou ambos. Na primeira página, uma linha nova prendia o assessor de Isabel a uma agência de crise contratada por Renan dois meses antes. Agora havia caminho.

À tarde, o comitê marcou coletiva para o dia seguinte. Isabel enviou comunicado próprio lamentando a exposição da empresa e defendendo estabilidade entre famílias fundadoras. Otávio convocou aliados para uma reunião paralela. Renan permaneceu invisível, o que confirmava sua presença no desenho. Marina revisou cada documento até as letras começarem a vibrar diante dos olhos. Caio trabalhou na sala ao lado, separado por vidro, perto e fora de alcance. O desejo da madrugada tinha virado outra coisa, menos doce, mais caro. O romance, se ainda existisse, teria de sobreviver ao tipo de luz que não favorece ninguém.

No fim do expediente, uma segunda foto apareceu. Dessa vez era Marina no corredor do conselho, Renan diante dela, envelope entre os dois. A legenda acusava acerto entre ex-amantes para derrubar Caio. A campanha mudava de roupa sem trocar de dono. Marina leu a postagem, fechou o celular e olhou para Caio através do vidro. Ele já vira. Veio até a porta, parou antes de entrar e perguntou o que ela precisava. Marina respondeu que precisava da lista completa de convidados da festa de Isabel, dos contratos de agência dos Azevedo e de uma noite sem homens explicando sua reputação. Caio assentiu. Dessa vez, saiu para cumprir.