Três meses depois, Marina soube de Caio primeiro pelos documentos. A revisão de governança da Prado Vértice chegou ao escritório dela numa sexta-feira chuvosa, encaminhada por Clara com assunto seco e anexo pesado. O relatório mostrava fornecedores cortados, conselho reestruturado, alçadas reduzidas, auditoria concluída e Otávio afastado de qualquer função operacional por prazo indeterminado. Isabel Azevedo havia recuado para um acordo comercial menor, sem fusão, sem noivado simbólico e sem palco familiar. Renan aceitara suspensão profissional e colaboração formal, dessas que salvam pouco e revelam muito. Marina leu tudo com café frio e lápis na mão, procurando o velho impulso de corrigir Caio. Encontrou apenas silêncio.

A vida dela, nesse intervalo, voltara a ter irritações de tamanho humano. Cliente que atrasava pagamento, vizinho que arrastava móvel, vaso de flores que murchava antes do prometido, Bianca reclamando de planilhas com a mesma intensidade usada antes para derrubar criminosos corporativos. O apartamento parecia maior sem a guerra dentro dele. Marina comprara uma estante nova, trocara as cortinas e descobrira que dormir oito horas seguidas deixava qualquer pessoa menos brilhante e mais útil. Pensava em Caio menos vezes por dia do que imaginara, e com mais precisão. A saudade perdera febre. Ficara adulta, inconveniente, sentada em algum canto, lendo sem pedir atenção.

Clara ligou no fim da tarde. Disse que a revisão formal estava encerrada e que Caio permaneceria no cargo por mais seis meses, ainda sob supervisão. A voz dela carregava cansaço e orgulho. Marina parabenizou. Clara respondeu que parabéns cabiam a muita gente, inclusive a quem soubera sair na hora certa. Houve uma pausa. Depois perguntou se Marina aceitaria encontrar Caio. Sem empresa, sem contrato, sem crise. Marina encostou a caneta na mesa. Perguntou se ele pedira que Clara ligasse. Clara disse que não; ligava por conta própria, porque estava cansada de ser ponte sem remuneração afetiva. A honestidade arrancou de Marina um riso curto.

Ela aceitou um café em lugar público, sábado às dez, numa padaria comum perto do apartamento. Escolheu o lugar justamente por não oferecer cenário. Nada de hotel, cobertura, restaurante com carta de vinhos ou terraço com cidade rendida aos pés. Mesas apertadas, pão na chapa, crianças derrubando suco, senhoras julgando bolo pelo preço. Se Caio queria encontrá-la depois de aprender alguma coisa, encontraria Marina onde a vida passava sem pedir autorização a acionista. Bianca, informada da decisão, exigiu localização compartilhada por hábito e perguntou se deveria aparecer disfarçada. Marina respondeu que, com aquele cabelo vermelho, o máximo de disfarce possível seria semáforo.

Caio chegou antes dela. Estava sentado perto da janela, camisa azul sem gravata, barba por fazer de modo honesto, não estilizado. Havia café diante dele e um livro fechado sobre a mesa. Marina reparou primeiro na ausência de celular à vista. Depois na ausência de flores. Depois na ausência de qualquer coisa tentando vencer a conversa antes que ela começasse. Ele levantou quando a viu, esperou que ela escolhesse a cadeira e só então sentou de novo. Disse bom dia. Marina respondeu. Durante alguns segundos, os dois ficaram ridiculamente formais diante de uma cesta de pães. Aquilo, por alguma razão, pareceu melhor que todos os beijos dados em lugares caros.

Caio contou pouco da empresa. Disse que Clara se tornara insuportável no melhor sentido, que os investidores pararam de pedir milagres depois de receber números auditáveis, que Otávio enviava cartas semanais alternando ameaça e saudade, e que ele aprendera a ler ambas sem obedecer de imediato. Marina perguntou da terapia. Ele não sorriu. Disse que continuava. Duas vezes por semana no primeiro mês, depois uma. Disse que descobrira ter uma habilidade sofisticada para chamar medo de estratégia. Marina mexeu o café. Comentou que aquela frase provavelmente custara caro. Caio respondeu que menos caro que as outras formas pelas quais já pagara.

Ele não perguntou da vida amorosa dela. Marina notou. Não perguntou se ela sentira falta. Não perguntou se alguém ocupava a cozinha pequena, a livraria, o vaso de flores. Apenas perguntou se ela estava trabalhando demais. Marina respondeu que numa medida lucrativa e socialmente aceitável. Ele disse que parecia ótimo e horrível. Ela quase riu. Contou de dois clientes novos, de Bianca transformando a empresa delas numa pequena máquina de guerra administrativa, de um curso que pensava em ministrar sobre governança e reputação feminina. Caio ouviu com atenção sem tentar se oferecer como patrocinador. A ausência de oferta financeira foi tão visível que Marina decidiu implicar. Perguntou se ele estava se controlando para não comprar o curso inteiro.

Caio aceitou a provocação. Disse que sim, que sua primeira ideia fora oferecer auditório, equipe e divulgação. Depois percebeu que isso seria apenas outra versão de entrar com sapatos caros na sala dela. Marina tomou um gole de café para ganhar tempo. A resposta era boa demais para não irritar. Ele continuou antes que ela transformasse irritação em escudo. Disse que, se ela quisesse algum dia uma parceria institucional, conversaria com Bianca, pagaria preço justo e ficaria longe do desenho do projeto. Nada de favor, nada de compensação, nada de placa com nome Prado pendurada no trabalho dela. Marina olhou para ele por cima da xícara. Aquilo parecia decisão, não sedução.

Quando o pão chegou, a conversa perdeu solenidade. A manteiga derreteu depressa, a garçonete trouxe açúcar errado, uma criança na mesa ao lado chorou por causa de um guardanapo molhado. Caio cortou o pão com concentração absurda, homem que enfrentara conselho hostil e agora parecia derrotado por migalhas. Marina riu antes de conseguir impedir. Ele ergueu os olhos, surpreso, e riu também. O som dele vinha diferente. Menos pronto para agradar, menos treinado para ocupar sala. Por um instante, foram apenas duas pessoas diante de um café ruim e uma manhã sem crise. Marina sentiu desejo. Também sentiu calma, coisa muito mais perigosa.

Caio esperou a mesa ser recolhida antes de falar do motivo real. Disse que queria vê-la porque tinha uma decisão, e não uma proposta. Marina apoiou as costas na cadeira. Ele explicou que vendera a cobertura onde morava desde a morte da mãe. Alugara um apartamento menor, perto da empresa, sem sala para jantares que ele nunca queria dar. Dispensara parte da equipe pessoal, mantivera apenas o necessário e passara a visitar Clara aos domingos sem pauta corporativa. Marina ouviu sem interromper. Aquilo poderia virar espetáculo de humildade se dito por outro homem. Nele, soava constrangido demais para propaganda. Caio não parecia orgulhoso. Parecia em mudança.

Ele disse que não estava ali para pedir volta imediata. Marina agradeceu com os olhos, sem facilitar. Ele continuou. Disse que queria construir uma vida onde Marina pudesse entrar sem virar remédio, prêmio ou certificado de melhora. Queria convidá-la para jantar um dia, quando ela quisesse, sabendo que um sim valeria apenas para um jantar. Queria telefonar às vezes sem transformar silêncio em punição. Queria beijá-la de novo, claro, e não usaria honestidade como decoração. Marina abaixou o olhar para a xícara vazia. O desejo respondeu antes da prudência. A prudência, ofendida, sentou-se mais reta.

Marina perguntou o que ele faria se ela dissesse que preferia continuar longe. Caio respirou. Disse que voltaria para casa, trabalharia, faria terapia na terça e sentiria falta dela sem transformar isso em argumento. A frase pegou Marina sem defesa pronta. Ela procurou alguma falha, alguma cobrança escondida, alguma fresta por onde o antigo Caio pudesse aparecer. Encontrou medo, sim. Encontrou vontade. Encontrou esperança vigiada. Não encontrou chantagem. Do lado de fora, a chuva engrossou, deixando a vidraça opaca. A padaria inteira pareceu encolher em torno dos dois. Marina pensou que finais grandiosos costumam mentir. Começos pequenos, às vezes, mentem menos.

Ela contou que respondera à mensagem da terapia só mentalmente, várias vezes. Algumas respostas eram cruéis, outras generosas demais, outras tão neutras que pareciam despacho judicial. Caio sorriu com a descrição. Marina disse que não queria ser professora da recuperação dele. Tampouco queria fingir indiferença para parecer coerente com a própria dureza. Gostava dele. Ainda. Desejava. Ainda. Confiava pouco. Também ainda. Caio recebeu cada palavra sem selecionar apenas as úteis. Disse que podia viver com pouco, desde que pouco fosse verdadeiro. Marina avisou que pouco verdadeiro costuma exigir mais disciplina que muito espetáculo. Ele respondeu que vinha treinando.

O celular dele vibrou dentro do bolso. Caio não olhou. Marina percebeu e perguntou se aquilo fazia parte da encenação. Ele tirou o aparelho, colocou sobre a mesa com a tela virada para cima e mostrou o nome de Clara. Disse que poderia atender se Marina preferisse, porque talvez fosse assunto da empresa. Marina leu a tela, pensou por um segundo e disse para atender. Caio atendeu ali, diante dela, em viva-voz baixo. Clara queria aprovar uma nota sobre o acordo com os Azevedo. Caio ouviu, pediu que enviasse ao jurídico e disse que não decidiria nada sem a nova rotina de validação. A chamada durou menos de um minuto. Marina gostou mais disso do que de qualquer declaração.

Depois da ligação, ela disse que podia aceitar um jantar. Um jantar, em data escolhida por ela, sem motorista, sem reserva impossível, sem surpresa, sem promessa embutida na sobremesa. Caio pareceu feliz e assustado em proporções corretas. Disse que aceitaria todas as cláusulas. Marina respondeu que ele continuava gostando de cláusulas porque pareciam transformar risco em tabela. Ele admitiu. Disse que estava tentando aprender a gostar também do intervalo entre uma cláusula e outra. A frase veio simples. Marina segurou a vontade de tocar sua mão. Deixou a vontade passar por ela, reconhecida, sem ordem. Aquilo também era escolha.

Quando se despediram, a chuva havia diminuído. Caio abriu a porta da padaria e esperou Marina passar, sem mão nas costas, sem gesto de posse. Na calçada, perguntou se podia mandar mensagem para combinar o jantar. Marina disse que podia mandar uma sugestão, e que ela poderia recusar. Ele respondeu que sabia. Ela olhou para o homem diante dela, jovem ainda, rico ainda, imperfeito de maneiras já conhecidas, e menos escondido do que antes. Disse que aquela talvez fosse a primeira decisão dele que não exigia plateia. Caio respondeu que talvez fosse a primeira que ele queria sustentar justamente por isso.

Marina voltou para casa caminhando, sem pressa, com a barra da calça molhada pela chuva fina. No apartamento, as flores amarelas já começavam a perder vigor, e isso a fez sorrir. Coisas vivas murcham, melhoram, voltam, acabam, exigem água. Ela colocou a bolsa sobre a mesa e encontrou o caderno novo da livraria. Abriu na primeira página e escreveu apenas: jantar com Caio, sem contrato. Depois riscou a frase, riu de si mesma e escreveu de novo: talvez. O talvez, naquela manhã, não soou como indecisão. Soou como espaço. A pausa, enfim, pertencia a ela, sem testemunhas, sem ata, sem câmera, e isso mudava a cor da próxima escolha. Dessa vez, ela podia esperar sem transformar espera em renúncia, defesa ou castigo.