O caminhão de Pedro atravessou três bairros sem rota lógica. Entrou por rua de feira, saiu por avenida larga, parou atrás de um posto desativado e ficou dez minutos com o motor desligado enquanto duas motos passavam devagar. No baú, ninguém falava alto. A luz do tablet fazia os rostos parecerem cansados antes da hora.

Davi continuava na tela, agora com a câmera tremida, como se também tivesse saído de onde estava.

"Raquel", ele repetiu. "Eles vão fechar você sem mim."

"Quem são eles?"

"A Vértice não aparece no atendimento. Não aparece em cartório parceiro. Não aparece em coleta. Ela compra o pacote pronto de regularidade. Quando o lote atrasa, assume a publicação."

Marta pegou o tablet da mão de Raquel e virou para o rosto de Davi. "Você fala como vítima agora?"

"Eu falo como alguém que sabe a diferença entre controle e contrato."

"Conveniente descobrir depois que perdeu os dois."

Davi olhou para Marta como se a conhecesse pelos relatórios. "Marta Siqueira, encerrada em março por contestação trabalhista contra condomínio. Você ainda está viva porque o síndico morreu antes de pagar a segunda etapa. Não confunda sorte com estratégia."

Marta desligou a chamada.

Ana Lúcia, deitada nas cobertas, começou a rir. Um riso curto, rouco, quase tosse. "Ele sabe falar da morte dos outros como tabela de preço."

"É assim que a tabela funciona", Dona Célia disse pela abertura da cabine. "E é por isso que ele está com medo. Se a Vértice assumiu sua publicação, Raquel, o Cartório Virtual também pode virar descartável."

Raquel olhou para o botão cinza no tablet. Confirmar lote. A pendência exigia prova de vida da operadora responsável. Não dela como cidadã. Dela como funcionária. Era uma diferença pequena e monstruosa. O sistema precisava que Raquel confirmasse estar viva para autorizar a morte administrativa de outras pessoas, inclusive a dela.

"Se eu fizer prova de vida como operadora, eles me capturam?"

Elias respondeu antes de Dona Célia. "Se usar rosto, voz ou dedo, sim."

"E se eu usar outro fator?"

"Qual?"

Raquel pensou no treinamento de segurança que todo mundo pulava enquanto comia biscoito no computador. Havia acesso emergencial por matriz de responsabilidade, usado quando um atendente morria durante plantão ou era desligado no meio de uma ocorrência crítica. O supervisor assumia o protocolo com a senha dele e uma justificativa gravada. Só que Davi ainda aparecia como supervisor ativo.

"Davi pode assumir meu lote", ela disse.

Marta apontou para o tablet. "Davi acabou de ameaçar meio mundo."

"E acabou de descobrir que não manda mais. Talvez queira provar isso."

Jéssica, sentada perto da porta do baú, levantou a tesoura. "Vocês têm mania de transformar inimigo em ferramenta. Isso dá problema."

"Tudo aqui dá problema", Ana disse. "A diferença é que algumas ferramentas já sabem onde ficam os parafusos."

Pedro abriu uma fresta da cabine. "Tem um galpão seguro a cinco minutos. Sem câmera, sem Wi-Fi, só tomada e banheiro ruim."

"Banheiro eu dispenso por enquanto", Raquel disse.

Foram para o galpão, um depósito de móveis usados que pertencia a um primo de Pedro e, segundo ele, não pedia contrato desde 2018. Havia sofás empilhados, guarda-roupas sem porta e uma mesa de jantar com oito cadeiras diferentes. Dona Célia instalou o tablet sobre a mesa como quem colocava prova em audiência. Elias conectou cabos a um roteador próprio, sem internet aberta, passando por uma antena improvisada no telhado.

"Vamos falar com Davi?", Raquel perguntou.

"Vamos fazer ele falar primeiro", Dona Célia respondeu.

Ela ligou um gravador antigo, de fita, desses que não atualizavam sozinho nem obedeciam notificação. Depois mandou uma mensagem por um canal de texto que Raquel não reconheceu: matriz emergencial disponível. assumir responsabilidade ou perder lote para Vértice.

A resposta veio em quatro minutos.

CHAMADA SEM VÍDEO.

Dona Célia aceitou. A voz de Davi entrou baixa.

"Vocês têm o tablet da Unidade 14."

"Temos Ana Lúcia também", Raquel disse.

Silêncio.

"Ela está viva?"

"Apesar de vocês."

"Eu não autorizei contenção física."

Ana levantou a cabeça. "Que conforto. A fita no meu pulso não tinha sua assinatura."

Davi respirou fundo. "A matriz fecha em doze minutos. Depois disso, a Vértice publica o lote com o que tem. Raquel será declarada óbito emergencial por fraude de identidade e risco sistêmico. Ana volta para contestação indevida. Os outros três entram em encerramento definitivo."

"Quem são os outros três?", Raquel perguntou.

"Pessoas com bens travados. Um terreno na Penha, um seguro de vida que não querem pagar a herdeiro certo, um precatório comprado por empresa intermediária."

"Você sabe tudo isso e continuou."

"Eu descobri tarde."

Marta riu sem humor. "Tarde é antes ou depois de ligar ameaçando neto?"

"Depois de perceber que eu também estava no lote seguinte."

A sala ficou quieta.

Dona Célia inclinou o corpo. "Seu nome?"

"Não. Minha mãe. Ela tem uma casa em Itaquera, inventário parado, dívida pequena. Recebeu oferta da Vértice no mês passado. Hoje de manhã apareceu pendência de prova de vida reversa."

Raquel fechou os olhos por um instante. Não era redenção. Era contaminação. Davi só sentira o cheiro do sistema quando a morte entrou na casa dele.

"Assume minha matriz", ela disse. "Cancela o lote."

"Não dá para cancelar. Dá para suspender por inconsistência de cadeia e forçar auditoria externa."

"Então faz."

"Preciso de justificativa gravada. Sua voz como operadora solicitante e a minha como supervisor. Sem rosto. Sem biometria. Só cadeia de comando."

Elias negou com a cabeça. "Voz também é captura."

Davi ouviu. "Eles já têm a voz dela. Todo atendimento é gravado. O risco não é voz. O risco é frase de autorização. Ela não pode dizer que confirma dados. Precisa dizer que contesta cadeia."

Dona Célia olhou para Raquel. "Você decide."

Raquel olhou para Ana, para Marta, para Jéssica, para os nomes no tablet. Pensou em como tinha passado anos pedindo que pessoas dissessem frases exatas para sistemas exatos. Confirme seu nome completo. Autoriza este registro? Reconhece esta assinatura? A obediência tinha som. Talvez a recusa precisasse aprender a ter também.

Dona Célia apertou gravar.

Raquel falou perto do microfone: "Eu, Raquel Nunes, operadora de atendimento do Cartório Virtual, contesto a cadeia do lote 14 por coação, substituição documental, beneficiário oculto e presença de titulares vivos. Não autorizo encerramento civil, não confirmo óbito e solicito suspensão por fraude interna."

Davi entrou em seguida: "Eu, Davi Moreira, supervisor de atendimento, assumo a responsabilidade técnica da contestação e declaro risco de manipulação por terceiro interessado, Vértice Patrimonial S.A. Solicito auditoria externa e preservação integral de logs."

O tablet processou. Um círculo girou no centro da tela. Todos ficaram olhando. Cinquenta segundos. Um minuto. Dois.

A mensagem apareceu.

Matriz emergencial aceita.

Ana começou a chorar sem som.

Logo abaixo, outra linha surgiu.

Publicação emergencial transferida para supervisor responsável: Davi Moreira.

Davi leu ao mesmo tempo. "Não."

Raquel pegou o tablet. "O que significa?"

A voz dele mudou. Pela primeira vez, perdeu toda a postura de treinamento.

"Significa que eu virei a pendência."

No fundo da chamada, alguém bateu à porta dele. Uma voz feminina chamou: "Davi Moreira? Verificação presencial."

Ele ficou mudo.

Marta se aproximou do gravador. "Não faça prova de vida."

Davi soltou uma risada curta, sem humor, quase humana. "Agora vocês me avisam."

A chamada caiu.

No tablet, o lote 14 mudou de vermelho para amarelo. Suspenso. Por baixo, uma nova aba abriu sozinha: Lote 15 - substituição de supervisor.

O primeiro nome era Davi Moreira.

O segundo era a mãe dele.