Raquel não foi presa naquela noite. Também não foi exatamente liberada. Ficou quatro horas em uma sala de reunião do próprio Cartório Virtual, agora ocupada por delegados, técnicos, advogados e funcionários que evitavam encostar nos computadores. A mesa onde antes se discutia meta de atendimento recebeu sacos de evidência, lacres, carregadores, garrafas de água e a certidão de óbito de Ana Lúcia dobrada ao lado de uma cópia da auditoria.

A delegada Renata Loureiro, a mesma que perguntara quem era Raquel Nunes, ouviu tudo sem prometer demais. Isso tornou a presença dela suportável. Promessa grande naquela madrugada teria parecido mais uma interface bonita cobrindo campo obrigatório.

"Você acessou sistema com certificado de terceiro", a delegada disse.

"Acessei."

"Invadiu sala restrita."

"Entrei com autorização técnica válida. Roubada por outra pessoa."

"E transmitiu auditoria interna para todos os terminais."

"Essa parte eu faria de novo com mais volume."

Renata olhou por cima dos óculos. "Não ajuda."

"Eu sei."

"Ajuda menos ainda saber e continuar falando."

Raquel ficou quieta. Do outro lado do vidro, Ana Lúcia prestava depoimento com uma manta nos ombros. Elza discutia com um agente porque queria café quente, não água em copo plástico. Marta estava sentada perto da porta, mãos cruzadas, observando todos os rostos como quem já sabia que gente viva também precisava escolher testemunhas. Dona Célia chegara com uma pasta tão cheia de impressões que um investigador pediu para numerar por partes.

Davi foi levado ao hospital antes de depor formalmente. Ao passar pelo corredor, parou diante de Raquel. O rosto dele estava inchado. A vergonha, pior.

"Minha mãe?"

"Reclamando. Boa notícia."

Ele assentiu. "Eu vou entregar os e-mails."

"Vai."

"Não por perdão."

"Eu não trouxe nenhum."

Davi aceitou a frase como quem recebe documento sem contestar. Foi embora escoltado, não algemado ainda, ainda dentro daquela região confortável onde culpado útil vira colaborador antes de virar réu. Raquel não gostou. Também não fingiu surpresa. O mundo cadastrado protegia melhor quem sabia nomear campos.

Na manhã seguinte, a notícia saiu antes que a empresa montasse nota. Cartório Virtual é alvo de investigação por óbitos de pessoas vivas. Diretoria nega irregularidade sistêmica. Vértice Patrimonial diz desconhecer práticas ilícitas de parceiros. Lúcio Brandão afastado preventivamente. A palavra preventivamente incomodou Raquel. Era uma palavra que deixava a porta aberta para volta.

O óbito emergencial dela continuava pendente em três bases. O banco bloqueou sua conta. O plano de saúde pediu comparecimento presencial. O aplicativo de transporte recusou cadastro. Quando Raquel tentou entrar no próprio prédio, o porteiro olhou para a tela e disse, constrangido, que precisava ligar para a administradora.

"Eu moro aqui, seu Joaquim."

"Eu sei, dona Raquel. O sistema que desaprendeu."

Ele deixou que ela subisse pela garagem, sem registrar entrada. Pequena ilegalidade de condomínio, gesto enorme para quem tinha passado dois dias sendo tratada como erro.

O apartamento parecia de outra pessoa. Na pia havia um copo do café da manhã em que tudo ainda era irritante, não criminoso. A cama estava desarrumada. O carregador do celular antigo continuava na tomada. Raquel sentou no chão da sala e ficou ali tempo demais, ouvindo ruídos do prédio, descarga distante, criança correndo no andar de cima, elevador abrindo, vida ordinária sem certificado.

À tarde, Ana Lúcia ligou de um número emprestado.

"Meu irmão viu a certidão. Chorou primeiro, brigou depois. Agora quer processar até a impressora."

"Boa ordem."

"A escola me afastou até regularização. Disseram que é para me proteger."

"Do quê?"

"De dar aula viva demais, eu acho."

As duas ficaram em silêncio. A piada segurou apenas um pedaço.

Dona Célia transformou a oficina em ponto de atendimento informal nos dias seguintes. Não chamava mais sala dos vivos. Depois da matéria, o nome ficou perigoso e popular demais. Agora era só a oficina. Pessoas chegavam com certidões estranhas, benefícios cortados, procurações que não tinham assinado, mensagens pedindo prova de vida em horários absurdos. Jéssica cuidava das cópias e cobrava de verdade, porque toner não era militância. Marta organizava filas sem cadastro. Elza aparecia toda manhã com café em garrafa térmica e opiniões sobre todo mundo.

Raquel começou a ir também. Não como funcionária. Não sabia ainda como chamar o que fazia. Lia protocolos, reconhecia frases, apontava onde um sistema tentava transformar ameaça em procedimento. Às vezes ajudava. Às vezes só dizia: não aperta esse botão.

Três semanas depois, a delegada Renata conseguiu a primeira decisão liminar suspendendo os efeitos dos lotes 14, 15 e 16. Suspender não era cancelar. Os mortos-vivos continuavam precisando provar a própria presença em cartórios físicos, agências, fóruns e balcões onde funcionários pediam documento com a confiança de quem nunca teve o nome apagado. Ainda assim, suspender impedia venda de imóveis, saque de seguro, transferência de precatório. Impedia que a morte virasse negócio concluído.

Raquel recebeu sua própria suspensão numa folha impressa, carimbada por um cartório que não era virtual. Leu o texto na calçada antes de entrar na oficina.

"E aí?", Jéssica perguntou do balcão. "Viva?"

"Suspensa."

"Melhor que falecida."

"Quase tudo é."

Marta estava no fundo, ajudando Neide Ramos, a professora de português do lote 14, a listar documentos que ainda existiam fora de nuvem. Ana Lúcia conversava com Paula, uma mulher que tivera o seguro do marido desviado por uma certidão emitida em lote. Dona Célia brigava com uma impressora que se recusava a puxar papel, chamando o aparelho de tabelião de plástico.

Na parede, o quadro branco tinha mudado. Os nomes ainda estavam ali, mas agora havia colunas novas: localizado, protegido, liminar, família avisada, risco ativo. Nenhuma coluna dizia salvo. Dona Célia proibira.

"Salvo é palavra que faz a gente dormir", ela explicou. "A gente precisa descansar, não dormir no ponto."

Raquel escreveu seu nome na coluna liminar. A caneta falhou no Nunes. Ela rabiscou até a tinta pegar. Um gesto bobo, insistente, satisfatório demais.

O celular novo dela vibrou. Número desconhecido. Todo mundo na oficina olhou ao mesmo tempo. Raquel atendeu no viva-voz sem dizer o nome.

Uma gravação começou. Voz masculina, neutra, sem respiração.

"Para concluir a regularização de sua existência civil, confirme seus dados após o sinal."

Ninguém se mexeu. O sinal veio. Um bipe limpo, educado, quase infantil.

Raquel desligou.

Jéssica soltou o ar. "Eu teria xingado."

"Eles gravam xingamento também."

"Que povo sem lazer."

Dona Célia pegou o número e anotou. "Não é do Cartório Virtual."

Marta se aproximou. "Vértice?"

"Ou alguém que comprou a lista antes de cair."

A oficina ficou quieta de novo. A investigação tinha suspendido lotes, prendido alguns, afastado outros, congelado contratos. Não tinha apagado a ideia. Ideia lucrativa nunca morria no primeiro processo. Mudava de nome, trocava fornecedor, reaparecia com interface mais limpa.

Raquel olhou para a folha da liminar em sua mão. O carimbo parecia frágil. A voz gravada parecia paciente. Entre os dois havia pessoas, e pessoas cansavam.

Ana Lúcia levantou a própria certidão dobrada. "Então?"

Raquel pegou uma caneta e abriu um caderno novo sobre o balcão. Na primeira página, escreveu: ligações de regularização pós-liminar. Data, hora, número, frase exata. Depois virou o caderno para os outros.

"A gente começa por quem recebeu chamada. Sem responder, sem confirmar, sem botão azul."

Marta sorriu de lado. "Está dando ordem agora?"

"Estou organizando atendimento. Velho hábito."

Dona Célia aprovou com um movimento de cabeça. Jéssica buscou café. Elza reclamou que café de copiadora era melhor. Ana Lúcia escreveu o primeiro número no caderno, devagar, com letra de professora.

Lá fora, a rua seguia barulhenta, comum, cheia de gente cadastrada sem pensar nisso. Dentro da oficina, os mortos incorretos, os vivos suspensos e os parentes de ambos se inclinaram sobre a mesa.

Raquel não sabia se continuaria existindo em todos os sistemas no dia seguinte. Mas, naquela tarde, quando outra chamada entrou e ninguém atendeu com o próprio nome, ela entendeu uma coisa simples: prova de vida também podia ser recusa coletiva.

E ninguém ali apertou o botão azul.