Lúcio Brandão olhou para o terminal aberto e depois para Raquel. O rosto dele ainda buscava a melhor iluminação, mesmo sem câmera oficial. Havia gente assim: a pose vinha antes da frase, antes da ameaça, antes do cálculo. Dois seguranças seguravam Marta perto da porta. Elias estava com as mãos levantadas, mas os olhos continuavam no painel, onde a mensagem permanecia clara.

Publicações corporativas suspensas. Logs preservados para auditoria externa.

"Você não entende o que fez", Lúcio disse.

Raquel sentiu vontade de rir e não riu. Tinha ouvido aquela frase de Davi, do Verificador, da mulher no portão, de quase todo mundo que confundia compreensão com obediência.

"Entendo o suficiente."

"Você travou óbitos reais, inventários legítimos, benefícios de famílias em luto."

"Eu travei lote corporativo. O sistema separa isso muito bem quando precisa cobrar mais caro."

Elias soltou um assobio baixo. Um dos seguranças mandou calar. Marta aproveitou o segundo de distração e pisou no pé dele com força. O homem se dobrou. Ela não tentou fugir. Só mudou de posição, deixando o corpo entre o segurança e Raquel.

Lúcio apontou para o terminal. "Desfaz."

"Não posso."

"Pode."

"Não quero também, se isso ajuda."

No corredor, vozes começaram a crescer. Não eram de seguranças. Eram de funcionários. A transmissão interna de auditoria tinha aberto em todos os terminais e, com ela, a lista de lotes. Raquel ouviu alguém dizer o nome de Ana Lúcia. Outra pessoa perguntou por que havia imóveis associados a óbitos. Uma terceira voz, mais longe, repetiu Vértice Patrimonial com a entonação de quem tinha acabado de reconhecer fornecedor proibido em relatório que assinara sem ler.

Lúcio ouviu também. A ameaça dele perdeu um pouco de eixo.

"Tirem os terminais do ar", ordenou.

Um técnico apareceu na porta, pálido, crachá torto. "Não dá. Preservação externa subiu. Se derrubar agora, vira destruição de prova."

"Quem perguntou sua opinião jurídica?"

"O sistema. Ele abriu trava de compliance."

A frase atravessou a sala como pequena vingança técnica. O mesmo sistema usado para calar agora dizia não para quem mandava. Nada romântico; só uma trava burocrática que, acionada do lado certo, obrigava poder a preencher formulário.

O celular de Raquel, o velho emprestado por Marta, vibrou no bolso. Mensagem de Dona Célia.

AUDITORIA CHEGOU EM DOIS ÓRGÃOS E TRÊS JORNALISTAS. NÃO SAIAM SOZINHOS.

Raquel apagou a tela.

"Você vazou?", Lúcio perguntou.

"Eu auditei. Vazamento é o que vocês fazem com gente viva."

Ele avançou um passo. Marta tentou se mexer, o segurança segurou seu braço. A porta do corredor abriu com força. Quatro funcionários entraram quase juntos: uma mulher do jurídico, dois técnicos de infraestrutura e uma atendente que Raquel conhecia do segundo turno, Viviane. Atrás deles vinham outros, ocupando a entrada.

Viviane olhou para Raquel como se tentasse encaixar a colega morta no cadastro com a mulher suja diante do servidor. "É verdade?"

"Ana Lúcia está viva", Raquel disse. "Marta está viva. Dona Célia está viva. Elza está viva. Tem quarenta e dois nomes no lote 16 e a Vértice comprou encerramento civil como serviço."

A mulher do jurídico falou baixo. "Lúcio, a gente precisa preservar tudo."

"Você trabalha para mim."

"Eu trabalho para não ser presa com você."

Foi a primeira frase realmente bonita do dia, embora ninguém tivesse tempo de apreciar. Lúcio recuou até o terminal e tentou retirar o token. Elias se moveu antes dos seguranças. Não para impedir. Para filmar com o celular velho, câmera ruim, imagem suficiente. Lúcio segurando o certificado, Lúcio tentando arrancar a prova, Lúcio diante da mensagem de logs preservados.

"Encosta nisso e vira destruição de prova", Viviane disse.

O diretor parou. O corpo dele parecia maior quando mandava, menor quando precisava obedecer a uma regra escrita.

Do andar de cima veio um barulho de porta aberta. Davi apareceu no corredor apoiado em dois funcionários, rosto machucado, camisa manchada, andando com dificuldade. Um dos homens que o segurava não era segurança; era atendente do setor de qualidade, rapaz que Raquel lembrava por comer salgadinho no teclado. Ele tremia mais que Davi.

"Ele contestou a cadeia", o rapaz disse. "A gravação salvou automático. Eu copiei também."

Davi olhou para Raquel. Não havia gratidão limpa ali. Havia vergonha, dor e a descoberta tardia de que fazer uma coisa certa não apagava o inventário das erradas.

"Minha mãe?", ele perguntou.

"Em casa", Raquel respondeu. "Xingando todo mundo."

Ele fechou os olhos por um segundo.

Lúcio retomou a voz. "Davi Moreira participou de todos os processos. Ele é o operador responsável pelos lotes suspensos. Ele sequestrou certificado físico, manipulou auditoria e coagiu funcionária desligada."

Davi riu, e o riso virou tosse. "Eu participei. Eu assino isso no depoimento. Começa por mim. Depois abre minha caixa de e-mail com a sua cópia oculta."

O corredor ficou mais quieto.

Raquel olhou para Davi. "Cópia oculta?"

"Ele exigia tudo fora do painel. Autorização comercial, prioridade, nome de cliente. Achei que era proteção da empresa. Era proteção dele."

"Você guardou?"

"Funcionário com medo guarda coisa demais."

Lúcio perdeu a cor de vez.

A sirene chegou de baixo, abafada pelas paredes da garagem. Não uma, várias. A mulher do jurídico respirou fundo, como se a presença de polícia fosse ao mesmo tempo salvação e nova lista de problemas. Marta soltou o braço do segurança, que já não fazia força. Elias recolheu a mochila. Raquel ficou perto do terminal até dois agentes subirem com ordem para lacrar a sala.

A primeira delegada que entrou não parecia impressionada com servidor, diretor ou certificado. Cabelo preso, pasta simples, olhar de quem já tinha ouvido mentira mais cara.

"Quem é Raquel Nunes?"

Raquel levantou a mão.

"Consta um óbito emergencial no seu nome."

"Consta errado."

"É o que vamos verificar. Sem câmera de prova de vida, por enquanto."

Raquel gostou dela um pouco por isso. Não confiou. Gostou era menor que confiar e mais útil no início.

Lúcio tentou falar primeiro. A delegada levantou a mão. "O senhor vai falar bastante depois. Com advogado, se conseguir um que não esteja na lista de clientes."

Viviane soltou uma risada nervosa. Alguém no corredor chorou. O prédio inteiro parecia ter acordado dentro de um erro que vinha funcionando havia tempo demais.

Raquel foi conduzida para fora da sala com Marta e Elias. Ao passar por Davi, parou.

"Você vai responder."

"Eu sei."

"Sem virar vítima principal."

"Eu sei."

"Sabe nada. Aprende no depoimento."

Ele assentiu. Dessa vez, não tentou explicar.

Na recepção, funcionários se aglomeravam perto das catracas. Alguns filmavam, outros ligavam para familiares, outros olhavam para os próprios documentos no aplicativo da empresa como se o nome pudesse desaparecer se piscassem. Raquel viu medo neles e reconheceu tarde demais: durante anos, todos tinham trabalhado perto da máquina sem acreditar que a máquina também conhecia seus endereços.

Do lado de fora, havia viaturas, jornalistas e gente demais para uma manutenção técnica. Elza estava na calçada com Dona Célia, Ana Lúcia e Jéssica. A professora usava a manta no ombro e segurava uma folha amassada: sua certidão de óbito impressa.

Quando viu Raquel, levantou a folha.

"Você consegue cancelar isso?"

Raquel olhou para o papel, depois para o prédio. "Hoje, não."

Ana esperou.

"Mas agora eles vão ter que explicar por que emitiram."

Ana dobrou a certidão devagar, sem rasgar. "Então eu guardo. Morto também precisa de prova."

Raquel não corrigiu. Ainda não havia palavra pronta para aquilo.

No alto do prédio, uma tela corporativa que costumava passar propaganda do Óbito Fácil continuava ligada por trás do vidro. A mensagem de auditoria aparecia repetida, travada no último comando.

Publicações corporativas suspensas. Logs preservados.

Pela primeira vez desde o chat de Ana Lúcia, Raquel respirou sem esperar uma notificação.