Contrato no Escuro

Beatriz Sampaio chegou ao Hotel Aurora com uma pasta de plantas, salto baixo e a decisão de cobrar caro por cada minuto de arrogância corporativa. O prédio ocupava uma esquina nobre do centro antigo, com fachada restaurada, lustres embalados em plástico e operários circulando entre mármore, poeira fina e tapumes elegantes demais para esconder atraso. A reinauguração aconteceria em vinte dias, e alguém teve a ideia de chamar a melhor designer de iluminação da cidade depois que todos os prazos já tinham sido ofendidos.

Davi Arantes esperava no salão principal, camisa escura, relógio discreto, cabelo ainda úmido de banho recente e expressão de homem que aprendeu a falar pouco para parecer invencível. Tinha trinta e um anos, idade irritante para comandar um grupo hoteleiro e charme suficiente para transformar reunião em armadilha. Beatriz já conhecia o tipo. Jovem, rico, treinado para pedir o impossível com voz baixa. Ela abriu a pasta no balcão de mármore e avisou que milagre saía fora do orçamento.

Davi não sorriu. Disse que queria o hotel pronto, sem desculpas, sem espetáculo desnecessário e sem vazamento para imprensa. Beatriz respondeu que luz bonita exige verdade sobre parede, fiação, carga e erro de projeto. Ele olhou para os desenhos dela durante tempo demais e perguntou se podia confiar em alguém que recusava metade do briefing antes da primeira visita técnica. Beatriz fechou uma das plantas com calma. Confiança, para ela, começava quando cliente aceitava ouvir coisa desagradável sem confundir diagnóstico com ataque.

A primeira vistoria passou pelo restaurante, pelo bar subterrâneo, pela escadaria central e pela antiga ala de suítes, ainda fechada para reforma. O hotel era bonito de forma perigosa, cheio de espelhos altos, madeira escura e corredores que pareciam guardar conversas antigas. Beatriz percebeu rápido que a iluminação anterior tentava esconder rachaduras, não valorizar arquitetura. Davi caminhava ao lado dela tomando notas no celular, perto o bastante para que o perfume dele entrasse na atenção dela contra sua vontade profissional.

Às dez e quarenta da noite, durante o teste do painel principal, o hotel inteiro apagou. A escuridão veio completa, sem luz de emergência, sem aviso sonoro, sem respiração de gerador. Beatriz estava no elevador panorâmico com Davi, entre o sétimo e o oitavo andar, quando a cabine travou com um golpe seco. O celular dele perdeu sinal. O dela também. Por alguns segundos, só existiram o vidro frio atrás das costas, a respiração controlada de Davi e a mão dele encontrando a dela no escuro, firme demais para ser acidente.