Eline Vere

Capítulo XXVII

Algumas semanas se haviam passado, e Madame van Raat começava a sentir-se muito inquieta com a saúde de Eline. Escreveu ao doutor Reyer, e ele veio visitar Eline. Madame van Raat, que esteve presente à visita, não formou opinião muito elevada da competência do médico pequeno e aprumado, que não falava de outra coisa senão de Paris e da Espanha, e parecia ter vindo apenas para uma conversinha. Quando, dois dias depois, Reyer repetiu a visita, ela o recebeu com certa frieza. Deixou por um momento o médico e a paciente a sós. Reyer subiu um pouco em sua estima quando, depois que ele se foi, Eline lhe contou com que cuidado Reyer a examinara. Então, afinal, ele tinha de fato uma ideia inteligente do estado de Eline, pensou a velha senhora; e, sob aquela elegância graciosa, descobriu a firmeza de vontade e a força de caráter de Reyer, e com isso também a crença em sua habilidade se fixou em seu espírito. Na terceira visita, depois de deixar Eline, ela o chamou de lado.

Ele lhe disse francamente que não a enganaria, que lhe contaria toda a verdade. Eline trazia os germes da tísica pulmonar, consequência de um forte resfriado que fora negligenciado. Ele empregaria ao máximo sua ciência nos esforços para destruir aquele germe, mas, além de tudo isso, descobrira em Eline alguma coisa, algo que poderia chamar de a mancha fatal de sua família. O pai de Eline sofrera dela, assim como Vincent. Era uma inquietação dos nervos que perturbava a alma; nervos como cordas enredadas de um instrumento quebrado. Ele não presumiria possuir mais ciência do que realmente possuía; não estava em seu poder renovar aquelas cordas, nem afiná-las de modo que tornassem a produzir um som harmonioso. As fibras delicadas de uma flor, que um manuseio rude demais machucara, não cabia a ele infundi-las de seiva nova e vigor renovado. Essa era uma tarefa que Madame compreendia melhor do que ele. Ela poderia cuidar dessa flor e nutri-la; poderia tratar Eline com tal delicadeza, com tal suavidade, que, corda por corda, talvez ainda chamasse de volta àquela forma prematuramente consumida o antigo vigor de sua juventude. Calma, cuidados afetuosos: eram esses os remédios de que Eline necessitava; e, com a aproximação do inverno, um clima mais brando que o da Holanda.

As lágrimas vieram aos olhos de Madame van Raat enquanto o escutava; quando ele partiu, apertou-lhe cordialmente a mão, cheia de gratidão comovida, mas a tarefa que ele lhe dera pesava-lhe muito sobre os ombros. Temia que Reyer tivesse superestimado o poder de sua afeição pela pobre criança; suspeitava intimamente que era necessário um amor diferente do seu para arrancar uma doce melodia daquela alma agora tão tristemente desafinada.

Na visita seguinte, o doutor Reyer insistiu para que Eline procurasse alguma ocupação que trouxesse um pouco de vida àquela melancolia lânguida a que ela se entregara da manhã à noite. Eline encontrou uma desculpa para a ociosidade no calor do verão; mas agora que as folhas caíam, agora que os ventos frescos do início do outono começavam a soprar revigorantes em seu rosto, parecia-lhe que respirava de novo, e sentia-se muito mais animada, e declarou sua resolução de procurar alguma ocupação. Madame van Raat continuava a olhá-la com grande ansiedade, pois, com a vivacidade renovada de Eline, também voltara a tosse: uma tosse surda, seca, que soava como se fosse sufocá-la. Entretanto, ela agora se vestia com um pouco mais de cuidado e gosto do que fizera durante o verão passado, e praticava diligentemente no novo Bechstein; mas a música sozinha não a satisfazia, precisava de outra ocupação, e essa procurou em outro lugar.

Embora negligenciasse um pouco as antigas relações, ainda as encontrava de vez em quando na sala de Betsy. Certa noite, ali, por puro tédio, combinou com uma senhora idosa, a senhorita Eekhof, tia de Ange e Léonie, acompanhá-la no domingo seguinte à Igreja Francesa. Eline foi. Um novo pastor, de grandes olhos negros sonhadores e mãos brancas aristocráticas, pregou naquele dia. Ela voltou para casa em êxtase e contou a Madame van Raat, excitada, sobre o sermão eloquente que ouvira. No íntimo, lamentava que uma igreja protestante fosse tão fria, tão vazia, tão nua, que o canto fosse tão ruim; de bom grado teria sido católica. Com uma Ave Maria ou um Gloria in Excelsis, sua alma se elevaria às alturas como nas asas da melodia; na santa transfiguração, no fulgor místico do altar, teria tremido de fervor glorioso, enquanto o incenso impregnaria todo o seu ser de um sabor de piedade teatral. Mas não era católica, e consolou-se com a Igreja Francesa; passou a ir lá com frequência com a senhorita Eekhof, até que isso se tornou para ela um hábito regular, e ela ocupava um lugar fixo.

As conhecidas que encontrava ali ela cumprimentava com um rostinho sério, olhos suaves e sonhadores e uma queda melancólica nos lábios pequenos; e todos começaram a se admirar da nova piedade de Eline. A senhorita Eekhof fazia parte da comissão de várias instituições de caridade, e pouca persuasão lhe foi necessária para induzir Eline a inscrever-se como membro de algumas delas; muitas vezes, a senhorita Eekhof a persuadiu a acompanhá-la em suas visitas aos pobres.

Durante um mês, mais ou menos, ela encontrou prazer nessa nova piedade; depois, a monotonia das palavras untuosas do pastor começou a cansá-la, e ela já podia prever como ele ergueria os olhos durante o canto, ou que movimento faria com a mão branca quando pronunciasse a bênção. O canto a enervava por completo, ao ouvi-lo subir, como subia, de tantas gargantas roucas e incultas. As paredes brancas e lisas, o púlpito de construção simples e os bancos de madeira começaram a irritá-la cada vez mais; começou a suspeitar que todas aquelas pessoas que ali vinham edificar-se eram, na verdade, um bando de hipócritas. O fervor piedoso do pastor era uma farsa; o porte digno dos anciãos era uma farsa. A senhorita Eekhof, ao seu lado, também fingia; e ela própria, com os olhos suaves e comovidos e a expressão séria, o que era senão uma farsa?

Por intermédio da senhorita Eekhof, soube de muita rusga, de muita disputa mesquinha entre as diretoras das diferentes sociedades, e das boas intenções delas agora também começava a duvidar. Oh, odiava aquela filantropia, que era capa para tanto ciúme e tanta inveja, e já não podia acreditar na sinceridade daquelas senhoras, nem mesmo daquelas que a haviam comovido. Todas fingiam e tinham algum motivo próprio; todas eram egoístas e pensavam apenas em si mesmas, sob a capa de trabalhar pelos outros.

E, depois daquele primeiro mês, sentiu profundo desgosto pelos pobres que visitara com a velha senhora. O abafamento dos quartinhos sujos, a miséria e a infelicidade deles, pareciam sufocá-la. De fato, teria morrido asfixiada se fosse obrigada, por um único dia, a respirar tal atmosfera; e, assim como desconfiava das senhoras administradoras, desconfiava também dos pobres. Histórias de mendigos ricos lhe vinham à mente; lera sobre mendigos que viviam em Londres e eram tão ricos quanto banqueiros, e que passavam as noites em banquetes e prazeres. E, embora continuasse membro das diferentes sociedades, e muitas vezes desse à senhorita Eekhof algum dinheiro para uma viúva enferma ou para um velho tocador de realejo cego, não voltou mais à igreja nem àquelas pessoas imundas.

O inverno se aproximava, e, por causa da tosse, Eline ficava muito em casa com Madame van Raat. Em apática indolência, os dias se arrastavam, um depois do outro, sem mudança, sem uma interrupção na monotonia; pela centésima vez Eline perguntava a si mesma com que fim vivia, por que, afinal, deveria viver se não podia ser feliz. Depois daquela decepção com sua própria filantropia e sua própria piedade, não confiaria em ninguém. Olhava em volta e não acreditava que Georges e Lili se amassem agora que estavam casados, nem que fossem felizes; sem dúvida haviam-se enganado um com o outro, e agora fingiam para esconder isso. Não acreditava que Betsy fosse feliz, embora fosse rica, pois como seria possível que ela se importasse com Henk e não ansiasse por um amor mais apaixonado? E agora também não acreditava que Otto algum dia a tivesse amado; como poderia, visto que seu caráter era tão inteiramente diferente do dela?

Por um momento, sua suspeita cresceu tão intensa e absorvente que ela já não acreditava nem na afeição desinteressada de Madame van Raat por ela. Madame van Raat esperara encontrar nela uma companheira agradável, e agora, sem dúvida, estava decepcionada. Sim, Madame van Raat fingia, como todos os outros fingiam. Em outros tempos, sentimentos amargos como esses teriam levado Eline ao desespero; mas agora tanta amargura já entrara em sua alma que nem mesmo esses sentimentos conseguiam irritá-la. Permanecia inteiramente indiferente sob eles. Que lhe importava que a vida fosse uma grande mentira? Era assim, e nada havia a fazer; ela não podia mudá-la. Tinha de representar seu papel e mentir como todos os outros.

Ao menos quando não pudesse agir de outra forma, quando a excitassem à emoção, à "vida"; pois, enquanto não o fizessem, ela se deitaria, deitaria em sua indiferença vazia como num repouso entorpecente. Assim pensava, e obrigava sua juventude a curvar-se sob o jugo daquela apatia. A ela se entregou por completo; perdeu até o encanto das maneiras. Entre os conhecidos, já não despertava piedade alguma, e pouco a pouco tornou-se bastante rude e desdenhosa; adquiriu o hábito de ficar na cama a maior parte da manhã e, embora Madame van Raat desaprovasse isso, ainda assim mandava levar o desjejum de Eline ao quarto, porque de outro modo ela não comeria nada.

Eline sentia muito bem que não podia continuar levando essa vida; algo que não saberia descrever irritava-a continuamente em Madame van Raat e em sua casa. Involuntariamente, Eline deixava que seus acessos de mau humor a dominassem, de modo que dirigia à velha senhora palavras de irritação apaixonada. Então a velha senhora apenas a olhava com uma expressão triste, e Eline sentia imediatamente como estava errada. Às vezes era orgulhosa demais para reconhecê-lo, e então tinha uma crise de amuo que talvez durasse um ou dois dias, durante os quais mal dizia uma palavra. Outras vezes, pelo contrário, ficava tão transbordante de remorso que se lançava aos soluços de joelhos, pousava a cabeça no colo da velha senhora e lhe implorava perdão. Não, a senhorinha não devia ligar para seus miseráveis acessos de temperamento. Ela mesma não os compreendia, e não conseguia dominá-los. Oh, eram como tantos demônios, que a arrastavam contra a própria vontade para onde queriam. A velha senhora também chorava, beijava-a, e no dia seguinte os mesmos demônios tornavam a arrastar Eline consigo.

Não, aquilo não podia continuar, pensou Eline. Escreveu uma longa carta ao tio Daniel e a Elise. Escreveu que, por mais amorosa e afetuosa que Madame van Raat fosse, sentia-se muito infeliz, e morreria de melancolia se permanecesse ali; ansiava por outros ambientes.

Tio Daniel veio a Haia e perguntou a Eline, na presença da velha senhora, se ela se esquecera por completo da família em Bruxelas, e se não gostaria de fazer-lhes uma visita.

Eline não sabia o que decidir, mas a própria velha senhora insistiu para que Eline não recusasse o convite do tio e fosse a Bruxelas. Quando Daniel Vere partiu, Madame van Raat, como que esmagada por uma grande decepção, permaneceu sentada, imóvel, na cadeira; e sua cabeça grisalha, com os olhos baços e parados, pendia-lhe sobre o peito com languidez ainda maior do que de costume. Dentro de dois dias Eline a deixaria; ali estava, então, o fim de todas as suas expectativas. Esperara, velha e fraca como era, poder ser de alguma utilidade àquela vida jovem, e infundir um vigor novo àquela juventude amortecida; e... e ela adivinhava... Eline se tornava cada vez mais indolente; Eline ansiava por mudança. Como pudera ela, velha mulher que era, ter tamanha presunção?

Eline não deixou de notar aquela dor silenciosa, e um grande desespero a dominou, um desespero diante do próprio egoísmo. Não pensara na velha senhora ao escrever ao tio Daniel; pensara apenas em si mesma. E agora causava dor à velha senhora com sua partida, ao passo que se sentia convencida de que, depois da mudança de residência, continuaria a mesma que era agora, desbotada no corpo e na alma, como vinha sendo nos últimos dois anos; e, entre soluços nervosos, caiu para trás no sofá, para erguer-se de novo imediatamente, tomada de um terror selvagem, indefinido. Seus olhos brilhavam de modo desvairado, e seus dedos se moviam sem cessar, tocando aqui um vaso, emaranhando ali a franja das cortinas, ou riscando figuras fantásticas nos vidros embaçados das janelas. De repente, parecia-lhe como se acabasse de despertar de um sonho, e a memória do que se passara antes a abandonasse por completo.

— Suponho que a senhora não me tenha compreendido? — perguntou, duvidosa, à velha senhora, cujo olhar triste a acompanhara constantemente.

— Eu... eu penso... que compreendi! — gaguejou ela, intimamente chocada diante daquele quadro de felicidade perdida que Eline apresentava.

Eline olhou para ela com um olhar vazio; por um momento, sentiu grande arrependimento daquela confissão, cujas palavras mal recordava. Mas a simpatia que irradiava dos olhos da velha senhora a tranquilizou.

— A senhora me compreendeu? Compreende por que não posso mais ser feliz? — perguntou, numa voz de amarga tristeza, enquanto tornava a afundar-se no escabelo.

A velha senhora não respondeu, mas, com os olhos cheios de lágrimas, lançou os braços em volta do pescoço de Eline e a beijou. Ambas permaneceram assim por um momento, em silêncio.

— E agora pode me perdoar por deixá-la?

— Oh, por que você não fica comigo?

— Sou um peso e uma tristeza para a senhora. Não lhe dou o menor prazer. Não posso fazer nada pela senhora, e a senhora não pode fazer nada por mim.

Sim, de fato, era verdadeiro demais. A velha senhora nada podia fazer por ela; ninguém podia.

Nada mais encontraram para dizer uma à outra. Ambas compreendiam bem que não podiam prestar auxílio uma à outra para suportar os fardos da vida, que nenhuma podia servir de consolo à outra. Mas agora a velha senhora começava a duvidar também se mesmo o tio Daniel ou Elise poderiam ser algum consolo para Eline. E, embora não dissessem mais uma palavra, a velha senhora permaneceu ali sentada, com Eline apertada contra o peito.

Escurecia, e um frio desolado começava a encher as salas. Sombras sombrias desciam em todos os cantos atrás das cortinas e ao longo das paredes. A velha senhora estremeceu com a atmosfera fria, mas não se levantou para tocar a campainha e chamar a criada para cuidar do fogo moribundo, pois Eline adormecera com a cabeça apoiada em seu ombro. Não fosse a respiração pesada de Eline, Madame van Raat teria pensado que a morte a alcançara. A palidez cerosa daqueles traços emagrecidos era semelhante ao orvalho da morte.

Eline continuou dormindo, e o frio aumentava cada vez mais. A velha senhora lançou os olhos ao fogão; não se via uma centelha de fogo. Lentamente, retirou dos ombros a pelerine de lã e a estendeu suavemente sobre o corpo adormecido de Eline.