Eline Vere

Capítulo XI

Depois das quatro horas, os Verstraeten costumavam estar em casa para os amigos íntimos, e Eline fez muitas visitas agradáveis a Marie e Lili. O pai delas certamente estaria lendo no jardim de inverno; a mãe, ocupada no andar de cima ou no de baixo; Marie, arrumando alguma coisa na casa em lugar de Dien; e Lili, recostada com um livro em algum canto aconchegante.

Embora Eline preferisse Marie como amiga, gostava da calma constante de Lili, como um riacho límpido não perturbado por uma única onda. Sentia uma alegria e um prazer estranhos ao contemplar aquela serenidade pacífica; aquilo a descansava, e ela achava que devia ser delicioso nunca pedir nada, mas aceitar as coisas como viessem.

Marie era viva e luminosa, boa dona de casa, com um talento bonito para vestidos, e nada mimada, embora sempre fizesse tudo à sua maneira. Aquele pequeno círculo parecia a Eline uma companhia encantadora, e ela não conseguia compreender por que nem Frédérique nem Marie haviam aceitado a proposta de casamento de Paul — Lili, como todos diziam, já era casada com o pai e a mãe.

Paul ia lá todos os dias e ajudava as moças de mil pequenas maneiras, mas afinal fora mesmo ao escritório de Hovel, como desejava o tio Verstraeten. Eline, ao saber que esse arranjo se concretizara, achou que o mundo era, em suma, um lugar bastante agradável para se viver, embora, naturalmente, um dia fosse um tanto mais prazeroso que outro.

Ela prezava em especial aqueles dias nos Verstraeten, geralmente seguidos por uma apresentação na ópera, aonde Madame Verstraeten sempre ficava contente em levá-la, parecendo encontrar prazer em mimar um pouco a graciosa Eline.

Não havia muitos dias de inverno em que Eline se sentisse mais em seu elemento do que naquela casa, alegre com o brilho das duas moças encantadoras, a benevolência majestosa da mãe, as palavras joviais do velho senhor e a atmosfera cálida de afeição mútua que parecia impregnar todo aquele círculo doméstico.

— Eline adora todos vocês — disse Madame Verstraeten.

— Até a loucura! — declarou Eline, em sua voz rica e gutural; e dizia isso não apenas a Marie e Lili, mas também a Cateau van der Stoor, que muitas vezes vinha tomar chá, sempre trazendo consigo sua maneira doce e francamente admiradora.

Aos olhos de Eline, Cateau possuía uma pequena alma na qual havia espaço apenas para respeito e reverência por umas poucas pessoas, muito poucas, que ela era capaz de admirar: a mãe, como poetisa, como a Safo da Holanda; Lili, Marie e Frédérique, como suas amigas mais brilhantes. E agora Eline também encontrara ali um nicho.

A princípio, Cateau de modo algum se sentira atraída por Eline; achara-a vaidosa e pudica, com seus grandes ares e toaletes elegantes. Mas, certa vez, Eline a acariciara por um instante e a chamara de “queridinha”; e um calor estranho e felpudo se espalhara em torno do coração de Cateau.

Como todos os que a conheciam sabiam dessa tendência idólatra de seu caráter, as amigas a consideravam coisa natural, sem atribuir grande valor à sua adoração, embora não negassem por um instante que aquilo tinha algo de cordeirinho e era bastante lisonjeiro.

Eline, porém, achava aquilo encantador em Cateau, sobretudo porque ela já não era criança, mas havia feito seu début e ia a bailes. Era como um pequeno botão de rosa apenas se abrindo, com curiosidade tímida, ao sopro balsâmico dos primeiros dias de primavera, delicado e fragrante demais para desdobrar todas as folhas em pleno sol.

E o polimento muito liso e suave de sua exclamação — “Oh, que lindo!” — sugeria aquela espécie doce de admiração despejada sobre uma prima-dona famosa por uma mocinha que a observa e venera da galeria superior. Isso agradava extraordinariamente a Eline, que se sentava ao lado de Cateau e conversava com ela, observando como o rosto da menina, sob os cabelos louros, lisos e macios, com olhos azuis, lábios vermelhos e covinhas de prazer e enlevo, se voltava pouco a pouco para ela.

— Sim, eu gostaria de ser como você — disse Cateau.

E Eline sorria, fazia uma perguntinha repentina e arrancava alguma palavra daquele coração de menina, cheio de admiração, sem um único pensamento voltado para si mesmo.

A serenidade dos Verstraeten e a admiração de Cateau, ou os ensaios vespertinos com Paul, ou a ópera italiana e seus devaneios em torno de Fabrice, eram todos elementos de prazer numa vida que, durante algumas semanas, continuou a sorrir para Eline, com apenas lágrimas ocasionais. Um ou dois arrufos com Betsy, é verdade, haviam-na feito chorar à noite, por pura pena de si mesma; mas, em geral, seus dias passavam em confortável sorriso.

Vincent estava muitas vezes na casa, e sua presença lhe dava grande prazer. Henk mostrava-se mais disposto a recebê-lo à noite do que Betsy, e havia no primo alguma coisa que, depois da conversa alegre e irrefletida da tarde, parecia harmonizar-se com sua própria disposição mais séria; ele era mais infeliz, pensava com mais profundidade, era mais rico em experiência do que qualquer pessoa que ela já conhecera.

Em sua conversa, sobretudo quando estavam a sós, ela encontrava um encanto estranho, e ambos descobriam continuamente novos laços de simpatia nos gostos e opiniões um do outro. Isso a agradava, pois, em geral, seus sonhos vagos, a substância diáfana de suas ilusões e sua fantasia luxuriantes careciam de uma forma definida em que pudessem encarnar, e ela via nele a forma realizada de muitas de suas próprias imaginações.

Ele amava a música, embora se importasse sobretudo com um espírito leve e volátil a pairar sobre o fundamento profundo da melodia e da harmonia. Quando Eline cantava para ele o Don Juan de Mozart, ele parecia ouvir não apenas seu soprano metálico, cristalino como sino, mas experimentar em si mesmo os mesmos sentimentos que a haviam agitado quando, ao piano, evocava sonhadoramente as cenas da ópera nas regiões nebulosas de sua imaginação.

Mas Vincent era muito mais alegre em companhia, quando sua veia de sarcasmo estava mais viva. Quando as moças estavam todas reunidas, e Cateau também vinha, entregavam-se plenamente a um fogo cruzado de espírito e mexericos, que voava de um lado para outro por cima de uma xícara de chá.

Todos os on dits da Haia eram ali reunidos, e todas as personalidades mais aristocráticas ou conhecidas eram casualmente comentadas em seus aspectos divertidos ou ridículos. Quando Marie e Lili estavam presentes, em geral se encontravam nos Verstraeten, enquanto Eline e Betsy apareciam de vez em quando, e Frédérique e Cateau raramente deixavam de vir.

Em companhia como aquela, Eline era um ser perfeitamente feliz, como uma criatura feita de primavera e luz do sol.

O Natal viera e passara; Eline cantara o “Glória a Deus” de La Nuit de Noël nos Verstraeten, e o Ano-Novo despontara. Passar o dia de Ano-Novo fazendo visitas no gelo e na neve era para ela um deleite.

As moças elegantes, que durante semanas haviam procurado algum jovem talentoso para escoltá-las na rodada das visitas de ponte, estavam todas radiantes enquanto percorriam as ruas em landaus apinhados e eram recebidas em todas as casas com sherry e bolo.

E Eline, envolta em peles caras, sentia-se quente e confortável, embora ao mesmo tempo um pouco orgulhosa, enquanto se recostava no landau, com Marie e Lili sentadas à sua frente, e Paul na boleia ajudando o cocheiro.

Era um dia luminoso, e às vezes, no céu azul-pálido, o sol aparecia tenuemente por trás de uma grande massa de nuvens brancas e lanosas, margeadas de prata. A neve, ligeiramente pisada pelos primeiros transeuntes, não tardou a ser revolvida pelas rodas de inúmeras carruagens, transformada em lama e respingada sobre os trottoirs e os degraus das casas.

O bom humor de Eline não a abandonou durante toda a tarde. Feitas as visitas, deram lugar a Paul ao lado delas no landau e seguiram para Scheveningen, a fim de ver o mar arrebentar com violência na praia, o céu densamente salpicado de nuvens baixas e as dunas cobertas de neve, brancas. Pouco a pouco a névoa subiu sobre a água e, no crepúsculo crescente, o mar pareceu um grande fantasma.

As longas férias de Natal chegaram por fim ao término, e todos respiraram aliviados diante de perspectivas mais assentadas e regulares. Nada mudara muito; havia sempre uma porção de coisas a ver e resolver: visitas a fazer ou receber, recepções noturnas e jantares, concertos e bailes.

Houve uma discussão violenta entre Eline e Betsy a respeito das economias que deveriam começar com o Ano-Novo e continuar o mais rigorosamente possível; mas, por enquanto, nenhum resultado apareceu. Betsy não reduziu a verba dos vestidos, e continuaram as festas habituais e as assinaturas comuns para obras de caridade. Ainda assim, as coisas talvez começassem a mudar em fevereiro, e Betsy e Eline concordaram ambas em ser muito cuidadosas e econômicas. Era agora meados de janeiro.

Enquanto isso, Fabrice continuava a ocupar todo o espírito de Eline como um ideal sombrio, como mero fantasma artístico. Permanecia forte a impressão que ela acalentara, de que recuaria diante dele se o visse em circunstâncias cotidianas.

Nesse meio-tempo, porém, tentava encontrá-lo quase todas as manhãs. Entre meio-dia e uma hora, quando o ensaio da ópera geralmente terminava, passava diante do teatro ou pela rua que saía da entrada dos artistas, com o véu espesso sobre o rosto e com um passo tão rápido e regular que ninguém poderia supor que fora ali de propósito.

No entanto, mal o via aproximar-se, erguendo a gola de pele, com uma bengala grossa na mão, e já tomava uma rua lateral, ou examinava atentamente as modas numa loja de chapéus, ou olhava para o céu, como se se perguntasse se a chuva logo começaria, enquanto o coração lhe batia no peito como os martelos de uma máquina em movimento acelerado.

Uma ou duas vezes, porém, não tivera tempo de evitá-lo; e ele, ao vê-la, fizera uma reverência, enquanto seus olhos repousavam nela apenas uma fração de segundo a mais do que seria necessário para o ligeiro cumprimento de um conhecido comum.

Na primeira vez, por causa das poças, ela tivera de ficar por um momento à beira da calçada, e ele passara rente diante dela, com passo elástico, um movimento oscilante de toda a figura, mais impressionante num homem de seu tamanho do que numa pessoa esguia e mais jovem. Na segunda, quase se chocara com ela, e ele se afastara para deixá-la passar; o sobretudo cinza-claro dele a roçara quando ergueu o chapéu, e ela sentiu um leve arrepio correr-lhe pelos nervos.

Sempre que ia à ópera e o via em todo o seu esplendor dramático, o prestígio das luzes da ribalta e do ouropel ajudava a evocar lembranças de seu canto e de sua atuação.

Foi depois de uma dessas caminhadas, quando tivera sorte excepcional e o encontrara duas ou três vezes em quase tantas esquinas, que chegou em casa à hora do almoço, com todo o seu ser saturado de uma felicidade cor-de-rosa.

Assim que entrou, Betsy também descia a escada, irritada e de mau humor; afastou a saia quando dois dos cães de caça de Henk voaram para cima dela, latindo, seguidos pelo marido.

— Você está realmente intolerável, Henk, com esses cães — exclamou, depois que ele a beijou, alegremente tolerante com seu humor. — Quantas vezes já lhe disse que não quero esses animais no salão?

— Ora, Bet, eles não vão comer você.

— Podiam. E eu não os quero aqui! Hector, venha cá! — gritou a senhora. — Venha cá, beleza! Venha, então! Onde estão Dien e Mina?

— Imagino que Dien esteja na cozinha, e Mina lá em cima.

— É vergonhoso. Essas criadas estúpidas nunca fazem nada direito. Se as pessoas não têm criados, não deveriam ter casa! Venha cá, Hector; você está com as patas sujas. Mas já chega de suas belezinhas. Mande-as para as estrebarias.

— Ora, deixe-as; daqui a pouco estarão bem quietas debaixo do piano de cauda.

— Não farão nada disso, Henk. Dien, Mina! — gritou Betsy, puxando a campainha com raiva. — Elas vão para as estrebarias.

Mina apareceu, atarantada e evidentemente arrancada de repente de alguma ocupação absorvente.

— Mina, leve essas criaturas de volta para as estrebarias, as estrebarias, está ouvindo? Depressa; não quero cães aqui. Hector, venha cá, meu amor!

Mina abriu a porta; os dois cães saltaram, abanando as caudas, dispararam para fora da sala e quase derrubaram Mina, para grande exasperação de Betsy.

— Sua tonta! Não consegue prestar atenção no que faz? De verdade, não sei por que ainda conservo criadas.

Mina saiu, abatida, e Eline disse:

— Posso almoçar no meu quarto, Betsy? Estou com um pouco de dor de cabeça.

— Oh, sim; como quiser. Mina! Mina! Onde está essa moça agora? Mina!

Nesse instante, o gongo soou no vestíbulo. Eline escapuliu e pediu a Mina, que ainda estava no vestíbulo, com ar muito aflito, mas amarrando com a outra mão uma das fitas da touca, que lhe levasse o almoço mais tarde para cima.

Fechou-se em seu quarto e, enquanto tirava as luvas e o chapéu, teve um daqueles pequenos ataques de tremor nervoso que em geral anunciavam suas crises de melancolia. Seu vestido azul-pálido parecia muito bonito, refletido no amplo espelho diante do qual se sentou por um momento, muito ereta e rígida, sentindo-se extremamente contrariada.

O simples pensamento de Betsy, com suas tolas querelas domésticas, bastava para lhe dar pesadelo. Gostaria de chorar, mas não conseguia, sentindo apenas uma umidade trêmula nos olhos.

Maquinalmente, tirou da gaveta as duas fotografias, onde as mantinha escondidas debaixo de alguns lenços. Fitando-as, deixou que o arrepio meio esquecido da manhã a impregnasse outra vez, embora parte de sua intensidade já se houvesse perdido.

Perguntou a si mesma, com certo aborrecimento, por que se sentia tão perturbada, quando ainda há pouco, durante a caminhada, o céu lhe parecera tão amplo, o ar tão deliciosamente fresco e a vida tão rica e rosada de cor. Resolveu não permitir que aqueles dias, que traziam um raio de sol ao tédio de sua vida, fossem estragados por ninharias; sim, mesmo que Betsy lhe falasse de modo brusco e sem tato, ela não lhe daria atenção.

Com essa resolução, pensou nas duas vezes em que Fabrice a encontrara, deixara os olhos repousarem nela e erguera o chapéu. Pareceu-lhe ouvi-lo cantar Guilherme Tell, e como se cada uma de suas notas profundas e cheias viesse como uma palavra sussurrada dentro de seu ouvido. Dentro de seu ouvido! A fantasia a fez corar.

Sua excitação se acalmara antes de meia hora se passar e, quando Mina trouxe o almoço, Eline lhe disse que pusesse a mesa delicadamente ao lado do sofá, acendesse bem o fogo e arejasse o quarto de dormir.

Quando Henk voltou para casa, Betsy lhe contou a história da insolência de Eline dentro da própria casa; mas Henk ficou impaciente, não quis tomar decisão alguma, e ela censurou o marido por sua timidez, seguindo-se uma cena violenta. Durante uma semana inteira as irmãs não se falaram, para desespero de Henk, que via todo o conforto doméstico estragado por aquele amuo, sobretudo à mesa, onde as refeições eram atravessadas às pressas, embora Eline mantivesse uma tagarelice incessante com ele e com Ben.