Eline Vere

Capítulo XXVIII

Passara-se um mês, durante o qual Eline vinha levando uma vida de semiletargia, de indiferença lânguida, na casa do tio, na Avenue Louise, em Bruxelas. A tosse ainda a incomodava muito, mas ela se sentia relativamente à vontade naquele ambiente. Elise, embora tagarelasse um pouco, parecia gostar bastante dela; e tio Daniel, embora um tanto frio em sua polidez estudada, era também muito amável. Às vezes, é verdade, surgia-lhe no espírito a suspeita de que eles fingiam, como todos em Haia haviam fingido, mas ela não se detinha a analisar essa dúvida; satisfazia-se em permitir que seu cérebro fosse aos poucos envolvido pela indiferença letárgica que se tornava cada vez mais parte de seu próprio ser.

De modo inteiramente inesperado, um dia tio Daniel recebeu uma carta de Vincent Vere, de Nova York. Eles não tinham o hábito de se corresponder, e o tio ficou um tanto surpreso. Eline, cuja correspondência com o primo não fora de duração muito longa, agora que o nome dele soava de modo tão inesperado aos seus ouvidos, sentiu reviver o interesse por ele; ficou muito ansiosa para saber qual seria o conteúdo da carta. Talvez ele pedisse dinheiro.

Mas nisso Eline se enganava. Vincent não pedia dinheiro, nem sequer uma recomendação ou qualquer ajuda. Escrevia simplesmente que pretendia fazer uma viagem à Europa com seu amigo Lawrence St. Clare, e que visitariam Bruxelas. Essa carta despertou um pouco Eline de sua letargia mental. Lembrou-se de como Vincent, lânguido e fraco, se reclinara em seu sofá, com o roupão turco, e de como ela cuidara dele. A essa lembrança misturou-se o pensamento de Otto, e, com agitação nervosa, seus dedos brincaram em torno do medalhão de esmalte negro preso à corrente. Não imaginara que Vincent a amava e que ela o amava? Restava agora algum daqueles sentimentos em seu coração? Não, esses sentimentos haviam passado, desaparecido como pássaros que voaram para longe. O tio e Elise falaram um pouco de Vincent, depois se calaram; mas Eline, embora nada dissesse, pensou muito nele e em seu amigo americano.

Depois de uma ou duas semanas, tio Daniel recebeu uma segunda carta de Vincent, desta vez datada de Paris. Em poucos dias, os dois rapazes chegaram e ficaram para jantar. O tio e Elise, por polidez, convidaram-nos a hospedar-se na casa, mas St. Clare recusou: já haviam tomado quartos no Hôtel des Flandres.

Vincent não mudara em nada na aparência e nos movimentos, e Eline, de repente, notou, quando ambos estavam um ao lado do outro e ela viu o próprio rosto refletido no espelho, o quanto envelhecera. Ele, em seu traje elegante e distinto, era o mesmo de dois anos antes. Seu rosto, mesmo ao lado dos traços amarelos e emagrecidos dela, parecia-lhe mais saudável do que jamais o vira. Ela, em sua renda preta, tecido que agora usava constantemente, com os ombros caídos e os olhos sombrios, sem brilho, parecia uma simples ruína de sua antiga juventude cintilante.

Lawrence St. Clare causou impressão muito agradável tanto em Eline quanto em Elise. Com suas ideias sobre um ianque, Eline o imaginara um tanto rude e grosseiro, talvez mascando fumo, praguejando e bebendo uísque eternamente; e ficou muito agradavelmente surpreendida com suas maneiras cativantes e fáceis. Alto, de compleição poderosa, com a barba crescida que lhe caía sobre o peito, um certo orgulho brilhando nos olhos; não o orgulho da vaidade, mas aquele que denotava poder e força de vontade. Embora antes Eline só tivesse ouvido Vincent deixar cair, aqui e ali, uma palavra sobre St. Clare, agora lhe parecia que o conhecia havia muito tempo. Seu sorriso franco, seus olhos suaves mas penetrantes, encantaram-na e a despertaram da letargia; e de súbito lhe ocorreu, quando seu olhar percorreu a mesa, que verdade pacífica, calma e saudável irradiava dele, ao lado da qual a polidez estudada do tio, a efervescência aérea de Elise, a melancolia nebulosa de Vincent e dela própria pareciam apenas vã e oca hipocrisia, uma simulação doentia.

Depois do jantar, tomaram café no grande salão, e Eline sentiu-se satisfeita na companhia de St. Clare, esperando intimamente que nenhum de seus outros conhecidos viesse perturbar a harmonia. No entanto, não conversou muito com St. Clare. Elise o tomou inteiramente para si, fazendo-lhe centenas de perguntas sobre Nova York, Filadélfia e outros lugares. Ele respondia em francês, falando devagar, com um sotaque estrangeiro que encantava Eline. Vincent tomou-lhe ambas as mãos e olhou-a atentamente. Era-lhe grato pelo que ela um dia fizera por ele, e algo como piedade agora o enchia.

— Estou bastante decepcionado com você, Elly — disse ele, quando se sentaram na varanda. — Você precisa tentar engordar um pouco; ouviu?

Ela riu um pouco, e a ponta de seu sapatinho movia-se nervosamente entre os tapetes brancos e macios.

— Não é nada — disse ela. — Ultimamente não tenho me sentido tão mal. Já estive muito pior do que isto, e estou muito contente em vê-lo outra vez, muito contente mesmo. Sabe que sempre gostei bastante de você.

Deu-lhe a mão, e ele a apertou, puxando a poltrona um pouco mais para perto dela.

— E o que você acha de Lawrence? — perguntou. — Gosta dele?

— Sim, creio que é um homem muito bom, não é?

— É o único homem que já conheci em quem se pode confiar. Não há ninguém no mundo em quem eu tenha confiança, ninguém, ninguém mesmo, nem em você, nem em mim; mas nele, nele eu confio. Que francês engraçado ele fala, hein?

— Ele fala muito bem — respondeu Eline.

— Você não imagina o que ele faria por alguém de quem gostasse — continuou Vincent. — Se eu lhe contasse o que ele fez por mim, você não acreditaria. Não é a qualquer pessoa que eu gostaria de contar o que ele me obrigou a aceitar, e mesmo quando lhe conto, certamente me sinto um pouco envergonhado. Você precisa saber que em Nova York estive muito doente, de fato, quase morrendo. Naquela época eu tinha uma colocação numa casa comercial à qual ele está ligado financeiramente. Pois bem, ele me levou para a própria casa e cuidou de mim quase com tanto zelo quanto você. Realmente não compreendo como mereci sua amizade, e não sei como retribuir. Ainda assim, eu faria qualquer coisa por ele. Se agora há em mim um grão de bondade, é a influência dele que o produziu. Foi ele quem manteve meu lugar aberto enquanto eu estava doente; mas há pouco tempo decidiu viajar um pouco. Não conhecia muito a Europa, e declarou que minha colocação era dura demais para mim. Em uma palavra, convidou-me a acompanhá-lo. A princípio recusei, porque já estava sob tantas obrigações para com ele, mas ele me forçou, e por fim cedi. Com a chegada do inverno, pretende ir a São Petersburgo e Moscou, e no próximo verão vagará pelo sul da Europa. Você sabe que sempre gostei de mudança, e que eu mesmo andei rodando bastante por aí; por isso, sem dúvida, serei de alguma utilidade para ele como guia, mas nunca viajei antes num estilo como este. Para onde quer que vamos, temos o melhor de tudo.

Calou-se, um tanto cansado de seu longo sussurro.

— Ele tem tanta simpatia por você? — disse Eline suavemente. — Que curioso! Naturalmente, não o conheço; mas eu diria que o caráter dele contrasta por completo com o seu.

— E contrasta. Você tem razão. Talvez seja justamente por isso que ele gosta de mim; de todo modo, está sempre declarando que sou muito melhor do que os outros pensam, e do que eu mesmo penso.

— Talvez ele o ache interessante, como Elise me acha — disse Eline, com uma risadinha astuta e involuntária. Mas agora que viu St. Clare se aproximar, sentiu certo remorso, como se o houvesse ofendido. Como podia comparar a verdade orgulhosa e viril que irradiava dele com a frieza aérea de Elise?

Elise estava muito ocupada servindo os licores, e perguntou a Vincent se tomava Kirsch ou Curaçao, ou se talvez preferisse conhaque. Vincent sentou-se junto ao fogo, ao lado dela e do tio Daniel, enquanto St. Clare se sentava perto da janela, junto de Eline.

— Então a senhora é a priminha gentil de quem Vincent me falou tanto? A priminha que cuidou tão bem dele? — perguntou ele com um sorriso, enfiando as mãos nos bolsos e olhando penetrantemente para Eline com seus olhos claros e francos.

— Sim, sou a prima que cuidou dele — respondeu ela em francês. Falava inglês muito bem, mas o francês dele lhe agradava, de modo que não perguntou se preferia falar inglês.

— Foi em Haia, não foi?

— Sim, em Haia. Ele estava então hospedado na casa de meu cunhado.

— E a senhora também morava com seu cunhado, não?

Parecia que ele tentava sondá-la um pouco; mas o modo como o fazia tinha tão pouco de indiscrição e tanto de interesse que ela não se sentiu ferida.

— Sim — respondeu. — Vincent lhe contou isso?

— Sim, Vincent me falou muitas vezes da senhora.

Suas palavras lhe deram a impressão de que ele sabia muito sobre sua vida. Depois da fuga da casa de Betsy, ela escrevera a Vincent, e sem dúvida St. Clare sabia disso.

— E a senhora viajou bastante, não? — continuou ele.

— Sim, com meu tio e minha tia. O senhor também pensa em viajar, não?

— Sim, até a Rússia, no próximo inverno.

Ambos permaneceram em silêncio por um momento. Parecia a Eline que tinham muito a dizer um ao outro e não sabiam por onde começar. Para ela, era como se o conhecesse havia muito tempo, e agora parecia também que ele a conhecia. Já não eram estranhos um para o outro.

— O senhor gosta muito de Vincent? — perguntou.

— Gosto muito dele. Sinto por ele muita simpatia e piedade. Se sua saúde fosse mais robusta, ele teria feito seu caminho. Há nele muita energia e elasticidade, e suas ideias são muito amplas, mas a fraqueza física o impede de dedicar o espírito a uma coisa só e levá-la até o fim. A maioria das pessoas compreende Vincent mal. Acham-no indolente, caprichoso, egoísta; e não querem reconhecer que a explicação de tudo isso se encontra no fato de que ele é fraco e doente. Desafio o maior e o melhor de nós a ser ativo e resoluto, a fazer bom uso de seus dons e talentos, se estiver meio morto de fraqueza.

Era uma luz sob a qual ela nunca vira Vincent. A única coisa que pôde dizer foi que sentira por ele uma simpatia inexplicável.

— Sim, creio que o senhor tem razão — disse ela, após uma breve pausa. — Mas não acha que uma viagem tão longa o fatigará demais? Rússia, no inverno?

— Oh, não, de modo algum; o clima frio é bom para o temperamento dele, e ele não precisa se cansar. Não há trabalho a fazer; quanto a simples viagens de trem, está acostumado a elas. Só precisa envolver-se em suas peles e recostar-se na carruagem. É tudo.

Por suas palavras, ela suspeitou, como já suspeitara pela conversa com Vincent, que St. Clare tinha o hábito de cercá-lo de todo conforto e luxo possíveis.

— Devo dizer que o considero bastante bom de coração — não pôde deixar de observar.

Ele a olhou por um momento, um tanto surpreso.

— O que a faz pensar nisso de repente? — perguntou, rindo.

— Não sei — respondeu ela, corando e rindo um pouco. — Não se pode evitar formar certas impressões sobre as pessoas. Talvez eu esteja enganada.

Ele ergueu as mãos num gesto de protesto. Ela sentiu que em suas últimas palavras havia apenas uma sombra de coqueteria, e agora que as dissera aquilo a irritava.

— O senhor falou há pouco de energia e atividade — retomou ela —, e acredita que, quando alguém está doente, deve ser desculpado por não mostrar tal energia e atividade?

— Naturalmente. O que quer dizer?

Havia em seus modos algo penetrante, algo que ia sempre direto ao objetivo, e isso a confundiu um pouco. Se fosse Vincent, ela logo teria mergulhado em alguma discussão filosófica mais ou menos nebulosa, e se perdido num labirinto de frases finas e vaporosas como nuvenzinhas de vapor, discussões em que nenhum dos dois saberia realmente aonde queria chegar. Mas St. Clare a tirou por completo de seu estado de alerta com aquele "O que quer dizer?".

— Quero dizer — respondeu ela com muita indecisão — se o senhor não estaria ainda mais disposto a perdoar, em alguém que passou por uma grande dor, essa falta de energia e atividade, do que perdoaria em Vincent, que apenas esteve doente.

Ele a olhou fixamente por um momento.

— Sim, estaria; isto é, se essa pessoa tivesse tentado ser enérgica e tivesse fracassado na tentativa. Não de outro modo; não se tivesse deixado arrastar sem esforço pela força das circunstâncias, com a simples reflexão de que não se pode lutar contra o destino. Vincent tem algo desse fatalismo, e nada é tão debilitante quanto isso. A vida degeneraria numa letargia moral se todos agissem assim, se simplesmente se sentassem de braços cruzados e pensassem: "Não posso evitar, venha o que vier."

Os pensamentos dela se extraviaram um pouco. Na verdade, não sabia o que pensava. E ela, tivera alguma energia? Permitira que a força das circunstâncias a arrastasse? Não sabia. A força de vontade dele, sua determinação, oprimiam-na e a esmagavam, e interrompiam o fluxo de seus pensamentos.

— Mas se essa pessoa tivesse passado por muito sofrimento, se tivesse sofrido, sobretudo com remorso, pelo que um dia fizera? — sussurrou quase implorando, com um brilho úmido nos olhos, enquanto o pezinho vagava nervosamente pelo tapete, e os dedos agarravam o medalhão negro. O olhar dele se suavizou, enchendo-se de ternura e piedade.

— Nesse caso, sim, então eu lhe perdoaria tudo — sussurrou ele, com misericordiosa certeza.

Mas suas últimas palavras a enervaram e a abateram por completo. De súbito, pareceu-lhe que se expusera inteiramente, que dissera coisas que não deveria ter dito; e, no entanto, parecia-lhe que lhe faltavam forças para recuar agora que dissera tanto.

Depois daquele dia, St. Clare e Vincent ficaram ausentes cerca de uma semana, e Eline começou a ansiar pelo retorno deles. Quando voltaram, era véspera do Ano-Novo, e Elise convidou ambos para o dia seguinte, quando daria uma grande soirée.

Na noite seguinte, por volta das nove e meia, os convidados chegaram. Tio Daniel e Elise acolhiam com cortesia seus conhecidos um tanto frouxamente recolhidos. Os rapazes do clube, o conde, o ator, o duelista e sua esposa loira foram os primeiros a aparecer; e depois Eline os viu desfilar diante do anfitrião e da anfitriã, e era um desfile estranho. Os cavalheiros tinham algo de artificial ou boêmio; as senhoras traziam diamantes muito grandes e caudas de seda desbotadas. Ela não se sentia em casa naquele círculo, de modo algum, e ainda assim se divertia com aquela gente estranha, que vagava pelos salões cheios, enquanto a luz das velas do lustre veneziano faiscava de modo singular sobre todo aquele bronze antigo, aquela porcelana antiga, aqueles móveis antigos. E havia entre os convidados uma variedade que a encantava.

Eline se retirou um pouco quando viu St. Clare e Vincent se aproximarem. Estavam de casaca, e chamou-lhe a atenção que houvesse algo de distingué em ambos. Mas, depois de saudarem o tio e Elise, não pareceram notá-la entre os grupos ruidosos que os cercavam, e Eline sentiu-se inteiramente abandonada, embora uma velhinha enrugada e morena como uma noz, com pequenas plumas vermelhas no cabelo, conversasse avidamente com ela sobre pintores e escultores. A velha senhora fazia questão de passar por grande protetora de artistas em dificuldade.

— Suponho que seja uma soirée artística esta noite? — perguntou, piscando os olhos.

— Creio que sim — respondeu Eline, com crescente irritação.

— A senhora canta, não?

— Oh, não! Não canto mais. O médico me proibiu de cantar.

— Suponho que pretendesse seguir o palco?

— Oh, não. De modo algum.

Alguns cavalheiros se aproximaram e fizeram reverência à velha senhora, e ela os apresentou a Eline. Eram artistas muito talentosos. Músicos, atores, pintores, todos gênios incompreendidos. A velhinha soterrava Eline com óperas, poemas, panoramas que eles haviam escrito, criado e pintado; a fama deles em breve ressoaria pelo mundo, pois ela os protegeria.

Eline sentia como se todos aqueles gênios incompreendidos a cercassem. As coisas começaram a cintilar e dançar diante de seus olhos, e foi um alívio quando viu St. Clare aproximar-se de novo.

— A senhora está tão cercada — riu ele suavemente — que mal se consegue penetrar.

Eline franziu a boquinha com desprezo.

— Vamos nos afastar um pouco. Ali há mais espaço — murmurou.

Escapou habilmente do círculo dos gênios e, com um suspiro, afundou-se num canapé. Nervosamente, seus dedos brincavam com as contas de ouro baço que cobriam o corpete decotado de cetim preto como um raio cintilante.

— Oh, como essa gente me entedia — disse, com leve desdém. — Como foi o tempo que passaram em Gand e Bruges? Vamos, conte-me alguma coisa.

Ele permaneceu de pé ao lado dela e contou-lhe um pouco da viagem. Aqui e ali formavam-se pequenos grupos. O criado servia vinho e refrescos.

— Mas o que vai acontecer esta noite, pergunto-me? — disse St. Clare, curioso, interrompendo de repente a conversa.

Elise estava de pé, toda amabilidade, torcendo-se em todo tipo de reverências e mesuras diante do conde, e as pessoas olhavam para eles e cochichavam. O conde parecia tímido e apresentava algumas desculpas.

— Não me decepcione, por favor — ouviu-se Elise dizer em tom suplicante.

— Suponho que ela esteja pedindo que ele recite alguma coisa, e ele está acanhado — riu Eline.

Eline tinha razão. Elise lançou um olhar de triunfo na direção de algumas senhoras, e o conde, com um movimento como se não pudesse evitá-lo, assumiu uma pose e tossiu. Recitaria um poema épico, o relato de Pizarro sobre a conquista do México, sobre Montezuma e os astecas.

Fez-se silêncio, temperado por um murmúrio baixo. As estrofes rolaram em tons trovejantes sobre a cabeça dos convidados, com um rouco ribombar de erres.

Vincent, de outro canto da sala, fez um aceno malicioso para Eline. O conde começou a gritar cada vez mais alto.

— Magnífico! Não acha? — perguntou a velhinha das plumas vermelhas, que tornara a se aproximar de Eline.

Eline assentiu com aprovação, mas aqui e ali ouvia-se uma tosse, e rostos desesperados podiam ser vistos por toda a sala. O cochicho também se tornava um pouco mais alto.

— Paciência e resignação — disse Eline a St. Clare, com um sorriso.

Ele sorriu de volta, e ela já não achou o imenso poema tão insuportavelmente tedioso, agora que ele estava a seu lado. Quando a última estrofe do conde se extinguiu, uma espécie de movimento elétrico começou a manifestar-se entre os grupos até então imóveis. Riam, falavam, empurravam-se. Algumas senhoras exprimiam seus agradecimentos ao conde com grande demonstração de arrebatamento.

— Não poderíamos inventar alguma proteção contra o próximo ataque dele? — perguntou St. Clare, rindo.

— Estaremos mais livres no jardim de inverno — disse Eline.

Com alguma dificuldade, abriram caminho até o pequeno jardim de inverno. Havia ali apenas dois pequenos grupos: dois velhos cavalheiros sentados à mesa coberta de taças vazias e uma mulherzinha em conversa animada com um rapaz. Reinava ali um aroma balsâmico e suave, que impregnava, como um sopro dos trópicos, as palmeiras, as baunilhas e as orquídeas reunidas em rica profusão. Lá fora, uma tempestade de neve fazia cair em redor seus flocos de branco macio. Mal se haviam sentado, ouviram alguns acordes feridos no piano da sala ao lado. O ator, um baixo, ia cantar um dueto com a esposa loira do joalheiro. St. Clare e Eline podiam vê-los de pé junto ao piano, as figuras refletidas nos espelhos do jardim de inverno, enquanto um dos compositores incompreendidos os acompanharia.

— Eu não fazia ideia de que ela cantava — exclamou Eline, surpresa. — La bonne surprise! Está ficando realmente divertido, mas não pare de falar.

Um rubor subiu-lhe às faces, e algo de seu antigo fascínio cintilante voltou a ela. De vez em quando levava aos lábios a taça de champanhe. Escutava atentamente as histórias dele. Ele falava tão bem. Ali adiante, os gritos agudos da soprano e o rosnar grave do baixo se misturavam com efeito poderoso, embora um tanto ridículo. O jardim de inverno enchia-se pouco a pouco de grupinhos que escapavam da sala de visitas. Vincent veio juntar-se a St. Clare e Eline.

— Je ne dérange pas? — perguntou.

— Par exemple! — gritou Eline.

Parecia que os três se encontravam em alguma festa pública. Mal conheciam alguém entre toda aquela gente curiosa, e se divertiam rindo um pouco deles. A coleção de taças vazias dos dois velhos cavalheiros parecia ter crescido cada vez mais; e, sob as folhas sombrias de uma bananeira, via-se o rapaz com o braço furtivamente em volta da cintura da mulherzinha. No outro canto, onde algumas taças acabavam de ser quebradas, Vincent reconheceu alguém que posava de príncipe russo, entretido numa conversa turbulenta com duas amazonas de circo; e não conseguia compreender como haviam sido admitidos sequer à sala de tio Daniel.

— Oh, devem ter entrado por uma porta dos fundos. Tenho certeza de que Elise não sabe que estão aqui — riu Eline.

No salão, o programa prosseguia. Cantavam, recitavam peças sérias e cômicas, mas o silêncio de admiração diminuía cada vez mais. No jardim de inverno, o príncipe russo corria atrás das amazonas de circo e tentava abraçá-las; e os dois velhos cavalheiros, de repente, romperam numa disputa terrivelmente furiosa. O jovem casal desaparecera.

— Eu aconselharia a senhora a voltar um pouco para mais perto de seu tio e de sua tia. A companhia aqui está certamente ficando bastante misturada — disse St. Clare a Eline.

Vincent os deixara. Eline ergueu-se um pouco ansiosa, e St. Clare a seguiu. Mas, no salão, Elise estava cercada por um grupo muito ruidoso, cujas senhoras fumavam cigarros e derramavam mais champanhe nos vestidos do que bebiam. St. Clare conduziu Eline ao terraço. Seus olhos faiscavam e seus lábios estremeciam nervosamente quando o olhar caiu sobre o grupo que cercava Elise.

— Como a senhora veio parar aqui, afinal? — perguntou de súbito a Eline, num tom de desagrado que não conseguiu esconder. — Como é possível que eu a tenha encontrado aqui?

Ela o olhou, espantada.

— Pergunto como é possível que eu a tenha encontrado aqui. A senhora certamente não está em companhia adequada.

Ela começou a entender o que ele queria dizer e estremeceu diante da ousadia da pergunta.

— Não estou em companhia adequada — repetiu lentamente. — Posso lembrar-lhe que estou na casa de meu tio e de minha tia?

— Sei disso. Mas seu tio e sua tia, parece-me, têm o hábito de receber pessoas que não são companhia apropriada para a senhora. A senhora está aqui com o consentimento de seus parentes, suponho?

Ela começou a tremer por inteiro, e seus olhos se fixaram nele com toda a altivez que, naquele momento, conseguiu reunir.

— Posso perguntar-lhe, senhor St. Clare, com que direito me submete a interrogatório? Pensei que eu fosse livre para fazer o que bem entendesse, e velha o bastante para escolher meus amigos sem o consentimento de ninguém, fosse de meus parentes ou do senhor.

Seu tom era agudo e cortante. Estava prestes a afastar-se. Ele tomou-lhe a mão; ela a retirou rapidamente.

— Fique um momento, por favor. Perdoe-me se a magoei. Mas tenho interesse pela senhora, ouvi falar tanto de si por Vincent. Na verdade, eu a conhecia antes de vê-la. Eu a considerava um pouco, um pouco, se me permite dizê-lo, como uma irmãzinha, assim como pensava em Vincent como meu irmão; e agora a encontro aqui, misturada com pessoas...

— Muito obrigada por suas boas intenções — retomou ela com frieza glacial —, mas no futuro faça o favor de exprimir seu interesse fraternal de maneira mais conveniente. O senhor me conhecia antes de me ver, é possível. Eu o conheço há uma semana, e não compreendo como ousa falar comigo como se fosse chamado a ser meu tutor. Sou-lhe muito grata por sua solicitude, mas não preciso dela.

Ele fez um movimento de impaciência e mais uma vez a impediu de ir embora. Ela ainda tremia de raiva, mas ficou.

— Agora não se irrite, por favor — recomeçou ele, apaziguador. — Talvez eu tenha falado com ousadia demais; mas a senhora mesma não acha que a companhia aqui não lhe convém?

— Os conhecidos de meu tio e de minha tia podem ser também os meus, imagino. Em todo caso, é assunto que não lhe diz respeito absolutamente.

— Por que me proíbe de ter interesse pela senhora?

— Porque o senhor se aproveita dele.

— E não há perdão para isso quando é causado apenas por um sentimento de amizade sincera? — perguntou ele, estendendo-lhe a mão.

— Oh, certamente — respondeu ela friamente, aparentemente sem notar a mão dele. — Mas, no futuro, poupe-me, por favor, de seus sentimentos de amizade. Interesse demais por alguém às vezes é importuno.

Profundamente ferida, afastou-se.

Ele permaneceu sozinho no terraço e a viu desaparecer entre as amazonas de circo e o príncipe russo, a senhora loira, os dois cavalheiros embriagados e o conde poético.