O Leão de Flandres

Capítulo 2

Haveis visto os finos fios de ouro
que se fiam na Arábia?
O cabelo que lhe pende sobre as faces
é ainda mais puro e não brilha menos.
Os olhos azuis, as sobrancelhas finas e erguidas,
uma boca pequena, dentes brancos e miúdos,
lábios rosados. A redondeza e a forma
de seu pequeno seio, quem vo-las poderia figurar?
Não seria maravilha que ela transformasse
os homens em pedra.

CALISTO ENDE MELIBEA, ANTIGA TRAGÉDIA

O céu estava colorido de azul tão puro que o olhar não podia medir-lhe a profundidade. O sol subia resplandecente no horizonte, e a rola enamorada bebia as últimas gotas de orvalho das folhas verdes das árvores. Do castelo de Wijnendale subia sem cessar o latido dos cães. O relinchar dos cavalos misturava-se ao doce som das trompas de caça; contudo, a ponte levadiça ainda estava erguida, e os camponeses que passavam podiam apenas adivinhar o que se passava. Numerosas guardas, com besta e escudo, caminhavam pelas muralhas exteriores; pelas seteiras, podia-se notar que muitos homens de armas corriam de um lado para outro dentro dos muros.

Por fim, alguns homens apareceram sobre a porta e baixaram a ponte; ao mesmo tempo, abriram-se as grandes portas para deixar sair a comitiva de caça. O magnífico cortejo que avançava lentamente pela ponte compunha-se dos seguintes senhores e senhoras: à frente cavalgava o octogenário Gwyde[12], conde de Flandres, sobre um corcel castanho. Seu rosto trazia o sinal de uma resignação bem-aventurada e de uma tristeza quieta; abatida pela idade e pela desgraça, sua cabeça pendia pesadamente para a frente, e longas rugas cavavam-lhe as faces. Uma cota púrpura descia-lhe dos ombros até a sela, e seus cabelos alvíssimos eram envolvidos por um lenço de seda amarela; esse envoltório parecia, ao redor de sua cabeça, uma faixa de ouro em torno de um vaso de prata. Em seu peito, num escudo em forma de coração, estava o Leão Negro de Flandres, rampante em campo de ouro.

O infeliz soberano via-se agora, no fim da vida, quando o repouso deveria chegar como recompensa do trabalho, privado de sua coroa. Seus filhos haviam sido despojados de toda herança pela sorte das armas, e a pobreza os esperava, a eles que deveriam ser os mais ricos entre os soberanos da Europa. Inimigos triunfantes cercavam o desventurado senhor da terra; e, contudo, o desespero não podia encontrar lugar em seu coração.

Ao lado dele seguia Charles de Valois, irmão do rei francês. Falava com ardor ao velho Gwyde, mas parecia que este não concordava com o que ele dizia. Já não pendia da sela do comandante francês uma espada de combate; uma longa espada leve substituíra aquela arma pesada, e as placas de ferro também já não brilhavam em suas pernas.

Atrás deles cavalgava um cavaleiro de aparência invulgarmente amarga e sombria. Seus olhos giravam obstinados ao redor, e quando seu olhar caía sobre um francês, seus lábios se apertavam com tamanho desgosto que se via claramente rangerem-lhe os dentes. Com cerca de cinquenta anos, mas ainda em toda a força da vida, de peito largo e membros poderosos, podia ser tido como o mais forte dos cavaleiros. Também o cavalo que montava era muito maior que os outros, de modo que sua cabeça se elevava acima do cortejo. Um elmo reluzente com plumas azuis e amarelas, uma pesada sobreveste de armas e uma espada curva compunham seu equipamento; a cota que caía sobre o cavalo atrás de suas costas trazia também o Leão de Flandres em campo de ouro. Os cavaleiros que viveram naquele tempo teriam reconhecido, entre mil outros, esse cavaleiro sombrio como Robrecht de Bethune[13], filho mais velho de Gwyde.

Havia já vários anos que o conde, seu pai, o encarregara do governo interno de Flandres. Em todas as campanhas, ele comandara as tropas flamengas e conquistara um nome temível entre os estrangeiros. Na guerra da Sicília, onde esteve com seu povo no exército dos franceses, praticou feitos de armas tão admiráveis que desde então começaram a chamá-lo de Leão de Flandres. O povo, que sempre ama e admira os heróis, cantava em suas sagas a intrepidez do Leão e orgulhava-se daquele que um dia devia portar a coroa de Flandres. Como Gwyde, por causa de sua idade avançada, raramente deixava o castelo de Wijnendale e não era muito amado pelos flamengos, Robrecht recebeu também o nome de conde, e era considerado e obedecido por todo o país como senhor e mestre.

À sua direita cavalgava Willem, seu irmão mais novo, cujas faces pálidas e semblante melancólico pareciam, diante do rosto moreno de Robrecht, o rosto de uma donzela enferma. Suas vestes não diferiam das de seu irmão, salvo pela espada curva que não se via em ninguém senão em Robrecht.

Seguiam-se muitos outros senhores, tanto franceses quanto flamengos. Os principais entre estes últimos eram:

Wouter, senhor de Maldegem; Karel, senhor de Knesselare; Roegaert, senhor de Axpoele; Jan, senhor de Gavere; Rase Mulaert; Diederik de Vos; e Geeraert de Moor.

Os cavaleiros Jacques de Chatillon, Gui de Saint-Pol, Raoul de Nesle e seus companheiros cavalgavam sem ordem entre os senhores flamengos e conversavam cortesmente com aqueles que estavam ao redor.

O último era Adolf van Nieuwland[14], jovem cavaleiro de uma das linhagens mais nobres da rica cidade de Bruges. Seu rosto não encantava por uma beleza efeminada; não era desses homens de faces cor de rosa e boca sorridente, a quem nada falta senão um vestido comprido para se transformarem em mulher, e que podem ser acariciados como brinquedos das mulheres, mas nunca respeitados como senhores e mestres. Não, a natureza não errara assim nele. O sol lhe tostara um pouco as faces e lhes dera um tom grave; sua testa já trazia aquelas duas rugas que anunciam cedo a faculdade de pensar. Seu rosto era marcante e viril, e as linhas angulosas que o desenhavam davam-lhe a aparência de uma estátua grega cinzelada. Seus olhos, meio escondidos sob as sobrancelhas, traziam o sinal de uma alma ardente e solitária. Embora em nobreza não tivesse de ceder a nenhum dos outros cavaleiros, permanecia, contudo, para trás e deixava que seus inferiores passassem à frente. Mais de uma vez lhe haviam aberto espaço para deixá-lo passar; mas ele não dava atenção a essa cortesia e voltava a cabeça sem cessar para o cortejo das mulheres. Certamente havia entre elas uma imagem amada que prendia seu coração por um laço e o atraía para si, pois se via surgir em seu rosto um sorriso puro sempre que voltava a cabeça para as mulheres.

À primeira vista, poder-se-ia tomar esse Adolf por filho de Robrecht de Bethune, pois, excetuada a idade, muito diferente, ele se parecia admiravelmente com Robrecht: a mesma estatura, o mesmo porte, os mesmos traços no rosto. A veste diferia também na cor, e o brasão lavrado no peito de Adolf mostrava três donzelas de cabelos de ouro em campo vermelho. Acima do escudo lia-se esta divisa: Pulchrum pro patria mori.[15]

Pouco depois dele vinham as mulheres, tão esplêndidas que os olhos se turvavam e se perdiam no ouro e na prata de suas vestes. Todas estavam montadas em leves palafréns[16]; um longo traje de montar caía sobre seus pés pelo flanco do palafrém até perto da terra. Corseletes de tecido de ouro apertavam-lhes o peito, e altos toucados ornados de pérolas deixavam fitas graciosas descerem de suas cabeças. A maioria trazia uma ave de rapina na mão.

Entre todas essas nobres damas havia uma que ofuscava as demais por esplendor e beleza. Seu nome era Machteld, e Robrecht chamava-a sua filha mais jovem.

Impossível descrever os encantos dessa jovem donzela. Suas faces eram tão suavemente coloridas por incontáveis veiazinhas purpúreas que a mais fina pétala de rosa teria se tornado mancha pálida em seu rosto; os olhos eram azuis como o céu e os lábios vermelhos como duas bordas de veludo escarlate. Quando seu sorriso, tão doce e tão venturoso quanto a esperança dos homens, fazia mover sua boca angélica, dentes alvíssimos cintilavam por entre seus lábios, e duas pequenas covinhas formavam em suas faces os cálices das rosas que ali brilhavam.

Há mulheres cujo semblante arrebata e encanta o coração dos homens como um harmonioso instrumento de cordas; cujo semblante reúne tanta doce paz e beleza incompreensível que se pode contemplá-lo longamente em silencioso arrebatamento, sem que um único pensamento venha perturbar nossa contemplação. Pois a alma se concentra inteira nos olhos quando, com o coração em sobressalto, podemos fitar e repousar sobre a mais encantadora obra do Criador. Assim era Machteld. Quando um cavaleiro recebia seu olhar e podia contemplar uma vez seu ser angelical, parecia-lhe que maior felicidade lhe cabia. Então sentia a bem-aventurada carícia que vinha encher seu coração de um sentimento desconhecido. Contudo, Machteld não inspirava amor; embora pudesse ser vista como uma criança, seus traços possuíam aquela majestade que impõe o respeito dos homens e nunca permite que um amor temerário crie raízes em seu peito.

A jovem donzela pendia graciosamente como um sonho, com o corpo delgado ao lado do palafrém, e erguia a cabeça majestosamente. Enquanto a mão esquerda segurava a rédea com gesto solto e elegante, um açor de capuz vermelho e sinetas de ouro pousava em sua mão direita. Por vezes, o púrpura de suas faces se transformava em vermelho ardente, e então a mesma cor corria por todo o seu rosto, como se ela se envergonhasse de alguma coisa. Contudo, não era por esse sentimento que a donzela corava; pois era claro que o rubor só lhe vinha às faces no instante em que Adolf van Nieuwland, com seus olhares amorosos, lhe oferecia suplicante sua adoração.

Logo depois dessas esplêndidas senhoras vinham numerosos escudeiros e pajens de corte, todos vestidos da cintura para cima em sedas de cores diversas. Os criados que pertenciam à casa do conde Gwyde podiam ser facilmente distinguidos dos demais, pois seu lado direito era preto mareado e o esquerdo, amarelo-ouro. Alguns eram púrpura e verde, outros vermelho e azul, segundo as cores de armas de seus senhores.

Por fim vinham os caçadores e falcoeiros. À frente dos primeiros corria uma cinquentena de cães presos a correias de couro; havia galgos, sabujos e rafeiros de toda espécie.

Admirável era o ardor desses animais impacientes; puxavam de tal modo as correias que os caçadores tinham de se deixar pender para trás nelas.

Os falcoeiros levavam, em varas transversais, toda espécie de falcões e aves de caça, como açores, esmerilhões, gerifaltes e gaviões. Todas essas aves traziam capuzes vermelhos com sinetas na cabeça e perneiras de couro macio nas pernas. Além disso, os falcoeiros levavam falsos chamarizes de escarlate, com asas, para chamar de volta os falcões durante a caça.

Assim que o cortejo ficou a certa distância da ponte e numa estrada mais larga, os senhores misturaram-se uns aos outros sem distinção de posição. Cada qual procurou um amigo ou companheiro para encurtar a viagem com conversa e gracejo; muitas mulheres até se haviam aproximado dos cavaleiros.

Apesar disso, Gwyde de Flandres e Charles de Valois ainda seguiam à frente, pois ninguém seria descortês o bastante para passar adiante deles. Robrecht de Bethune e Willem, seu irmão, haviam levado seus corcéis para junto do pai; Raoul de Nesle e De Chatillon também se aproximaram de Charles de Valois, seu comandante. Este ergueu os olhos com compaixão para os cabelos brancos de Gwyde e para o rosto abatido de seu filho Willem, e falou:

— Eu vos peço, nobre conde, crede que vosso doloroso destino me fere. Sinto vossa tristeza como se vossas desgraças me houvessem atingido. Nem toda esperança está perdida; meu régio irmão, a meu pedido, perdoará e esquecerá o passado.

— Senhor De Valois — respondeu Gwyde —, vós vos enganais. Vosso soberano mostrou que a ruína de Flandres é seu mais alto desejo. Não incitou ele meus súditos contra mim? Não arrancou de mim, desumanamente, minha filha Philippa e a lançou numa masmorra? E que quereis então? Que ele reconstrua o edifício que derrubou à custa de tanto sangue? Na verdade, vós vos enganais; Philippe le Bel, vosso irmão e rei, jamais me devolverá a terra que me tomou. Vossa generosidade, senhor, ficará escrita em meu peito até o fim de minha vida; mas sou velho demais para me acariciar ainda com uma esperança enganosa. Meu reino acabou: assim o quer Deus!

— Não conheceis meu régio irmão Philippe — retomou De Valois. — É verdade que seus atos depõem contra ele; mas asseguro-vos que seu coração é tão generoso quanto o do melhor cavaleiro.

Robrecht de Bethune interrompeu De Valois e gritou com impaciência:

— Que dizeis? Generoso como o melhor cavaleiro! Um cavaleiro quebra algum dia a palavra dada, sua fidelidade? Quando nós, sem suspeita, fomos a Corbeil com nossa pobre Philippa, vosso rei violou a hospitalidade e nos aprisionou a todos[17]. Convém tal ato traiçoeiro a um cavaleiro sincero? Dizei!

— Senhor Van Bethune — respondeu De Valois com desgosto —, vossas palavras são muito impetuosas. Não penso que tenhais a intenção de me insultar ou entristecer.

— Oh, não, por minha honra! — falou Robrecht. — Vossa grandeza de alma fez de mim vosso amigo; mas, afinal, não podeis dizer com convicção que vosso rei é um cavaleiro fiel.

— Escutai — retomou De Valois. — Digo-vos que Philippe le Bel tem a melhor índole do mundo; mas aduladores covardes o cercam e aconselham. Enguerrand de Marigny[18] é um demônio encarnado que o impele ao mal, e outra pessoa o faz cometer todas essas maldades inauditas. O respeito impede-me de nomeá-la; ela sozinha é culpada de vossas desgraças.

— Quem é ela, afinal? — perguntou De Chatillon com intenção.

— Perguntais por coisa conhecida, senhor De Chatillon! — gritou Robrecht de Bethune. — Prestai atenção a minhas palavras, eu vo-lo direi. É vossa prima Joana de Navarra[19] quem mantém prisioneira minha infeliz irmã; é vossa prima Joana quem jurou a ruína de Flandres!

De Chatillon tornou-se vermelho de ira; levou seu cavalo impetuosamente para diante de Robrecht e gritou-lhe no rosto:

— Mentis falsamente!

Atingido na honra por esse ultraje, Robrecht fez apressadamente seu cavalo recuar e tirou da bainha sua espada curva de combate. No instante em que pretendia lançar-se contra De Chatillon, percebeu que o inimigo não trazia armas. Enfiou a espada de volta, com visível desgosto, voltou para junto de De Chatillon e falou em voz abafada:

— Não julgo necessário, senhor, lançar-vos minha luva[20]. Sabeis que vossa desmentida é para mim uma mancha que só com sangue pode ser resgatada. Antes que o sol desça, pedirei contas de vossa calúnia.

— Assim seja — respondeu De Chatillon. — Estou pronto a defender a honra de minha régia prima contra todos os cavaleiros do mundo.

Depois disso, calaram-se e retomaram seus lugares anteriores. Durante aquela breve disputa, os outros cavaleiros haviam escutado as palavras ousadas de Robrecht com sentimentos diversos; muitos franceses se irritaram com as palavras do flamengo, mas as leis da honra os impediam de se meter entre os dois inimigos. Charles de Valois sacudiu a cabeça com impaciência e deixou ler em seus traços que aquela briga lhe desagradava grandemente. Um sorriso alegre pairava no rosto do conde Gwyde; ele falou baixinho a De Valois:

— Meu filho Robrecht é um cavaleiro valoroso. Vosso rei Philippe experimentou isso quando sitiou Lille, pois então muito francês valente caiu diante da espada de Robrecht. Os habitantes de Bruges, que o amam mais do que a mim, chamam-no Leão de Flandres, e esse nome honroso ele bem mereceu na batalha de Benevento[21], contra Manfredo.

— Conheço há muito o senhor Robrecht — foi a resposta. — Não sabe todo o mundo com que intrepidez ele arrancou esta espada de Damasco das mãos do tirano Manfredo? Seus feitos de armas são altamente celebrados entre os cavaleiros de meu país. O Leão de Flandres é tido entre nós por invencível, e ele o merece.

O velho pai sorriu primeiro de contentamento, mas de súbito seu rosto escureceu; a cabeça pendeu e ele suspirou melancolicamente:

— Senhor De Valois, não é desventurado que eu não possa deixar herança a tal filho? Ele, que deveria trazer tanta glória e brilho à Casa de Flandres. Oh! Isto e a prisão de minha infeliz filha Philippa são os dois espectros que me empurram para o túmulo.

Charles de Valois não respondeu às queixas de Gwyde. Por muito tempo permaneceu mergulhado em profunda meditação, deixando a rédea do corcel pender sobre o pomo da sela. Gwyde o observava nessa atitude e admirava-se da nobre coragem de De Valois, pois notava que as desgraças que tinham atingido a Casa de Flandres entristeciam o bom francês.

De repente, Charles de Valois ergueu-se direito na sela com rosto alegre, pôs a mão sobre a mão de Gwyde e disse:

— Uma inspiração do Senhor!

Gwyde olhou-o com curiosidade.

— Sim — retomou De Valois —, quero que meu régio irmão vos recoloque no trono de vossos pais!

— E que meio vos parece bastante forte para realizar esse prodígio, se ele vos deu minha terra?

— Escutai, nobre conde. Vossa filha jaz sem consolo nas masmorras do Louvre[22]; vossa herança está perdida e vossos filhos já não têm feudos[23]. Conheço um meio de libertar vossa filha e recuperar vosso condado.

— Sim — gritou Gwyde, com dúvida —, não o creio, senhor De Valois, a menos que vossa rainha, Joana de Navarra, esteja morta.

— Não, isso não. Nosso rei, Philippe le Bel, mantém corte aberta em Compiègne. Minha cunhada Joana está em Paris, e Enguerrand de Marigny com ela. Vinde comigo a Compiègne, fazei-vos acompanhar pelos melhores nobres de vossa terra e caí aos pés de meu irmão para prestar-lhe homenagem como senhor feudal arrependido.

— E então? — perguntou Gwyde com espanto.

— Ele vos receberá com graça e mandará libertar a terra de Flandres e vossa filha. Estai certo de minhas palavras, pois, na ausência da rainha, meu irmão é o mais magnânimo dos soberanos.

— Louvado seja vosso bom Anjo por essa feliz inspiração; e vós, senhor De Valois, por vossa nobre coragem! — falou Gwyde com alegria. — Deus, pudesse eu, por esse meio, ver secarem as lágrimas de minha pobre filha. Mas quem sabe se os grilhões da masmorra também não me esperam nessa perigosa França!

— Nada temais, conde, nada temais — retomou De Valois. — Eu mesmo vos defenderei e assistirei. Um salvo-conduto com meu selo e confirmado por minha honra vos trará de volta a Rupelmonde se nossos esforços forem infrutíferos[24].

Gwyde largou a rédea do corcel, tomou a mão do cavaleiro francês e a apertou com profunda gratidão.

— Sois um nobre inimigo — suspirou.

Enquanto prosseguiam em sua conversa, todo o cortejo chegou a uma planície de extensão admirável, pela qual o Krekelbeek corria sinuoso. Todos se prepararam para a caça. Cada cavaleiro flamengo recebeu seu falcão no punho[25]. Os cães foram divididos em vários grupos, e as correias dos falcões foram soltas.

As mulheres tinham agora vindo para o meio dos cavaleiros, e aconteceu que Charles de Valois se viu ao lado da bela Machteld.

— Creio, encantadora dama — falou ele —, que o prêmio da caça será vosso, pois nunca vi ave mais bela que esta. Tão regularmente emplumada, asa tão forte, garra tão amarela e escamada! Pesa ela muito no punho?

— Oh, sim! Muito, senhor — respondeu Machteld —, e embora só tenha sido treinada para o voo baixo, também poderia perseguir garças e grous no ar.

— Parece-me — observou De Valois — que Vossa Nobreza a deixou engordar demais. Seria melhor diminuir um pouco sua comida.

— Não, não. Perdoai-me, senhor De Valois — gritou a jovem com orgulho —, mas vos enganais muito: meu falcão está no ponto. Não sou ignorante em falcoaria. Eu mesma criei este belo açor, treinei-o para a caça e o vigiei à noite à luz de velas... Fora do caminho, senhor De Valois, fora do caminho! Pois sobre aquele riacho voa uma narceja!

Enquanto De Valois voltava os olhos para o lugar indicado, Machteld tirou o capuz da cabeça do açor e lançou-o.

A ave deu quatro ou cinco golpes de asa e pairou habilmente no ar diante de sua senhora.

— Vai, então, meu querido açor! — gritou Machteld.

A essa ordem, a ave subiu como uma flecha para o céu; a vista não podia acompanhá-la. Por algum tempo ficou como imóvel sobre as asas, procurando com seus olhos penetrantes a caça indicada. Logo viu a narceja voando ao longe. Mais rápida que uma pedra que cai, a ave desceu sobre a pobre criatura e a esmagou em suas garras afiadas.

— Vedes, senhor De Valois? — gritou Machteld com alegria. — Vedes que a mão de uma mulher também pode treinar falcões? Lá vem minha ave fiel voltando tão bela com sua presa!

Essas palavras ainda não lhe haviam saído inteiramente da boca quando o açor já caiu com a narceja em sua mão.

Adolf van Nieuwland encontrava-se, havia poucos instantes, nas proximidades da bela Machteld. Dirigia-lhe os olhares com amor temeroso, não para o rosto, mas para as roupas, para o palafrém, para tudo o que a cercava. Não ousava fitá-la nos olhos. Outros cavaleiros falavam e riam livremente com ela; só o enamorado Adolf tinha por ela tal receio que raramente ousava arriscar uma palavra diante dela. Enquanto ela retirava a narceja de seu açor, Adolf aproximou-se apressadamente e pediu, com rosto suplicante, que lhe fosse permitido receber a caça das mãos adoradas dela. Assim que os olhos de Machteld caíram no rosto de Adolf, suas faces tingiram-se de rubor.

— Senhor Van Nieuwland — falou ela, gaguejando —, estimo Vossa Nobreza em grau elevado demais e não posso ter tal servidor...

E com isso entregou a narceja a um escudeiro.

Ela dera a essas palavras uma ênfase estranha, como se o pedido de Adolf lhe tivesse sido incômodo e importuno. O donzel voltou lentamente o cavalo e afastou-se muito do cortejo. Quem o seguisse agora teria notado que ele enxugava duas lágrimas de amor de suas faces, e que as duas rugas em sua testa se aprofundavam.

— Depressa, senhor Van Bethune! — gritou o falcoeiro-mor. — Tirai o capuz de vosso gerifalte e lançai-o! Pois ali corre uma lebre.

Um instante depois, a ave já pairava acima das nuvens e caiu a pique sobre o animal em fuga. Era coisa estranha de ver; pois, como o falcão havia cravado as garras nas costas da lebre que corria, ficou de pé sobre ela, e os dois avançavam juntos como o vento. Contudo, essa corrida não durou muito, pois, assim que passaram junto de uma pequena árvore, o falcão fincou nela uma garra e manteve a caça tão firmemente presa com a outra que, apesar de se debater e se retorcer, ela já não podia seguir adiante. Então alguns cães foram soltos da correia. Correram direto para a lebre e a receberam do falcão. A ave valente pairou triunfante sobre os cães e acompanhou-os até junto dos caçadores; depois voou alto no ar e deu a conhecer sua alegria por raros volteios.

— Senhor Van Bethune — gritou De Valois —, esta é uma ave que realiza bravamente seu ofício: é um belo gerifalte.

— Sim, senhor, e dos mais belos — respondeu Robrecht. — Mandar-vos-ei admirar já as garras de águia que ele possui.

Com essas palavras, ergueu o chamariz no ar. O falcão, vendo-o, desceu imediatamente de volta ao punho de seu senhor.

— Vedes? — retomou Robrecht, mostrando a ave a De Valois. — Vedes que belas penas louras, que peito branco e puro, e que altas patas azuladas?

— Sim, senhor Robrecht — respondeu De Valois —, é de fato uma ave que não deve ceder a uma águia; mas parece-me que há sangue gotejando de sua coxa.

Robrecht, tendo examinado as pernas do gerifalte, gritou com impaciência:

— Vinde depressa aqui, falcoeiros! Minha ave rasgou a perneira e está gravemente ferida. Oh, Deus, o pobre animal fez força demais com as garras! Que cuidem bem dele. Tu, meu treinador Steven, cura-o, pois sua morte me desgostaria muito.

Entregou o falcão ferido a Steven, que quase chorava pelo ocorrido; pois, como seu ofício era ensinar e treinar os falcões, esses animais eram caros a seu coração como filhos.

Assim que os senhores principais lançaram seus falcões, a caça começou em geral. Durante duas horas ainda se capturou toda espécie de caça de voo alto, como patos, milhafres, garças e grous, e também muita caça de voo baixo, entre a qual havia perdizes, tordos e maçaricos. Com o sol no mais alto, as trompas de caça ressoaram em tons claros pela planície. Todo o cortejo se reuniu, e todos se apressaram, em passo moderado, de volta a Wijnendale.

No caminho, Charles de Valois retomou a conversa com o velho Gwyde. Embora o conde de Flandres não pensasse sem desconfiança em sua viagem à França, quis, por amor aos filhos, aceitar aquela jornada perigosa. Resolveu, por insistência do comandante francês, ir lançar-se aos pés de Philippe le Bel com todos os nobres que lhe haviam permanecido fiéis, e com essa humilde homenagem levá-lo à compaixão. A ausência da rainha Joana acariciava-o com a alegre esperança de que Philippe le Bel não seria inexorável.

Robrecht de Bethune e De Chatillon não se aproximaram mais um do outro; evitavam todos os caminhos que os pudessem reunir, e nenhum dos dois disse ainda uma palavra. Adolf van Nieuwland cavalgava à frente, de cabeça baixa; tristeza e dor empalideciam-lhe as faces, e sonhos negros enchiam-lhe a alma. Machteld o havia repelido! Machteld não o amava; e ele, cuja alma não podia nutrir outro sentimento senão amor por ela, não podia falar...

— Sim — murmurou consigo —, no tempo em que Gwyde ainda era conde de Flandres, eu teria ousado mostrar-lhe meu amor, embora seja indigno dela. Mas agora, agora que seu pai já não traz coroa, essa declaração lhe pareceria um menosprezo. Se ela soubesse, contudo, que respeito, que adoração por ela mora em meu peito! Mas de que serve isso? Vê ela minha alma? Ó falsos sonhos, não me acaricieis mais com sombras mentirosas; nunca o Leão de Flandres há de brilhar no escudo de Nieuwland...

E então uma triste lágrima brilhou sob as pálpebras do nobre jovem. Permaneceu assim mergulhado em reflexão até que os cascos dos cavalos, ressoando sobre a ponte de Wijnendale, o fizeram despertar de seu devaneio.

Todo o cortejo entrou no castelo. Não se ergueu a ponte atrás deles, nem se abaixou a grade. Alguns instantes depois, os senhores franceses saíram do castelo com suas armas. Ao atravessar a ponte, De Chatillon falou a seu irmão:

— Sabeis que devo defender esta noite a honra de nossa prima; conto convosco para ser meu companheiro de armas.

— Contra esse áspero Robrecht de Bethune? — perguntou De Saint-Pol. — Não sei; parece-me que saireis mal disso, pois o Leão de Flandres não é gato que se pegue sem luva. Vós também o sabeis bem.

— Que importa isso? — atalhou De Chatillon com irritação. — Um cavaleiro confia na habilidade e na coragem, não em seu corpo.

— Tendes razão, meu irmão: um cavaleiro não deve recuar diante de ninguém; mas é melhor não se expor irrefletidamente. Em vosso lugar, eu teria deixado o colérico Robrecht falar. Que valem suas palavras, agora que ele está sem feudo e é nosso prisioneiro?

— Calai-vos, De Saint-Pol, falais indignamente. Falta-vos coragem?

Enquanto terminava essas palavras, desapareceram com os outros cavaleiros por trás das árvores.

Os homens de armas queriam erguer a ponte levadiça, mas perceberam que alguém ainda queria sair.

Lá vinha Adolf van Nieuwland sozinho e inteiramente abatido. Parecia que seu corcel partilhava de sua dor, pois o animal deixava cair a cabeça com descuido.

Sem dúvida, nos anos mais ardentes de vossa vida, amastes uma mulher; vossos olhos repousaram no ser de uma bela imagem, e vosso coração tirou do sentimento do amor mais força para bater mais rápido e adorar com mais fervor. Longamente nutristes uma chama secreta; longamente suspirastes e rezastes; vossa alma ardia num desejo que podia satisfazer-se com um só olhar: uma palavra podia tornar-vos venturoso na terra. Quando, depois de longas dores, ouvistes essa palavra, “eu vos amo”, da boca da criatura angélica, e então vossos lábios puderam encontrar em sua testa ardente uma fonte de alegrias da alma ainda desconhecidas, então soubestes que felicidade e bem-aventurança há no mundo...

Mas, se essa imagem idolatrada de vossa alma, cuja lembrança enchia todos os instantes de vossa vida, mesmo durante o sono; se essa mulher, que sonháveis tão terna e amorosa, pagou vosso amor abrasado com desprezo ou zombeteira indiferença, então sentistes, como o triste Adolf, a serpente do ciúme roer-vos o peito; então talvez surgiram também pela primeira vez duas rugas duvidosas em vossa testa.

O coração do desesperado amante Adolf estava apertado por sombria dor; pois ele repetia sem cessar as palavras de Machteld. Contudo, assim que seu cavalo passou pela ponte, saltou adiante como um veado, pois ele lhe cravara colérico a espora no flanco.

Então os homens de armas baixaram a grade, ergueram a ponte e desapareceram.
* * * * *