O Leão de Flandres

Capítulo 9

Como um rochedo, das voragens do abismo,
Em meio à torrente indomável,
Ergue a fronte altiva pelas nuvens,
Enquanto as tempestades se quebram a seus pés;
Assim te vimos erguer orgulhosa a cabeça,
Apesar do destino invencível.

F. DE VOS

No dia seguinte, antes do nascer do sol, Jan van Gistel estava com os leliares, em armadura completa, na Groenselmarkt: cerca de trezentos cavaleiros e servidores armados haviam-se reunido ali. O maior silêncio reinava naquele pequeno exército; pois, para terem êxito em seu ataque, não deviam despertar os burgueses de Bruges. Esperavam pacientemente os primeiros raios do sol da manhã para surpreender o povo e tirar todas as armas das casas; em seguida, fariam enforcar Deconinck e Breydel por sua rebeldia e forçariam as corporações à submissão. Certamente sabiam que isso custaria a vida de muitos burgueses; mas eles, que só a si mesmos concediam o nome de homens, pouco se preocupavam com o mal que poderiam causar à ralé. Infelizmente para eles, o engenhoso Deconinck descobrira seu segredo e se preparara para a luta.

No mesmo instante e com o mesmo silêncio, os tecelões e açougueiros, com alguns outros companheiros das corporações, estavam na Vlaamsestraat. Deconinck e Breydel caminhavam sozinhos a pequena distância das fileiras e formavam o plano segundo o qual queriam agir. Enquanto tecelões e açougueiros atacariam os leliares, os demais companheiros deveriam apoderar-se dos portões da cidade e mantê-los fechados, para que o inimigo não recebesse auxílio de fora.

Pouco depois de isso ter sido decidido, o sino da manhã repicou na igreja de São Donaciano, e os passos dos cavalos de Jan van Gistel ressoaram ao longe; então as fileiras das corporações se moveram e avançaram com o maior silêncio contra os leliares. Foi justamente na Praça que os dois grupos inimigos se viram, pois os francófilos acabavam de sair da Breydelstraat, enquanto as corporações ainda estavam na Vlaamsestraat. Grande foi o espanto dos leliares quando perceberam que seu segredo fora descoberto.

Nem por isso, contudo, desistiram de seu plano, pois eram cavaleiros e homens corajosos.

Logo a trombeta de guerra ergueu seus sons arrebatadores, e os cavalos voaram com seus cavaleiros contra os burgueses ainda apertados na Vlaamsestraat. As lanças abaixadas dos leliares encontraram os goedendags dos tecelões, que aguardavam imóveis o choque. Por maior que fosse a coragem e a habilidade dos homens das corporações, não puderam, por causa de sua má posição, resistir à violência daquele ataque furioso. Cinco da primeira fileira caíram mortos ou feridos por terra e deram assim aos cavaleiros o meio de romper a formação; três fileiras recuaram, e os leliares, que já se julgavam senhores do campo de batalha, ergueram em ecos triunfantes o grito: “Montjoie Saint-Denis! França! França!” Golpeavam e cortavam os tecelões à esquerda e à direita, semeando de cadáveres de burgueses o lugar onde estavam. Deconinck, que se achava à frente, defendia-se bravamente com um longo goedendag e impediu por algum tempo a dispersão das primeiras fileiras. Estas tinham de combater sozinhas toda a força dos francófilos; pois, estando encerradas nas ruas, as fileiras de trás não podiam entrar na luta. As palavras e o exemplo do deão não conjuraram por muito tempo o destino: os leliares caíram com nova força contra suas tropas dianteiras e as empurraram confusamente umas contra as outras.

Isso acontecera tão depressa que muitos já haviam tombado antes que Jan Breydel, que estava com sua corporação no fundo da rua, pudesse perceber o combate. Um movimento executado por ordem de Deconinck fez as fileiras se abrirem e pôs-lhe diante dos olhos a situação e o perigo dos tecelões. Ele bramiu algumas palavras incompreensíveis com voz rouca e, voltando-se para seus homens, gritou:

— Avante, Macecliers! Avante!

Como um furioso, voou através dos tecelões e correu com todos os seus homens contra os cavaleiros. O primeiro golpe de seu machado atravessou a testeira e a cabeça de um cavalo, e o segundo golpe derrubou o cavaleiro a seus pés; em um instante, pisava sobre quatro cadáveres e continuava a lutar, enfurecido, quando recebeu ele próprio um ferimento leve no braço esquerdo.

A visão do próprio sangue o enlouqueceu: espuma veio-lhe à boca, e, lançando um olhar rápido ao cavaleiro que o ferira, atirou o machado fora; depois, abaixando-se sob a lança do inimigo, saltou com fúria desvairada contra o cavalo e agarrou-se ao corpo do leliar. Por mais firme que este estivesse na sela, teve de ceder à força do delirante Breydel e caiu ao chão, arrancado do assento. Enquanto o deão dos açougueiros se ocupava em saciar nele sua vingança, seus companheiros e os demais homens das corporações caíram ao mesmo tempo sobre a tropa dos francófilos e derrubaram muitos. Como os combatentes permaneceram lutando por muito tempo no mesmo lugar, os cadáveres de homens e cavalos se espalhavam densamente, e correntes de sangue tingiam a rua de vermelho escuro.

Agora nada mais podia resistir à violência das corporações; pois, como os leliares haviam recuado, seus inimigos puderam, lutando, espalhar-se pela Praça. Era visível que tentavam prender todos os cavaleiros num círculo e, com esse propósito, faziam a ala direita estender-se até a Eiermarkt. Logo os cavaleiros vencidos viraram seus cavalos e fugiram rapidamente para escapar ao perigo de morte. Tecelões e açougueiros correram atrás deles com gritos triunfantes, mas não puderam alcançá-los, pois estavam montados em cavalos bons demais.

Ao som das trombetas e ao ruído da luta, toda a cidade se pusera em alvoroço; em breve todos estavam de pé.

Milhares de burgueses armados acudiam de todas as ruas para ajudar seus irmãos; mas a vitória já estava conquistada. Tendo os leliares fugido para o Burcht, esse lugar foi cercado por todos os lados e vigiado pelos companheiros das corporações.

Enquanto isso acontecia junto à Praça, o governador De Chatillon cercava a cidade rebelde com quinhentos cavaleiros franceses. Previra bem que os brugenses, segundo seu antigo costume, teriam fechado os portões, e por isso também se preparara para vencer esse obstáculo. Seu irmão, Guy de Saint-Pol, devia trazer-lhe numerosa infantaria e os instrumentos necessários ao assalto. Enquanto aguardava esse auxílio, ele já formava o plano de ataque e observava o lado mais fraco da cidade.

Embora visse pouca gente sobre as muralhas, ainda assim não julgou prudente empreender algo apenas com cavaleiros, pois sabia que povo indomável vivia em Bruges. Meia hora depois de sua chegada, surgiu ao longe o cortejo de De Saint-Pol: as pontas das lanças e as alabardas brilhavam no horizonte contra os primeiros raios do sol, e uma poeira impenetrável cobria os cavalos que puxavam os engenhos pelo caminho.

Os poucos brugenses que guardavam o portão e as muralhas não viram aquela massa numerosa se aproximar sem angústia. Quando viram trazer as vigas pesadas e os engenhos de assalto, tiveram um pressentimento sombrio. Em poucos instantes, a triste notícia correu pela cidade, e os corações das mulheres se apertaram de medo e dor. Os homens armados das corporações ainda estavam dispostos ao redor do Burcht quando a notícia do exército de assalto que se aproximava os surpreendeu em sua tarefa. Depois de deixar alguns companheiros no local para impedir a saída dos leliares entrincheirados, correram com toda pressa para os baluartes e se dividiram pelas muralhas ameaçadas. Não sem temer por sua cidade natal, viram que os soldados franceses já estavam ocupados em encaixar as vigas que deviam elevar-se em máquinas aterradoras.

Os sitiantes trabalhavam a boa distância dos muros e não estavam ao alcance das flechas que lhes poderiam ser enviadas da cidade: prosseguiam tranquilamente em seus preparativos, enquanto De Chatillon, com seus cavaleiros, impedia qualquer saída dos burgueses. Não demorou muito, e altas torres com pontes levadiças se ergueram no acampamento dos franceses; aríetes e espringais também estavam quase prontos, e tudo anunciava aos brugenses um destino sombrio.

Por maior que fosse o perigo, não se podia reconhecer covarde medo nos rostos dos homens das corporações; mantinham os olhos fixos e imóveis no inimigo, seus peitos batiam com força e sua respiração se tornava curta: foi essa a primeira emoção que os atingiu à vista do exército ameaçador. Logo, sem desviarem os olhos do inimigo, o sangue correu mais livre em suas veias, um fogo viril brilhou em suas faces, e cada burguês sentiu arder no coração o arrebatamento da vingança e da cólera heroica.

Um único homem estava alegre e contente sobre a muralha: parecia, por seus movimentos inquietos e pelo sorriso de satisfação que lhe corria pelo rosto, ver aproximar-se uma hora feliz. Por vezes levava seu olho flamejante do inimigo ao machado de abate que faiscava em sua forte mão de homem e acariciava o aço homicida com mais amor do que se tivesse desfrutado o doce seio de sua noiva. Esse homem era o intrépido Jan Breydel.

Os deões das corporações vieram todos até Deconinck e ficaram silenciosamente à espera de seu conselho ou de suas ordens. Segundo seu costume, o deão dos tecelões refletiu por muito tempo, olhando pensativo para o exército francês. Essa demora pesava muito ao inquieto Breydel; ele gritou com impaciência:

— Então, mestre Deconinck, que ordena? Sairemos pelo portão para cair em cima desses snakkers franceses, ou os mataremos sobre nossas muralhas?

O deão dos tecelões não respondeu; permaneceu ainda em profunda meditação, fitando as obras inimigas e contando com exatidão os grandes engenhos de assalto que eram construídos em quantidade.

Embora os homens das corporações ao redor tentassem ler em seu rosto os prenúncios de suas palavras, nada encontravam nele além de fria reflexão. No coração de Deconinck havia, sim, tanta calma e frieza, mas menos esperança de sucesso: compreendia que era impossível resistir à violência dos inimigos; pois os espringais gigantescos e as altas torres davam aos franceses vantagem demais sobre os burgueses, que não possuíam tais máquinas de guerra. Quando se convenceu plenamente de que a cidade, se fosse assaltada, seria destruída pelo fogo e pela espada, decidiu empregar um triste recurso e, voltando-se para os deões, falou lentamente:

— Companheiros, a necessidade é imperiosa! Nossa cidade, a flor de Flandres, foi vendida, e nós não o soubemos. Nesta situação, só a prudência pode nos ajudar; por mais que o sacrifício de vossos nobres sentimentos vos deva doer, peço-vos que considereis bem que, tão louvável quanto é o herói que derrama seu sangue pelos direitos de seus concidadãos, tão imprudente é o temerário que põe sua pátria em perigo por ousadia. Aqui lutar não ajuda...

— O quê? O quê? — interrompeu Jan Breydel. — Aqui lutar não ajuda! Que diabo lhe põe essas palavras na boca?

— A prudência e o amor à minha cidade natal — respondeu Deconinck. — Podemos, como flamengos, morrer de arma na mão sobre as ruínas fumegantes de nossa cidade; podemos cair jubilosos entre os cadáveres ensanguentados de nossos irmãos. Somos homens. Mas nossas mulheres, nossos filhos, haveríamos de entregá-los indefesos e abandonados à luxúria e ao desejo de vingança de nossos inimigos? Não, a coragem foi dada ao homem para guardar seus semelhantes mais fracos... Devemos entregar a cidade!

Como se um trovão esmagador tivesse caído entre eles, os circunstantes se assustaram com essa declaração e olharam o deão com cólera rancorosa; aquilo lhes parecia uma infâmia ultrajante. Gritaram todos ao mesmo tempo e com o maior espanto:

— Entregar a cidade! Nós?

Deconinck permaneceu frio diante de seus olhares acusadores e respondeu:

— Sim, companheiros; por mais que isso desagrade a vossos corações livres, é, contudo, o último recurso que nos resta para salvar nossa cidade da devastação.

Jan Breydel, durante essas palavras, rugira e bradara com amargo desgosto. Quando percebeu que muitos dos deões já vacilavam e se inclinavam à submissão, avançou impetuosamente e gritou:

— O primeiro de vós que ainda ousar falar em rendição, estenderei como traidor a meus pés! Prefiro morrer rindo sobre o cadáver de um inimigo a conservar uma vida sem honra. Que pensais então, que meus Macecliers tremem assim diante do perigo? Não. Vede-os ali, com as mangas arregaçadas; o coração lhes bate tão forte, ofegam tão inquietos pela carnificina! E eu lhes direi: entreguem a cidade? Ah, essa linguagem eles não entendem. Digo-vos, por meu senhor São João! Nós guardaremos nossa cidade paterna, e quem tiver medo que volte para casa, para junto das mulheres e crianças. A mão que abrir o portão nunca mais se erguerá; meu machado fará justiça sobre essa covardia!

Cheio de ira, correu para seus açougueiros e caminhou a passos rápidos diante das fileiras da corporação.

— Entregar a cidade! Nós entregarmos a cidade? — repetia muitas vezes com expressão de cólera e desprezo.

Alguns dos líderes da corporação tinham ouvido isso e lhe perguntaram, espantados, o que queria dizer. Então ele explodiu:

— Que o Céu tenha piedade de nós, homens! Meu sangue ferve tanto que as veias estão retesadas. Ah, infâmia! Infâmia insuportável! Sim, os tecelões querem entregar a cidade aos snakkers. Mas eu vos convoco, irmãos: permanecei comigo, e todos morreremos como verdadeiros flamengos. Olhai o chão que vossos pés tocam; aí tombaram os Macecliers, nossos pais! Dizei agora: este é meu túmulo! Sim, que este seja nosso túmulo e o dos franceses. Nossa morte será vergonha eterna para os tecelões covardes. Quem não tem coração de açougueiro pode ir para casa. Vamos ouvir: quem luta comigo até a morte?

As vozes dos açougueiros se misturaram num uivo medonho, e três vezes se prolongou a palavra oca “morte!”, como o suspiro que sobe do seio do abismo grávido. “Até a morte!” foi o grito que subiu de setecentos peitos ardentes, e esse juramento sangrento se abafou no rangido sinistro dos machados de abate afiados contra o espeto de aço.

Enquanto isso, a maioria dos deões, convencida por Deconinck, aceitara o triste recurso como salutar e teria de bom grado entregado a cidade; mas agora isso se tornara impossível pela oposição de Breydel. À vista dos terríveis engenhos de assalto que se erguiam em quantidade sobre o exército inimigo, decidiram, apesar do deão dos açougueiros, entrar em negociação com o inimigo.

Mas o inquieto Breydel percebeu sua intenção. Como um leão ferido, rugiu de ira em palavras incompreensíveis e correu assim para Deconinck. Os açougueiros, que tinham entendido a cólera de seu deão, seguiram-no em desordem, cheios de desejo de vingança.

— Mata! Mata! — uivavam as fileiras como loucas. — Mata o traidor Deconinck! Deconinck!

A vida do deão dos tecelões estava em grande perigo; contudo, viu aquela multidão enfurecida vir sobre si sem deixar transparecer em seus traços a menor perturbação. Como alguém que olha com piedade para insensatos, cruzou os braços sobre o peito e fitou, frio e quase indiferente, os açougueiros que chegavam. Do meio das fileiras ondulantes subia o grito aterrador: “Matai-o, o traidor!”, sempre com maior amargura, e o machado já não estava longe do crânio do grande homem. Ele permanecia inabalável, como um carvalho gigantesco que desafia a violência dos furacões; e, do baluarte sobre o qual se havia colocado, dominava a multidão como um juiz.

Nesse instante, uma expressão estranha correu pelo rosto de Breydel. Dir-se-ia que de súbito fora privado de sentimento, pois o machado pendia descuidado ao lado de seu corpo. Admirava a grandeza do homem cujo conselho queria combater; isso não durou mais que o pensamento fugitivo dos homens. De repente percebeu o perigo de seu amigo, lançou a seus pés o açougueiro que já erguera o machado sobre a cabeça de Deconinck e gritou:

— Parai, homens! Parai!

A princípio não se escutou essa ordem, pois naquele tumulto de gritos de morte era impossível reconhecer a voz de alguém. Breydel colocou-se ameaçador diante do deão dos tecelões e girou o machado ao redor como um arrebatado. Só então seus companheiros entenderam que ele queria proteger Deconinck: baixaram as armas e ficaram esperando o resultado com murmúrios ameaçadores.

Enquanto Breydel se ocupava em acalmá-los, veio do exército francês um arauto até o pé da muralha acima da qual se passava aquele tumulto. A atenção dos brugenses agitados foi imediatamente desviada de Deconinck e voltada para o arauto. Este gritou assim aos sitiados:

— Em nome de nosso poderoso soberano Filipe da França, vos pergunta o meu comandante De Chatillon, súditos rebeldes, se quereis entregar a cidade à sua mercê! Se, ao fim de dez instantes, não tiverdes respondido a esta exigência, a força dos engenhos de assalto derrubará vossas muralhas, e tudo será destruído pela espada e pelo fogo!

Os olhos de todos os que tinham ouvido essa intimação se fixaram unanimemente em Deconinck, e o mesmo homem que haviam querido matar havia pouco parecia agora ser suplicado por conselho. O próprio Breydel olhou para Deconinck com semblante interrogativo, mas ninguém recebeu a resposta desejada. O deão dos tecelões permanecia em silêncio no meio deles e parecia não pertencer aos causadores daqueles acontecimentos.

— Pois bem, meu amigo Deconinck, que nos aconselha? — perguntou Breydel.

— Que se entregue a cidade! — foi a fria resposta.

Os açougueiros começaram de novo a murmurar e a se enfurecer, mas um sinal imperioso de Jan Breydel os fez calar.

— Pensas, Deconinck — perguntou ele —, que não podemos guardar a cidade com coragem, com destemor? A mais alta bravura é impotente aqui? Hora desgraçada!

Era visível nos traços de Breydel quanto essa pergunta o feria. Tanto quanto seus olhos haviam ardido no desejo de lutar, assim estavam agora escurecidos e privados do fogo heroico que neles costumava brilhar.

Deconinck ergueu a voz acima das fileiras ao redor e falou:

— Deus e todos vós me sois testemunhas de que só o amor à pátria me move. Por minha cidade-mãe, expus-me à vossa louca fúria, e assim também nada me custaria morrer pela mão do inimigo; mas guardar a pérola de Flandres é para mim uma tarefa mais sagrada. Cobri-me livremente de infâmia, insultai-me e escarnecei de mim como de um traidor: sei quais deveres tenho de cumprir. Nada, por mais doloroso que seja, pode afastar-me do nobre fim, e eu vos libertarei um dia, ainda que contra vossa vontade. Repito agora pela última vez: é nosso dever, devemos entregar a cidade.

Quem, durante esse breve discurso, tivesse visto o rosto de Breydel teria notado nele diversas emoções: despeito, ira e tristeza se alternavam sem cessar, e era visível pela contração de seus punhos que ele lutava contra as próprias paixões. No instante em que a frase “devemos entregar a cidade!” soou mais uma vez em seu ouvido como uma sentença de morte, foi atingido por tristeza mais íntima e permaneceu por breve momento de pé, como alheio em pensamentos.

Os açougueiros e outros homens das corporações deixavam os olhos ir alternadamente de um deão ao outro e esperavam em solene silêncio.

— Mestre Breydel — gritou Deconinck —, se não quer ser a causa de nossa ruína, dê depressa seu assentimento. Lá vem de volta o arauto dos franceses; os dez instantes decorreram.

Breydel ergueu-se de súbito da profunda reflexão e respondeu em tom triste:

— O senhor quer, mestre? Deve ser assim? Pois bem, entregue a cidade...

Ao dizer essas palavras, tomou a mão de Deconinck e apertou-a com emoção: duas lágrimas de íntima dor rolaram de seus olhos azuis, e um suspiro surdo passou por seus lábios.

Os dois deões se olharam com um daqueles olhares em que a alma se deixa ver inteira. Compreenderam-se de repente, e seus braços se entrelaçaram num abraço.

Ali estavam os dois maiores homens de Bruges, heroísmo e engenho, peito contra peito, mergulhados em admiração mútua.

— Ó bravo irmão — exclamou Deconinck —, sua alma é grande! Que combate suportou em seu peito! Contudo, venceu a si mesmo.

À vista dessa cena comovente, um grito de alegria percorreu todas as fileiras, e o rancor fugiu do peito dos flamengos combatentes. Por ordem de Deconinck, o trombeteiro dos tecelões tocou três vezes em sons estridentes e gritou ao arauto francês:

— Vosso comandante concede salvo-conduto ao nosso porta-voz?

— Concede salvo-conduto segundo o uso da guerra e por sua palavra — foi a resposta.

Com essa garantia, a grade foi içada e a ponte caiu para deixar dois burgueses saírem da cidade. Um era Deconinck, e o outro, o arauto das corporações. Quando chegaram ao exército francês, foram levados à tenda do comandante De Chatillon. O deão dos tecelões aproximou-se com rosto ousado do governador e disse:

— Senhor De Chatillon, os cidadãos da cidade de Bruges fazem-lhe saber por mim, seu emissário, que, para não derramar inutilmente o precioso sangue humano, resolveram entregar-lhe a cidade; contudo, como nada além desse nobre sentimento os obriga à submissão, mandam oferecer-lhe as seguintes condições, a saber: que os custos da entrada do rei não sejam cobrados por novo imposto sobre o terceiro estado; que os magistrados sejam depostos; e que não se faça perseguição alguma, sob qualquer forma, por motivo de rebeldia. Queira dizer-me se aceita ou não essas condições.

Os traços do governador se fecharam de íntima cólera.

— Que linguagem é esta? — exclamou ele. — Como ousa impor-me condições, quando basta que eu mande avançar meus engenhos de assalto para reduzir vossos muros a ruínas?

— Isso é possível — respondeu Deconinck —, mas eu lhe digo, e preste atenção às minhas palavras: os fossos de nossa cidade se encherão dos cadáveres de seus homens antes que um francês suba nossas muralhas. Nós também não carecemos de máquinas de guerra, e a história está aí para lhe provar que os brugenses sabem morrer pela liberdade.

— Sim, sei que a obstinação é vosso traço, mas isso pouco me importa, pois a coragem dos franceses não conhece obstáculos. Quero a cidade sem condições, à mercê e sem mercê; esta é minha resposta.

Ao ver os incontáveis homens das corporações e sua atitude orgulhosa sobre as muralhas, De Chatillon tivera um pressentimento angustiado da matança iminente. A prudência o fazia desejar a rendição da cidade; pois conhecia o destemor dos brugenses e, portanto, ficou muito contente quando a vinda de Deconinck cumpriu seu desejo. Mas as condições que lhe ofereciam não lhe agradavam de modo algum. Teria concordado com elas, com a reflexão política de subtrair-se depois, por via tortuosa, à sua execução; mas desconfiava do deão dos tecelões e duvidava da sinceridade de suas palavras. Querendo então experimentar se os brugenses tinham de fato a intenção de defender-se até a morte, deu em voz alta a ordem de trazer os engenhos para o assalto.

Durante a negociação, Deconinck sondara com olhares penetrantes a expressão do rosto do comandante e nela encontrara muita hesitação e artifício. Isso lhe bastou para saber que De Chatillon não desejava o combate. Manteve então suas condições, apesar dos movimentos que já se faziam para o assalto.

A fria firmeza de Deconinck enganou o comandante francês; este permaneceu convencido de que os brugenses não o temiam e defenderiam sua cidade com teimosia. Não querendo arriscar todo o seu exército e a terra de Flandres por aquele caso isolado, começou a discutir com Deconinck sobre as condições. Por fim, depois de longa troca de palavras, concordaram que os magistrados permaneceriam em seus cargos; os outros pontos foram concedidos aos brugenses.

O governador, de sua parte, fizera aceitar que poderia alojar na cidade tantos soldados quantos lhe agradasse.

Assim que a carta selada foi redigida e assinada por ambos, o deão dos tecelões voltou à cidade com o arauto. As condições foram proclamadas em todas as ruas. Meia hora depois, o exército francês fez sua entrada triunfal com trombetas sonoras e bandeiras ao vento, e os homens das corporações voltaram para casa com o coração cheio de despeito e tristeza. Os magistrados e leliares saíram do Burg, e a cidade obteve uma calma aparente.
* * * * *