Caetés

OLTEI. Às quintas e aos domingos lá ia encontrar os mesmos indivíduos discutindo os pequeninos acontecimen tos da cidade, tão constantes que a ausência de um dêles pre judicava a harmonia do conjunto.

Às vezes, tempestuosa, surgia d. Engrácia, de vastas rou pas negras, botinas de elástico, mantilha e guarda-chuva.

Como tinha trinta contos em depósito no armazém dos Tei xeira, dispensavam-lhe atenções especiais. Terrivelmente in discreta, censurava, diante de Luísa, os decotes haixos e os cabelos curtos, imoralidades, e dizia a Clementina que histe rismo é descaramento. Esquadrinhava tudo, metia em tudo o rosto de fuinha, e se alguma coisa via que lhe desagradasse, desembuchava logo. Agressiva e espalhafatosa, falava como se quisesse espetar a gente com o nariz em bico. Detestavam-

-na, mas temiam-lhe a língua. E era geralmente respeitada.

Quinhentos contos em terras de café e algodão, prédios, letras, acções da Cachoeira e da Fernão-Velho.

Vinha sempre com ela a pupila, séria, de colarinho alto e mangas que lhe chegam aos pulsos. Veste-se assim por cau sa da madrinha. Percebe-se que não revela o que tem dentro.

Confrontando-a com Luísa, eu notava entre as duas uma dife rença enorme.

Luísa era franca — movimentos decididos, liso olaro, grandes olhos azuis que lhe deixavam ver a alma. Tive a im pressão extravagante de que ela andava nua. Saíam-lhe nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte do corpo, belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.

Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou apenas um insecto, mas, para insecto, recebi tratamento exagerado.

Luísa era pura. Imaginei que nunca nm desejo ruim lhe havia perturbado os sonhos.

Foi assim que pensei. Entretive-me durante um mês a orná-la com abundância de virtudes raras. Além das que ela possui, e que são muitas, dei-lhe as outras. E lamentei que O meu espírito minguado não pudesse conceber perfeições maiores para jogar sôbre ela. Nisto se exauria o esforço de que sou capaz. Devaneava — e nem sabia exprimir-me.

Enquanto os amigos em volta da mesa parolavam, eu ficava em silêncio, recolhido, sem nada ouvir, contemplando-a.

Pouco a pouco a minha confusão se dissipou. Luísa me dizia coisas lindas, que eu escutava enlevado, procurando um alcance que não tinham e que cheguei a descobrir.

Diante das visitas, era reservada: não ia além de uma ou outra frase risonha lançada na conversação. Em família, tornava-se expansiva. É o que se obserya entre as senhoras do Nordeste. Como os homens aqui são indelicados e não raro brutais, elas se esquivam, tímidas.

Às vezes Luísa se revoltava. E era sempre em razão de uma desgraça que não podia suprimir. Atirava tumultuosa mente expressões confusas, que traduziam idéias justas, com certeza, e bons sentimentos, porque eram dela. Falava do sapateiro que tem a mulher tísica e uma ninhada de filhos:

— Está lá na tripeça, batendo. E os pequenos esfarra pados, sujos... Ouço daqui os pancadas do martelo e a tosse da mulher. Vocês não ouvem?

Ninguém ouvia.

— Os pés inchados, tão amarelo, as roupas imundas!

Adrião erguia os ombros com enfado:

— Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ga nha a vida, é natural. Deixá-lo.

— Mas é que morre de fome. Vocês sabem lá o que é ter fome?

Manifestei-lhe um dia a minha surprêsa:

— Não sabemos. Com efeito, não sabemos. Mas a se nhora também não sabe. Deve padecer muito. Faz pena.

Afinal não é o único.

Levou as mãos ao estômago, deitou-me uns olhos que me espantaram, e julguei que até as dores físicas do desgraçado passavam para ela.

— Aquilo dói, deve doer muito. Uma casa nojenta!

É duro. Há lá crianças nuas.

Compreendi a razão por que Luísa não confessou ao ma rido a minha temeridade. Uma criatura como ela não agra varia nunca o sofrimento alheio.

r L • X iíi rsí V