Livro terceiro - Canto terceiro

Dorme San Salvador entre rumores.

Corre a seus pés o rio,

Imitando o arrulho de uma rola

Com seu brando e monótono ruído.

O sentinela no bastião adormece

E, ao vê-lo ali tranquilo,

Brincam com seu arcabuz e sua adarga

Os invisíveis gênios dos índios.

Com seus olhos pequenos, e seus corpos

Nus e acobreados,

Com seus peitos e pômulos salientes,

Seus lábios grossos e cabelos rígidos:

Engendros microscópicos que fitam

O soldado adormecido.

Sobem por ele, apalpam-no, cochicham,

E em grupos o percorrem com sigilo,

E dançam-lhe ao redor, de mãos dadas,

Batendo o chão com ritmo festivo,

Ou, ao compasso dos giros da noite,

Balançam-se, suspensos nos ares,

Lançando essas fugazes gargalhadas

E esses pequenos gritos

Que se ouvem nas noites silenciosas

Sem se ver quem respira no vazio.

Como pode dormir, sonhar acaso

Esse homem? Não terá visto

Essas manchas de sangue que aparecem

No disco do astro solitário?

As horas impregnadas de indolência

Venceram o soldado;

Brincam com seu arcabuz e com seu elmo

Os invisíveis gênios dos índios.

Sentis mover-se esse cardal vizinho,

E esse roçar de corpos escondidos

Que se arrastam, como costuma entre os juncos

Arrastar-se calado o crocodilo?

Não vedes entre os ramos assomarem

As temerosas faces dos índios,

Pintadas de vermelho, e desenhadas

Com traços verdes, negros e amarelos?

As plumas de suas frontes se confundem

Com as folhas do cardo; o remoinho

Do vento suave, ao girar os ramos,

Descobre aqui e ali rostos cobrizos,

Braços que abrem caminho cautelosos;

Entre o cerrado bosque de espinillos,

Corpos a meio erguer-se. Vede-os.

Saem ao campo em direção ao rio.

Aquele é Ibiqué. Quem não conhece

O tubicha, tão feroz quanto astuto,

Que alcança o avestruz e o veado,

E prende entre as águas a capivara?

Cayú é aquele que corre entre as chircas.

Reconhece-se pelo fundo signo

Que lhe gravou com o machado na cabeça

Há algum tempo o arachán Siripo.

Também tu, Guaycurú? Dos cristãos

Disseste-te servidor submisso,

E esse casco que levas e essa adaga

De Garay ganhaste no serviço.

Tu foste o mensageiro de tua tribo;

Rompeste no joelho teu maciço

Arco de ñandubay e, em tua piroga,

Ou a nado, em som de paz, cruzaste o rio.

Não é aquela uma mulher? É Tabolía.

Sabe arrancar a pele ao inimigo

E já mais de uma delas pendurou

No toldo movediço de seus filhos.

Ela não espreme o fruto do quebracho,

Nem recolhe na selva para seu índio

O mel de guabiyú, nem leva o toldo,

Nem entoa o yaraví de triste ritmo.

Tem no lábio o sinal do guerreiro;

Soa na luta seu selvagem grito,

E no desnudo seio apoia o arco

Onde vem a morte fazer seu ninho.

Yamandú vai à frente. O negro braço

Estendido para trás

Impõe silêncio à turba arquejante

Com gesto nervoso e expressivo,

Enquanto ele se ergue; a cabeça

Tira de entre as moitas e, ao tranquilo

Resplendor da lua, já próximo

Observa o silencioso casario.

III

Blanca dorme. A lâmpada na alcova

Da inocente menina

Sua cabeça adormecida no travesseiro

Com trêmulas auréolas ilumina.

Suas pálpebras entreabertas

Deixam adivinhar nas pupilas,

Como no lago o brilho de uma estrela,

A chama palpitante da vida.

Os invisíveis lábios de um sonho

Parecem apoiar-se em sua face,

E comprimir sua boca

Com as pregas do pranto ou do sorriso.

Uma oração, acaso,

A meio terminar, interrompida

Pelo sono, ficou abandonada

Entre os lábios da formosa menina.

Que por instantes parece recolhê-la,

Movê-la entre eles, pura e instintiva,

E oferecê-la aos anjos que nadam

No calado ambiente que ela respira.

Dorme? Ou no desmaio indescritível

Intermédio entre o sono e a vigília

A realidade e a ilusão se estreitam

E em seu espírito flutuam confundidas?

Conserva essa consciência vacilante,

Essa confusa atividade que infiltra

A vontade do homem nos sonhos

Que no escuro procuram submergi-la?

Acaso não dormia. Ergue-se;

No espaço fixa o olhar;

Afasta da fronte os cabelos,

E escuta imóvel, trêmula, lívida.

Vede-a na borda do revolto leito,

Que vê? Sonha? Delira?

Quem derrama na alma da virgem

Esse terror que assoma em suas pupilas?

Ah! Blanca não sonhou.

A rouca gritaria

Que chegou até seu ouvido se repete,

Cresce, recrudesce, aproxima-se; não é mentira.

O malón selvagem

Derramado na vila;

O bramido terrível da fera

Que ataca e se debate em sua agonia.

Índios! Os índios vêm!

No meio da grita

Ouve-se clamar: Os índios! O charrúa!

Abá! Ahú! Ahú!... Soa a esquila,

Sobre o teto de palha

Da humilde capela,

Com ais repetidos de rebate;

Estoura um arcabuz, o chumbo silva.

Ah, do valente fidalgo!

Os índios na vila!

Onde está a espada, braço da morte,

Que nas batalhas Don Gonzalo vibra?

O selvagem alarido

Com que as tribos excitam seu valor

Soa como se os átomos do ar

Para uivar e gemer cobrassem vida.

E voam as setas

Que seus colmilhos no ar afiam,

E nelas, discorrendo pela sombra,

Silva a morte como errante víbora.

Como o penacho ardente

Do elmo de um demônio, vai acesa

Sua vermelha cabeleira, rasgando

Nos ares a bola arremessada;

E quebram-se os ramos,

As árvores oscilam,

Desperta o arcabuz, mas sem rumo

O chumbo voa, o clarão brilha.

E o selvagem alarido

Levanta os jaguares que dormiam,

E eles se afastam correndo, e os pássaros

Fogem apavorados para as ilhas.

E o malón se dilata

Como réptil imenso, que se agita

Em convulsão mortal, e envolve o povoado,

E o esmaga e o sufoca em seus anéis.

Ai do povoado adormecido!

Ai da formosa menina!

Quem dorme doce sonho, quem descansa

Ao lado da fera que agoniza?

Mal ajustado o elmo,

A cota mal cingida,

Com a espada nua, Don Gonzalo

Estreitou a esposa; a seus joelhos

Abraçou-se gemendo

Sua irmã Blanca. O capitão vacila.

Ruge o malón lá fora... Cierra España!

Ouve-se clamar no meio da grita.

Gonzalo, não nos deixes!

Gonzalo, se te vais, quem nos auxilia?

Santiago! Cierra España!... Ruge o índio:

Ahú! Ahú! Ahú! Ah, por Castela!

Dos queridos braços

Arranca-se o capitão, corre à luta;

Fugiu. Doña Luz, e junto ao leito,

Blanca caiu como flor murcha.

As macanas que agitam os charrúas

Já estão tintas de sangue,

E os corpos nus brotam sangue,

E fogo as pupilas.

Rola o incêndio nos tetos de palha,

Como de aladas víboras

Um bando extenso que, entre a fumaça

E o fulgor avermelhado, se remoinha.

Com retumbante som, nas rodelas

Chocam as maças índias.

Mudo está o arcabuz, porque o charrúa

Cinge o corpo à própria armadura

Do espanhol, e crava

Nele os dentes que a raiva irrita;

E ambos rolam em estreito nó,

Estremecendo o chão em sua queda.

Crescem os alaridos;

A briga recrudesce, e a rubra

Claridade do incêndio ilumina

Os pintados rostos dos selvagens;

Reflete-se nas águas

Em fantástica dança, e na vila

As desnudas silhuetas dos índios

Por toda parte cruzam fugitivas.

Como sombras estranhas e impalpáveis

Que os ares vomitam,

E, à voz de um conjuro,

Coagulam nas trevas sacudidas.

Ai da doce irmã

Da estrela que alumia as colinas

Quando a tarde entoa seus rumores

Ao adormecer entre as ilhas!

VII

Não é Yamandú, o cacique,

Aquele que foge além, na sombra?

Corre voltando o rosto matizado,

Foge subindo as próximas lombas.

É ele; bem se distinguem

Suas gigantescas formas;

Bem se conhece o matagal de plumas

Que sua cabeça no combate adorna.

É ele. Por que vai fugindo?

Por que abandona seus companheiros?

Teme a morte o guarani covarde

Depois que ele mesmo concitou as hordas?

Não: o índio conquistou

Aquilo que seu ardor provoca.

Ele foi uma vez à vila espanhola,

E viu uma virgem. Sua sombra o seguiu

Ao bosque dos talas,

À sua choça movediça;

Ferveu-lhe o sangue; a paixão selvagem,

Brutal e cega, devorou suas horas.

Olhai-o: entre seus braços

Conduz a espanhola:

É Blanca! Blanca, a inocente irmã

Da tranquila estrela das lombas!

Blanca, cujos lamentos

Sufoca no ar

O último clamor da batalha

Que vai rasgando os espaços.

Blanca, que se retorce,

E se debate e se afoga

Nesse nó de ferro vivo

Que faz ranger suas delicadas formas.

Leva apenas de seu leito ainda morno

As roupas descingidas;

Entre os braços do charrúa

Veem-se asas de um ninho de pombas;

E entre o peito nervudo

E a mão calejada,

A cabeça de Blanca vai comprimida,

Imóvel e encaixada entre duas rochas.

VIII

Lá no horizonte

Um risco de luz traça a aurora;

Luz vaga e cinzenta que franja

As vestes talares das sombras.

Os últimos charrúas

Já abandonam o povoado incendiado,

E em grupos se dirigem à selva,

Dando alaridos que ensurdecem o espaço.

E, sobre o nimbo tênue

Que circunda a fronte das lombas,

Por instantes se projeta, sempre fugindo,

A silhueta do índio e da espanhola.

Quando lho disseram,

Vacilou a planta de Don Gonzalo;

O mundo perdeu as formas a seus olhos

E, para não cair, agarrou-se a uma árvore.

Zumbiram seus ouvidos

Com gritos e lamentos prolongados,

E esse pranto sem lágrimas, que rega

A raiz da dor, secou suas pálpebras.

O nome de sua irmã,

Como uma súplica, brotou de seus lábios;

Sentiu a sombra de sua mãe extinta

Erguer-se suplicante ali a seu lado.

E tal como aparecem

As nuvens sobre o fundo de um relâmpago,

A lembrança de Tabaré apresentou-se

No fundo da alma de Gonzalo.

Tabaré, a quem o chefe

Sempre buscou na luta sem encontrá-lo;

Quem senão ele, pensava, dos índios

Trouxe como caudilho a turba vil?

Que outra coisa em sua mente

Acariciava aquele selvagem esquivo,

Quando nas altas horas pelo povoado

Costumava vaguear sobressaltado?

Durou apenas um instante

Do abatido jovem o letargo;

Um instante mortal em que perdera

A consciência do tempo e do espaço.

Quando ergueu o olhar,

Viu que seus homens de armas, a seu lado,

Por sua intensa dor sobrecolhidos,

Em silêncio o estavam contemplando.

Viu-os como quem volta

De longa ausência, e os achava estranhos;

Meditou, recordou... e um grito surdo

Lançou ao achar de sua dor o rastro.

Ah, já vos entendo, amigos!

O bosque inteiro arrancareis de raiz.

Arrancá-lo-eis, não é? Oh, em vossas veias

Sangue espanhol não corre em vão,

Meus valentes, meus fiéis!

Ouvis? Ela vos chama soluçando... Vamos!

Quando uma dama recorreu em vão

Ao valor fidalgo de um castelhano?

É minha Blanca! Minha irmã!

Lembrai-vos dela? Vedes? Não está a meu lado,

E não está morta... nem sequer morta!

Sentis sua voz? Não a sentis, meus bravos?

Eu, à minha sorte maldita,

Vinculei sua inocência e sua vida;

Eu a lancei às fauces das feras

Do selvagem deserto americano.

E era o último rogo

De minha mãe, agonizante: seu cuidado!

Para ela foi, para minha terna irmã,

A última gota do pranto sagrado.

Eu juro àquele que a salvar

Ceder minha vida, meu brasão fidalgo.

Damián! Ramiro! Vamos, Padre Esteban!

Ainda é tempo, e ela nos está esperando.

Corramos a salvá-la...

Não sois espanhóis? Não sois soldados?

Eu juro a Deus que vadiarei o inferno,

Se o inferno se puser diante de meus passos!