TERCEIRO ACTO

SCENA II

Joaquina e Ruy

Ruy, entrando

Boas noites, Joaquina!

Joaquina

As mesmas Deus lhe dê!
Inda bem que chegou; pensei que não voltasse
aqui á nossa casa!

Ruy

Essa agora... e porque?

Joaquina

É boa! Inda pergunta? Esteve lá por fóra
durante todo o dia e sem que se lembrasse
que neste pobre asylo ainda vive e mora
gente boa e christã...

Ruy, interrompendo

E quem lhe disse tanto?
Vão vêr que foi intriga ou treta de algum santo!...

Joaquina

Hereje! brinque, brinque assim com Jesus Christo
e ha de vêr se é feliz! Não sabe que o Natal
é a noite sagrada?

Ruy

É, sei! Não foi por mal
que faltei. Pela vez primeira não assisto
á missa desta noite. Ha bem vinte e seis annos
que falleceu meu Pae: rompia a madrugada.
Começaram-me assim os tristes desenganos
e a lucta da existencia abriu-se amargurada.
Desde então, minha Mãe, boa e santa velhinha,
recorda tristemente, apenas se avizinha
a noite do Natal, a dôr daquella aurora,
e emquanto tudo ri, ella soluça e chora...

Joaquina

Sem mesmo a conhecer eu tenho pena della.

Ruy

E hoje que eu sou feliz a pobresinha vela.
Creio que neste instante os seus labios de crente
envolvem numa prece encantadora e mesta,
num templo illuminado, ao celebrar da festa,
o esposo que morreu e o proprio filho ausente.

Joaquina

Devera ser então mais um grande motivo
de não faltar á missa.

Ruy

E creia que é bem vivo
o meu pezar. Entanto a razão dessa falta
foi sagrada e vae vêr como ella tanto exalta
a minha consciencia.

Joaquina, ironica

Eu imagino bem!

Ruy

Não posso vêr soffrer o coração de alguem...
Attenda-me, Joaquina, e diga se eu podia
negar-me, sem peccar, ao dever que exigia
de acudir pressuroso ao leito d'um enfermo
ardendo em alta febre e bem proximo ao termo
duma longa existencia asperrima e deserta,
onde apenas a dôr tinha uma entrada aberta.
Conhece aquelle atalho escuro e retirado
que vae dar á capella?

Joaquina, benzendo-se

Onde foi enforcado
O marido da Emilia?

Ruy

Exactamente, ahi.
Mesmo nesse logar em que ficou a cruz
existe uma choupana á qual me recolhi
para fugir á chuva. O caminho conduz,
pela esquerda, á Capella; a direita, ao moinho
do velho reformado! Entrou-me na choupana
a neta do sargento a dizer que o avosinho
quasi estava a expirar. Fôra maldade insana
deixar morrer o velho á mingoa de cuidados.
Fui. Mas antes não fôsse. Em nada lhe valeu
a visita que fiz, o velho falleceu...
Como devem morrer os bravos e os soldados
assim elle expirou, fitando bem a morte,
firme como um leão e simples como um forte.
Uma miseria extrema; os netos quasi nús,
com fome e sem comida ha dois dias!

Joaquina, benzendo-se

Jesus!
E aqui tanta fartura!

Ruy

A Patria é bem madrasta!
Esse velho, que a morte aos netos hoje afasta,
tem no peito e na face algumas cicatrizes
das lanças do inimigo.

Joaquina

Ah! são bem mais felizes
os soldados que vão á guerra e que lá morrem
no campo da batalha.

Ruy

Exacto. Os outros correm
o perigo maior de morrer desprezados, como
esse pobre velho.

Joaquina

E estão abandonados
os netos, Sr. Ruy?

Ruy

Não estão; felizmente
fallei ao regedor e tudo se arranjou;
demais a mais tambem, segundo me informou,
têm direito á pensão que o velho Avô doente
não poude receber.

Joaquina

E quem receberá
essa triste pensão, se o velho que serviu
não poude recebel-a e nem sequer a viu?

Ruy

Tambem já pensei nisso e tudo se fará,
minha boa Joaquina. Assim, o moribundo
me obrigou a faltar á missa do Natal.
Se um pobre que estivesse a deixar este mundo
lhe pedisse um amparo, a sua alma leal
negaria essa esmola?

Joaquina

Ainda m'o pergunta?

Ruy

Á sombra desse olhar tudo se abriga e junta
e eu leio na pupilla esmaecida e pura,
num misto de mudez, de pranto e de ternura,
que o seu bom coração tambem acudiria.
E por isso faltei; tenho, porém, certeza
que Talitha por mim, ao menos, rezaria.
E quando assim se tem tão lucida pureza
a interceder por nós aos pés da Divindade,
parece que a nossa alma, em dôce alacridade,
mergulha no baptismo, em aguas de um Jordão
todo feito de amor, de beijos e perdão!

Joaquina

Ah! quando eu penso em tudo o que se tem passado
depois que aqui chegou!... Como isto está mudado!

Ruy

Tudo é tão natural que não nos vale a pena
gastar tempo a pensar em cousa tão pequena.

Joaquina

Então é cousa pouca uma pobre engeitada,
ha tanto tempo céga, e sem mãe, desprezada,
encontrar quem lhe dê de novo o seu olhar,
e quem lhe tenha amor e a queira desposar!?

Ruy

Engeitada, que importa? O coração não pensa,
ama sómente e assim não indaga a nascença
da mulher que o inspirou. Mas não é desprezada
a formosa Talitha; esta mansão amada
serviu de lar paterno á sua dôce infancia
e, se aqui respirou a magica fragrancia
de uma alma aberta, em flôr, se a sua mão, Joaquina,
materna, a acompanhou desde assim pequenina,
pouco importa que a mãe a tivesse engeitado;
amei-a, e nesse amor eu tenho baptisado
o sonho do porvir...

Joaquina

Diga, e quando casar
vae leval-a d'aqui?

Ruy

Seria derrancar
o santo coração do velho Padre-Cura;
nem tanto necessita a completa ventura
das minhas illusões, nem teria coragem
para tamanho mal; seria mais selvagem
que a propria malvadez

abraçando-a

tirar ao seu amor
o prazer de aspirar o aroma dessa flôr,
que ao seu lado cresceu, tão branca e tão fagueira,
como um lyrio do valle ao pé de uma roseira!

Joaquina

Sim; isso diz agora e depois de casado
ha de pensar, de certo, em sua mãe saudosa,
e para que ella veja, alegre e carinhosa,
o filho salvo e bom, tão robusto e córado,
o Ruy tem de levar comsigo a pequenita
que nos serve de filha e que nos faz felizes!...

Ruy

Descance, boa amiga; este amor tem raizes
que eu nunca poderei arrancar de Talitha,
nem penso em perturbar a paz do vosso azylo
que a propria mão de Deus formou assim tranquillo.

Joaquina

Se Deus que nos dôou a innocentinha, agora
mandasse a Mãe aqui para leval-a embora,
onde quer que ella fosse havia eu d'ir tambem,
porque a trouxe no collo e quero tanto bem
que passo a minha vida olhando o azul dos céos,
para vêr se descubro a Santa Mãe de Deus
e pedir-lhe que deixe á tremula velhice
dos meus dias sem luz, ao menos, a meiguice,
daquelle coração que eu vi desabrochar...

Ruy

E o céo que lhe responde?

Joaquina

O céo?... Nada! A rezar
tenho passado a vida e, nesta idade, a gente
já não póde chorar, as lagrimas seccaram
e por isto se soffre, a dôr é mais pungente
quando se quer chorar e os olhos já cançaram.

Ouve-se a voz de Talitha, fóra

Taitha

Ó Joaquina! Ruy, Ruy...

Joaquina

Ahi vem a traquina;
E ha de chamar por tudo a pobre da Joaquina...

Ruy, corre á porta

Mas como vem alegre...

Entra Talitha