Nando colocou a câmera sobre um tripé torto, em cima de uma mesa que ainda tinha adesivo de campanha municipal colado na lateral. A casa de transmissão cheirava a poeira quente e equipamento acordado depois de anos. Rui abria tampas de metal, ligava chaves, escutava o ruído dos painéis como se cada estalo pudesse denunciar uma falha. Carolina trancou o portão por dentro e apagou as luzes externas. Lúcia ficou perto de Marina, segurando um copo de água com as duas mãos.

Helena espalhou o índice sobre a bancada. As páginas estavam gastas nas dobras, algumas manchadas, todas escritas com a ordem seca de quem sabia que talvez não tivesse uma segunda chance de explicar. Nome, data, minutagem, origem, destino. A lista não parecia escândalo. Parecia contabilidade.

"Quanto tempo?", ela perguntou.

Rui olhou para dois medidores que tremiam em níveis diferentes. "Se o transmissor auxiliar responder, dois minutos."

"E se não responder?"

"A gente gravou um vídeo bonito para morrer com arquivo local."

Marina tossiu. "Ele responde."

"Como sabe?", Rui perguntou.

"Porque eu liguei uma vez por mês nos últimos três anos."

Ninguém respondeu. Aquela frase pequena mudava a escala de tudo. Marina não tinha apenas sobrevivido escondida. Tinha mantido um caminho aberto, testado, esperando alguém chegar com coragem suficiente ou desespero suficiente para usá-lo.

Helena pegou uma folha do índice. A primeira linha marcada em vermelho parecia querer ser lida antes de todas as outras. César Avelar, morte ao vivo, corte sob responsabilidade de Lígia Paes, execução externa de Valdir Cordeiro, testemunha preservada Marina Sales.

"Se eu ler isso sem prova visual, Lígia chama de montagem", Helena disse.

Nando apontou para a câmera. "A gente intercala com a fita?"

"Betacam não entra nesse equipamento", Rui respondeu. "Mas o áudio da sala e o arquivo do pen drive entram. Eu consigo jogar no retorno, se a mesa não travar."

"Então faz."

Rui encaixou cabos com mãos rápidas. A culpa dele, naquele momento, tinha utilidade. Helena percebeu isso e odiou a própria frieza por usar. Ainda assim, usou. Gente viva vinha antes da pureza de sentimento.

Marina chamou Helena com dois dedos. "Não leia como denúncia heroica."

"Eu não tinha planejado heroísmo."

"Leia como prestação de serviço. Quem está em casa precisa entender por que importa. Não começa com meu nome. Começa com Tiago Nunes."

"O irmão da Paula."

"Ele era auxiliar de limpeza. Não era fonte, não era jornalista, não era político. Viu uma coleta na ala C, perguntou demais e morreu como indigente. Se você começa por mim, eles fazem fofoca. Se começa por Tiago, eles precisam explicar um corpo."

Helena olhou para Marina por um segundo. A mulher tinha o rosto pálido, os lábios secos, os olhos ainda mandando mais que o resto do corpo podia cumprir.

"Você devia estar na câmera", Helena disse.

"Eu vou estar depois. Se eu começo, eles atiram antes."

Do lado de fora, um motor passou devagar na rua de terra. Carolina apagou a última lâmpada. Todos ficaram imóveis. O motor seguiu. Só quando o som sumiu atrás da torre, Lúcia voltou a respirar alto.

Rui levantou a mão. "Sinal."

Nando apertou gravar. "Três, dois..."

Helena ficou diante da câmera. Não havia bancada, maquiagem, ponto eletrônico, diretor no ouvido. Havia uma mesa de metal, uma câmera de reportagem, um transmissor auxiliar e uma torre velha tentando entrar no ar pelas brechas que a emissora tinha esquecido de fechar.

"Boa tarde", ela começou. A voz saiu mais firme do que sentia. "Meu nome é Helena Diniz. Fui produtora do Canal 4. Esta transmissão interrompe a programação porque a própria emissora está usando o ao vivo para encobrir provas de crimes cometidos dentro e fora do prédio."

Rui soltou o primeiro áudio. A voz de Marina, gravada na sala sem câmera, preencheu a casa de transmissão e, se o equipamento funcionasse, parte da cidade.

"Eu fiquei escondida porque você precisava que eu continuasse viva."

Helena continuou. "O nome que importa primeiro é Tiago Nunes. Ele trabalhava na Santa Casa Leste. Em setembro de 2016, viu a retirada irregular de pacientes e a gravação de pessoas sedadas na ala C. Tiago desapareceu do registro formal e morreu com documentação falsa. A irmã dele, Paula Nunes, procurou respostas. Foi ameaçada. A jornalista Marina Sales encontrou a mesma rota."

Nando fez sinal de positivo. A transmissão estava saindo.

O celular de Helena vibrou sobre a mesa. Mensagem de número desconhecido, talvez Lígia, talvez alguém da técnica:

TIRA DO AR AGORA OU A TORRE CAI.

Helena não parou.

"A ala C era usada como passagem para pessoas sem entrada regular. Algumas voltavam com outro papel. Outras viravam silêncio administrativo. O Canal 4 não apenas encobriu parte disso. Pessoas ligadas à emissora gravaram, armazenaram e venderam áudios de pacientes, testemunhas e fontes vulneráveis."

Rui colocou o áudio de César. A voz do apresentador veio mais jovem, mais vaidosa, falando com alguém fora de quadro: "Se Lígia quiser a exclusividade, paga como os outros. Marina não manda no arquivo."

Marina fechou os olhos.

Carolina apareceu na porta. "Tem carro subindo."

Helena leu a linha seguinte. "César Avelar morreu durante uma transmissão ao vivo depois de tentar negociar o mesmo material com mais de um comprador. A versão oficial tratou a morte como falha súbita. O arquivo interno aponta responsabilidade de corte de Lígia Paes e execução externa de Valdir Cordeiro."

Rui sussurrou: "Helena."

"Continua", Marina disse.

Do lado de fora, pneus derraparam no cascalho. Nando não tirou a câmera. Lúcia foi para trás da mesa, tremendo, mas sem fugir. Carolina pegou uma chave inglesa na bancada. Rui aumentou o ganho de áudio como se volume pudesse virar barricada.

Helena levantou a fita Betacam diante da câmera. "Esta fita contém registros prévios da ala C, incluindo Marina Sales viva após seu suposto desaparecimento, e Rui Lemos assinando retirada de material sem saber o alcance do esquema. Rui Lemos está aqui e responderá pelo que assinou. Ele também copiou os arquivos que esta emissora tentou apagar hoje."

Rui olhou para ela. Não era gratidão. Era susto por ter sido colocado, enfim, no tamanho certo: culpado, útil, vivo.

A porta externa recebeu a primeira pancada.

"Valdir", Carolina disse.

Marina tentou levantar. Lúcia a segurou.

Helena continuou, agora com a voz pressionada pelo barulho. "Lígia Paes entrou ao vivo há poucos minutos para chamar esta denúncia de invasão criminosa. Esta transmissão não pede confiança. Pede perícia. Os arquivos foram enviados a múltiplos destinatários. As famílias citadas no índice têm direito aos prontuários, aos áudios e aos nomes de quem comprou silêncio."

A segunda pancada abriu uma fresta na porta. Carolina gritou quando uma mão entrou tentando destrancar por dentro. Ela bateu com a chave inglesa. O homem do lado de fora xingou.

Nando olhou para Helena, pedindo sem falar que ela terminasse.

Helena pegou a última folha marcada por Marina. "A lista de compradores inclui representantes públicos, advogados criminais, apresentadores, policiais e administradores hospitalares. O primeiro nome será exibido agora."

Marina abriu os olhos. "Não."

Helena parou.

"Não lê esse", Marina disse.

"Por quê?"

A porta começou a ceder.

Marina respirou com dificuldade. "Porque esse é isca. Lígia colocou para saber quem tinha o índice."

Rui virou da mesa. "O quê?"

"O primeiro nome falso identifica a cópia. Se você ler, eles dizem que tudo é falso."

Helena abaixou a folha. A câmera continuava nela. O silêncio de dois segundos pareceu maior que a sala.

"Então qual é o primeiro verdadeiro?"

Marina estendeu a mão. Helena entregou o índice. Com o dedo trêmulo, Marina apontou para uma linha sem marcação, quase perdida no meio da página.

"Esse."

Helena leu. "Américo Vilar, então secretário adjunto de Segurança Urbana, reunião em sala sem câmera no Canal 4, arquivo de áudio 17-C, negociação mediada por Valdir Cordeiro."

Rui soltou o áudio correspondente. Uma voz masculina, irritada, dizia: "Se o rapaz da ala C acordar falando, ninguém viu operação nenhuma. Ele não saiu da viatura. Não entrou em hospital. Não existe."

Na rua, a sirene de uma viatura apareceu ao longe. Helena não sabia se vinha para ajudar ou terminar o serviço.

A porta arrebentou.

Valdir entrou primeiro, com a arma levantada. Atrás dele, dois homens e Lígia, sem fôlego, cabelo fora do lugar pela primeira vez. Nando manteve a câmera ligada. Valdir apontou para Helena. Marina levantou, apesar de Lúcia, apesar do corpo, apesar de tudo.

"Atira", Marina disse. "Mas olha para mim desta vez."

Valdir hesitou.

Foi pouco. O bastante para Carolina acertar a chave inglesa no braço dele. O tiro subiu, quebrou uma luminária e espalhou vidro sobre a mesa. Rui avançou contra Valdir. Os dois caíram perto dos cabos. Nando girou a câmera sem desligar. Lígia tentou puxar Marina pelo braço. Helena largou as folhas e segurou Lígia pelo blazer.

"Você está no ar", Helena disse.

Lígia percebeu a lente tarde demais.

Marina olhou para a câmera. O rosto dela ocupou o enquadramento tremido, cortado pela luz ruim da casa de transmissão.

"Meu nome é Marina Sales", ela disse. "Eu sou a testemunha que o Canal 4 tentou apagar."

Do lado de fora, freios gritaram. Vozes novas invadiram o pátio. Não eram de Valdir. Não eram da emissora.

Pela janela estreita, Helena viu Nando sorrir pela primeira vez no dia.

"Chegou gente", ele disse. "E parece que dessa vez trouxeram câmera demais."