A primeira câmera que entrou pela porta não era da polícia. Era de uma equipe de internet, dois rapazes com crachá de um portal que Helena conhecia de coletivas ruins e apurações rápidas demais. Atrás deles veio uma repórter de rádio, depois um fotógrafo, depois dois policiais militares que pareciam tão confusos quanto irritados por chegar a uma cena já transmitida para metade da cidade.

Valdir estava no chão, preso por Rui e Carolina, o braço sangrando onde a chave inglesa acertara. A arma tinha escorregado para perto da parede. Lúcia chutou para longe com cuidado, como se ainda pudesse ser culpada por encostar errado. Lígia não tentou correr. Ela ficou parada junto à mesa, olhando para a câmera de Nando com uma expressão que Helena nunca tinha visto nela: cálculo sem saída.

Marina continuava diante da lente.

"Meu nome é Marina Sales", ela repetiu, agora para as câmeras novas, para os policiais, para quem estivesse assistindo pelo sinal auxiliar ou pelo telefone de alguém. "Eu fui mantida viva porque o arquivo que eu escondi era mais útil do que meu corpo morto. O Canal 4 não fez isso sozinho. A Santa Casa Leste não fez isso sozinha. Nenhum esquema desses fica de pé com uma pessoa só."

Um dos policiais mandou todos se afastarem. Ninguém obedeceu de primeira. A sala era pequena demais para autoridade entrar inteira. Helena pegou as folhas do índice do chão, juntou na ordem possível e colocou sobre a mesa, sob a câmera de Nando.

"Filma isso", ela disse.

Nando filmou.

Lígia falou pela primeira vez. "Isso é material sem perícia."

Helena olhou para ela. "Você devia ter usado essa frase antes de entrar aqui armada por terceiros."

"Eu não estou armada."

"Valdir está. E a câmera ainda está ligada."

A repórter de rádio se aproximou com o gravador. "Você confirma que é Lígia Paes, diretora de jornalismo do Canal 4?"

Lígia virou o rosto. O gesto, pequeno, foi sua primeira derrota pública. Na televisão, ela sempre escolhia o enquadramento. Ali, os enquadramentos chegavam sem pedir licença.

Rui soltou Valdir quando os policiais assumiram. Valdir tentou dizer que era segurança patrimonial, que tinha recebido denúncia de invasão, que a arma era registrada. Carolina levantou o braço ferido dele como prova muda de que a história começara antes de qualquer protocolo. Lúcia contou, aos pedaços, sobre a ala C, as transferências e a assinatura de Eulália Farias usada depois da morte da médica. A cada frase, uma câmera mudava de lado, um microfone se aproximava, um policial anotava algo com expressão cada vez menos indiferente.

Marina sentou por fim. O corpo cobrou a transmissão inteira de uma vez. Helena levou água. Marina aceitou com as duas mãos.

"Você conseguiu", Helena disse.

"Não. A gente começou a ficar difícil de apagar."

Do lado de fora, sirenes novas chegaram. Viaturas civis, uma ambulância, carros de reportagem atrasados. A torre, abandonada por anos, virara estacionamento de urgência. Gente corria pelo mato alto, tropeçando em cabos, perguntando onde estava Marina Sales, onde estava Lígia, onde estavam os arquivos.

Helena entregou o gravador digital a uma delegada que se apresentou como Renata Loureiro, da corregedoria. Não confiou nela por aparência ou cargo. Confiou o bastante para fazer diante de quatro câmeras.

"Estou entregando este gravador com registro da sala sem câmera e voz de Marina Sales e Lígia Paes", Helena disse. "A fita Betacam e o índice também serão entregues com cópia pública preservada."

A delegada entendeu o recado. "Vamos lacrar o material na sua presença."

"Na presença dela", Helena disse, apontando para Marina.

Marina levantou os olhos. "E da Paula Nunes."

Paula chegou vinte minutos depois, trazida por Carolina. Era uma mulher baixa, cabelo preso, uniforme de farmácia por baixo de um casaco, rosto de quem tinha desaprendido a esperar coisa boa. Quando viu Marina, parou no meio da casa de transmissão. Não chorou. Olhou para a mesa, para os papéis, para as câmeras e para a mulher que carregava a história do irmão.

"Tiago?", ela perguntou.

Marina segurou a borda da cadeira. "Ele tentou impedir que levassem um homem da ala C. Eu ouvi a discussão. Ele viu a coleta. Depois vi o nome dele no índice como risco operacional. Eu devia ter contado antes."

Paula respirou pela boca. "Ele sofreu?"

A pergunta atravessou a sala com brutalidade simples. Nenhum índice respondia aquilo. Nenhuma transmissão, nenhuma prisão, nenhuma frase de impacto.

Marina disse a verdade que tinha. "Ele estava com medo. E tentou ajudar mesmo assim."

Paula assentiu uma vez. Foi quase nada. Foi tudo que coube.

Lígia foi levada no fim da tarde, não algemada no primeiro momento, porque gente como ela ainda conseguia transformar metal em imagem de perseguição. Mas saiu cercada por câmeras, sem bancada, sem texto pronto, sem áudio limpo. Valdir saiu algemado, gritando que cumpria ordem e que ordem escrita não existia porque ninguém era burro. A frase foi transmitida por três celulares.

Rui prestou depoimento sentado em um degrau da casa de transmissão. Carolina ficou ao lado dele, não como perdão, só como testemunha. Ele confessou a assinatura retroativa, a sala cedida, a omissão depois do desaparecimento de Marina. Não tentou diminuir. Quando olhou para Helena, ela não ofereceu consolo.

"Isso vai te pegar", ela disse.

"Eu sei."

"Deixa pegar."

Ele assentiu.

À noite, a cidade já tinha visto trechos demais para voltar ao jornal normal. O Canal 4 tentou retomar a programação com um comunicado institucional, mas o sinal caiu duas vezes, e os comentários dos próprios funcionários vazaram em áudio aberto. Outras emissoras passaram a cobertura da torre. Portais subiram linhas do índice com tarjas e cautela. Nomes fortes começaram a negar antes de serem citados. A negação antecipada sempre foi uma forma de confirmação, só precisava de legenda.

Helena acompanhou tudo sentada no chão, encostada na parede externa da casa de transmissão. O joelho doía desde o telhado da emissora. O ombro latejava. O celular dela carregava em uma extensão improvisada, cheio de mensagens de números que antes não atendiam suas ligações.

Marina sentou ao lado dela, enrolada em uma manta da ambulância.

"Você vai voltar para jornalismo?", Marina perguntou.

Helena soltou um riso sem humor. "Depois de invadir emissora, fugir de hospital, roubar fita e derrubar diretora ao vivo? Talvez me chamem para entretenimento."

Marina sorriu pouco. "Você não roubou fita. Preservou material."

"Bonito. Vou usar no depoimento."

Ficaram em silêncio olhando a torre. Lá em cima, uma luz vermelha piscava no ritmo obrigatório da aviação, indiferente à importância que tinha ganhado naquela tarde. Helena pensou em César morrendo no estúdio, em Tiago sem documento, em Paula perguntando se o irmão tinha sofrido, em Rui assinando o que não entendia porque entender daria trabalho moral. Pensou em Lígia, que confundira verdade com grade de programação por tempo demais.

"O índice não acaba no Canal 4", Marina disse.

"Eu sei."

"Tem hospital, secretaria, advogado, polícia. Tem gente que comprou áudio para ganhar causa. Tem gente que vendeu morto para limpar operação."

"Você está me oferecendo uma continuação?"

"Estou avisando que a primeira reportagem vai ser ruim de fazer."

Helena olhou para ela. "Primeira?"

"Você acha que eu sobrevivi dez anos para dar uma entrevista só?"

Dessa vez Helena sorriu de verdade, cansada e contrariada. Ao redor, jornalistas gritavam perguntas, policiais lacravam caixas, técnicos discutiam transmissão, e Paula Nunes segurava uma cópia do nome do irmão como quem segurava um documento finalmente devolvido.

Na manhã seguinte, a capa dos portais não dizia mais invasão ao Canal 4. Dizia caso da ala C. Dizia Marina Sales viva. Dizia morte de César reaberta. Dizia diretora afastada, segurança preso, investigação ampliada. Nenhuma manchete dizia justiça. Helena reparou nisso e achou honesto. Justiça era palavra grande demais para vinte e quatro horas.

Ela encontrou Marina no corredor do hospital onde a delegada exigira escolta e prontuário novo. Marina estava sentada perto da janela, sem câmera, sem microfone, olhando a rua.

"Paula quer falar com você de novo", Helena disse.

"Depois."

"Rui também."

"Muito depois."

Helena encostou no batente. "E Lígia?"

"Vai dizer que salvou minha vida para preservar fonte."

"Ela pode tentar."

"Ela vai tentar."

"A gente tem prova."

Marina olhou para ela. "Prova não fala sozinha. Foi assim que tudo começou."

Helena entendeu. O trabalho não terminava com a prova encontrada. Terminava, talvez, quando ninguém pudesse mais fingir que não ouviu.

No fim daquela tarde, antes de prestar outro depoimento, Helena abriu o notebook no quarto de apoio do hospital e escreveu o primeiro parágrafo da reportagem. Não começou por Marina. Não começou por Lígia. Não começou por César.

Começou por Tiago Nunes, auxiliar de limpeza, irmão de Paula, funcionário da ala C, homem que viu uma porta abrir onde não deveria haver porta nenhuma e não aceitou olhar para o chão.

Desta vez, a parte que importava foi ao ar.