O filme terminou sem créditos. A tela do Cine República ficou branca, trêmula, iluminando poltronas rasgadas, policiais, poeira suspensa e o rosto de Eunice Amaral, que parecia ter envelhecido o pedaço de verdade que faltava. Evandro estava algemado na primeira fileira. Não olhava para Mauro, nem para Lia. Olhava para a tela vazia, como se ainda esperasse Beatriz repetir a última instrução.

Olhem direito.

Simone lacrou a caixa metálica com o filme, o projetor, os controles e os cartões colados no saguão. A perícia parecia menos técnica ali. Cada saco de prova carregava um pedaço de vida que a cidade tinha empurrado para fora de quadro: Beatriz, Clara, Helena, a obra da Bessa, o carro azul, o subsolo da galeria, o cinema comprado para virar depósito de culpa.

Mauro levou Evandro para fora sem espetáculo. Havia jornalistas na calçada, claro. Sempre havia quando a polícia entrava em prédio antigo com luz acesa e gente saindo pálida. Evandro parou diante das câmeras apenas uma vez.

"Clara Gouveia", disse.

Mauro empurrou sua cabeça para dentro da viatura antes que ele transformasse o resto em discurso. Lia não soube se agradeceu ou se odiou. Talvez as duas coisas. Evandro tinha matado, ameaçado, manipulado, aterrorizado. Também tinha forçado uma cidade a olhar para nomes que a justiça perdera por conveniência. As duas verdades não se anulavam. Ficavam lado a lado, sem caber em manchete curta.

Eunice saiu apoiada em Lia. Na calçada, a mãe apertou o braço dela.

"Eu devia ter dito antes."

"Devia."

A resposta foi cruel e necessária. Eunice aceitou sem pedir desconto.

"Eu tive medo."

"Eu sei."

"Isso não melhora."

"Não."

Ficaram sob a marquise quebrada, ouvindo perguntas que vinham todas ao mesmo tempo. Quem era Beatriz? Quem era Clara? O assassino foi preso? A construtora ainda existe? A senhora é a menina da foto? Lia não respondeu nenhuma. Ainda não. O caso acabara de sair da escuridão; a imprensa queria luz forte demais, rápida demais, pronta para queimar detalhe.

Nos dias seguintes, a cidade ganhou versões. Algumas foram úteis, outras indecentes. O homem dos cartões-postais. O vingador do centro antigo. A arquivista que decifrou assassinatos. O caso da noiva enterrada. O crime da construtora. Clara Gouveia apareceu primeiro como filha da jornalista morta, depois como criança desaparecida, depois, finalmente, como Clara. Beatriz deixou de ser noiva fugitiva e virou mulher assassinada tentando denunciar um crime. Helena Gouveia deixou de ser acidente antigo. Bessa pai, morto em 2008, ganhou investigação póstuma, que era o tipo de justiça tardia que só incomodava patrimônio e retrato na parede. Antônio Bessa, vivo, descobriu que dinheiro não impedia insônia quando a prova tinha imagem em movimento.

Celso Viana foi preso preventivamente por ocultação de prova, falso testemunho e o que mais os promotores conseguiram empilhar. Marisa Prado prestou depoimento por seis horas e saiu menor, não absolvida, apenas viva. Eunice depôs duas vezes. Na segunda, levou a foto de Lia criança e disse o nome de Clara sem precisar que pedissem.

Lia voltou ao Centro de Memória uma semana depois. O subsolo estava igual, o que a irritou. A lâmpada falhava. As caixas continuavam tortas. Jonas tinha deixado café ruim na mesa dela e uma pilha de documentos com bilhete: caso você queira fingir normalidade. Ela quis e não quis.

Sobre a mesa havia uma caixa nova, vinda da delegacia, com cópias autorizadas para preservação histórica. Não as provas originais. Cópias. Ainda assim, pesadas. Postais, fotos, recortes, transcrições, imagens do filme, lista de vítimas, depoimentos. Lia abriu o inventário e escreveu o título provisório.

Caso Beatriz Sampaio e Clara Gouveia - acervo de memória e investigação.

Parou antes de continuar. A palavra caso era pequena. A palavra acervo era fria. Mas algum nome precisava iniciar a guarda. Arquivo não ressuscita. Arquivo impede que a morte seja administrada como extravio.

Mauro apareceu na porta do subsolo com duas pastas sob o braço. "Posso entrar?"

"Agora pergunta?"

"Estou evoluindo."

Ele colocou as pastas sobre a mesa. "Relatórios complementares. E uma cópia da ficha de Evandro."

"Obrigada."

"Ele pediu para falar com você."

"Não."

Mauro assentiu. "Imaginei."

Lia pegou uma luva e começou a ordenar os cartões pela data real dos crimes, não pela ordem em que chegaram. Mirante. Praça. Estação. Viaduto. Galeria. Cine. Em cada um, anotou a diferença entre a paisagem impressa e o que tinha sido escondido ali. Jonas se aproximou em silêncio, olhou, e dessa vez não chamou nada de poético.

"Como a gente cataloga o assassino?", ele perguntou.

"Pelo nome. Evandro Lacerda. Sem apelido."

"E o título popular?"

"Em nota de referência, não no cabeçalho."

Mauro quase sorriu. "Você está brigando com manchete em ficha catalográfica."

"Alguém precisa."

À tarde, Eunice veio ao Centro de Memória. Trouxe o livro azul de Lia, agora dentro de um envelope de conservação, e uma sacola com roupas infantis que encontrara no fundo de um armário. Não eram prova. Eram desculpa para ficar perto da filha sem pedir abraço.

Lia aceitou a sacola. "A polícia já viu?"

"Já. Disseram que não serve para o processo."

"Pode servir para outra coisa."

Eunice tocou a borda da mesa. "Eu queria lembrar Clara antes do filme."

"Querer não muda muito."

"Não. Mas eu queria mesmo assim."

Lia olhou para a mãe. As duas estavam cansadas de frases que chegavam tarde. Ainda assim, tarde era o único horário disponível para algumas verdades.

"Você lembra agora", Lia disse.

Eunice chorou sem cobrir o rosto. Jonas fingiu organizar caixas do outro lado. Mauro saiu para atender telefonema que talvez nem existisse. Lia ficou, desconfortável, presente.

No fim do expediente, ela desceu sozinha até a sala de consulta pública e montou uma pequena vitrine provisória. Não colocou os cartões primeiro. Colocou os nomes: Beatriz Sampaio, Clara Gouveia, Helena Gouveia. Abaixo, uma frase retirada da transcrição do filme, lida dos lábios de Beatriz e confirmada por peritos.

Olhem direito.

Só depois vieram as imagens. Não todas. Algumas precisavam continuar protegidas de curiosidade. Lia escolheu uma foto da Praça das Noivas antes do desaparecimento, sem corte, com Beatriz amarrando o sapato da menina e Clara ao lado, finalmente dentro do quadro. A foto não era bonita. Era importante. Havia diferença.

Quando apagou as luzes, o vidro da vitrine refletiu seu rosto adulto sobre o vestido amarelo da criança. Pela primeira vez, Lia não sentiu que a menina olhava pedindo resposta. A menina estava apenas ali, registrada, inteira o bastante para que ninguém fingisse que não estivera.

Na saída, Mauro esperava perto da porta.

"Vai para casa?"

"Vou."

"Acompanhada?"

"Não começa."

"Só perguntei. Evolução parcial."

Lia passou por ele e parou na calçada. A cidade seguia cheia de cartões possíveis: praça, viaduto, cinema, esquina, fachada, banco de estação. Cada lugar bonito escondia coisas feias e cada lugar feio também guardava alguém que tinha rido, fugido, comprado pipoca, perdido sapato. Paisagem nunca era inocente. Só ficava quieta.

O celular dela vibrou. Lia travou antes de olhar. Mauro percebeu. A mensagem era de Jonas.

Esqueceu o café ruim. Quer que eu jogue fora ou preserve como prova de crime?

Ela riu uma vez, curta, quase sem som. O corpo ainda não sabia lidar com alívio sem pedir autorização.

"Tudo bem?", Mauro perguntou.

"Crime menor."

Caminhou para casa sem pressa. No bolso, carregava uma cópia pequena da foto sem corte. Não como prova. Como lembrete. Durante anos, uma parte da imagem tinha ficado fora do quadro e, mesmo assim, continuara existindo. Esse era o problema dos cortes: eles enganavam quem olhava, não o que aconteceu.

Na manhã seguinte, antes de abrir a primeira caixa, Lia escreveu no topo da ficha definitiva:

Nenhuma legenda substitui testemunha.

Depois começou a catalogar do início, desta vez olhando direito.