Camila quase respondeu.

A voz do outro lado da porta tinha a forma exata do pai na pior semana do hospital, aquela rouquidão baixa que ele usava para fingir que a dor era menor. Chamou uma vez. Chamou de novo. No terceiro chamado, veio com impaciência antiga, doméstica, impossível de falsificar.

"Camila, abre."

Adalberto apertou o braço da cadeira com as duas mãos. Roberto ficou imóvel ao lado do armário de medicação, os olhos fixos no ralo que cuspia água escura em bolhas lentas. A mensagem de Helena ainda brilhava na tela do celular: Dê a amostra, ou ele chama por você na voz certa.

Camila fechou o punho em torno do frasco no bolso da jaqueta. O vidro estava frio demais. Não frio de ar-condicionado; frio de coisa guardada em lugar sem sol por muitos anos.

"Não é Douglas", Roberto sussurrou.

"Eu sei."

Mas saber não impedia o corpo de se inclinar para a porta. A imitação não trabalhava só com som. Trazia junto a rotina do medo: o pai chamando da sala, o pai pedindo ajuda no leito, o pai falando seu nome quando ela não sabia se ele acordaria de novo. A colônia encontrava caminho pelas lembranças que a pessoa deixava abertas.

A água chegou às rodas da cadeira. Adalberto levantou os pés com dificuldade.

"Ela quer que você responda", ele disse. "A amostra aprende mais rápido perto de voz viva."

Camila virou para ele. "Como destrói?"

"Cal virgem segurava. Fogo reduzia. Seco, isolado, longe de nome falado. Seu pai tentou tudo."

Roberto apontou para o armário. "Tem cal sodada no carrinho de anestesia. Absorve gás, seca. Tem álcool. Tem saco de descarte químico."

"Pega."

Ele abriu o armário com mãos rápidas. No corredor, Helena falou com alguém em tom baixo. A voz do pai parou. Logo depois veio a de Douglas, normal, irritada, muito viva.

"Camila, não abre!"

A diferença entre as duas vozes era pequena demais. Essa era a crueldade. O monstro não precisava copiar perfeito; bastava copiar perto do necessário.

Camila encostou a testa na porta por um segundo. "Douglas, se for você, diz onde a gente escaneou o caderno."

Silêncio.

A água borbulhou.

Do lado de fora, a voz respondeu com o pai dela:

"Na farmácia."

Camila recuou.

Ela não tinha dito farmácia na presença de Helena. Pelo menos não lembrava. Talvez Douglas tivesse dito no corredor. Talvez Roberto tivesse. Talvez o telefone tivesse ouvido. Talvez a colônia aprendesse por água, documento, pele. A incerteza era parte da armadilha.

Roberto voltou com um recipiente plástico de cal sodada, três compressas, álcool e um saco amarelo de descarte. Camila colocou tudo em cima da bancada de inox. A sala de medicação, com sua ordem de hospital, parecia ridícula diante do que ela pretendia fazer. Frasco velho, amostra biológica, entidade que imitava vozes, filha de engenheiro improvisando protocolo.

Paulo teria pedido luva dupla.

Ela vestiu luva dupla.

"Se eu abrir e isso reagir, empurra Adalberto para cima da bancada", Camila disse.

"E você?", Roberto perguntou.

"Eu seguro o frasco."

"Isso não é plano."

"É triagem."

Adalberto soltou uma risada curta que virou tosse. "Seu pai falava igual quando fazia besteira."

Camila quebrou o lacre.

O frasco não estourou, não fumegou, não gritou. Por um segundo, pareceu só líquido escuro em vidro. Então a superfície se mexeu contra a gravidade, subindo pela parede interna do frasco como lesma fina. A sala ficou cheia de um cheiro adocicado, de fruta passada e metal. Roberto deu um passo para trás.

Do ralo, a água parou de subir.

"Ela reconheceu", Adalberto disse.

"Reconheceu o quê?"

"Família."

Camila despejou metade da cal sodada no saco amarelo e virou o frasco sobre ela. O líquido caiu em fios grossos. Parte foi absorvida, escurecendo os grânulos. Parte tentou subir de volta pelo vidro. Camila bateu o fundo do frasco na bancada. A substância desceu com um ruído molhado, quase mastigado.

A porta tremeu com uma pancada.

"Para!", gritou Helena.

A voz dela finalmente perdeu a calma.

Camila despejou o resto. Fechou o saco, colocou dentro de outro, encharcou as compressas com álcool e amarrou. O material dentro do saco se movia, pequeno e furioso, empurrando o plástico em pontos separados, como dedos procurando costura.

"Isso não destruiu", Roberto disse.

"Não. Isolou."

A água do ralo recuou um centímetro.

Adalberto apontou para o rodapé atrás da bancada. "Tem tomada de manutenção. Atrás dela passa conduíte. Antigo. Vai para lavanderia."

"Como você sabe?"

"Trabalhei fazendo reforma em hospital antes de ficar velho demais para me chamarem. Prédio público nunca joga planta fora; só empilha camada."

Roberto arrancou a placa da tomada com uma chave pequena. Atrás havia espaço escuro, cabos e uma abertura maior do que parecia. Não passava uma pessoa. Passava um saco. Passava um celular. Passava prova.

"De novo não", Douglas gritou do corredor, agora com a própria voz. "Camila, ela tem dois caras!"

A porta tremeu. A trava eletrônica piscou vermelho, depois verde por meio segundo, depois vermelho. Helena tentava abrir pelo sistema.

Camila pegou o celular, gravou um vídeo curto do saco com a amostra, do ralo, de Adalberto, de Roberto e da porta bloqueada. Falou baixo, rápido, sem tremer.

"Eu sou Camila Duarte. Estou no Hospital Municipal de Osasco, sala de medicação da observação masculina, com Adalberto Freire e Roberto Nilton. A amostra identificada como C reagiu à água e à voz. Sérgio Valente e Helena Valente estão ligados ao acobertamento da obra da comporta do Rio Pinheiros em 2007. Se este vídeo sair sem contexto, procurem o caderno de Paulo Duarte e a Equipe 4."

Enviou para três lugares: o e-mail antigo, Douglas, e um contato que não usava desde a faculdade.

Dra. Lúcia Sato, microbiologista, Instituto de Ciências Biomédicas. A única professora que um dia dissera a Camila que ciência boa começava quando a pergunta dava vergonha.

A porta abriu um palmo.

Helena apareceu na fresta, cabelo ainda preso, rosto sem cor. Atrás dela, dois homens seguravam Douglas pelos braços. Ele tinha sangue no canto da boca e raiva suficiente para iluminar corredor.

"Última chance", Helena disse. "Você me dá a amostra e sai com seu amigo. O velho fica."

Camila empurrou o saco amarelo pelo buraco da tomada.

Helena viu.

A expressão dela mudou de negociação para ódio. "Sua idiota."

"Agora é com alguém que sabe laboratório", Camila disse.

"Você acha que laboratório salva? Seu pai achou. Olha onde a voz dele mora agora."

Camila chegou perto da porta. A água no chão recuava devagar para o ralo, deixando linhas pretas nos rejuntes. "A voz dele mora em mim antes de morar em qualquer coisa sua."

Helena levantou a mão para os homens.

Antes que eles entrassem, o alarme de incêndio disparou.

Não foi sirene comum. Foi uma sequência quebrada, manual, acionada no corredor externo. Luzes vermelhas começaram a piscar. Portas magnéticas destravaram com estalos. Roberto sorriu pela primeira vez.

"Minha mãe trabalha na lavanderia", ele disse. "Eu mandei mensagem quando você gravou."

O fluxo do hospital mudou em segundos. Enfermeiros abriram saídas, pacientes reclamaram, seguranças correram na direção errada. Douglas aproveitou a confusão: pisou no pé de um dos homens, deu uma cabeçada no outro e caiu para dentro da sala. Camila puxou a cadeira de Adalberto. Roberto segurou a porta contra Helena.

"Lavanderia!", ele gritou.

Eles saíram pela rota de evacuação, misturados a funcionários e pacientes. Adalberto tremia na cadeira, mas mantinha os olhos abertos. Douglas mancava. Camila sentia o bolso vazio onde antes estava a amostra e uma estranha vertigem de alívio.

No pátio externo, entre ambulâncias e gente de cobertor nos ombros, o celular dela vibrou.

Mensagem de Lúcia Sato:

Recebi. Não fale mais nomes perto de água. Venha para o instituto agora. Traga o velho se puder. E Camila: Paulo me procurou em 2007.