A primeira coisa que saiu da galeria foi ar.

Não vento. Ar guardado havia anos, grosso, quente, cheio de gás e cheiro doce. Bateu na margem e fez dois operários vomitarem. O cinegrafista de Marta cambaleou, manteve a câmera no ombro por puro instinto profissional. Douglas puxou Camila para trás. Lúcia já tinha a máscara no rosto e gritava sem usar nome de ninguém.

"Ultrassom na grade! Cobre na abertura! Ninguém responde!"

A galeria pulsava por trás dos cinco centímetros de ferro aberto. Os filamentos escuros atravessaram a fresta como raízes procurando luz. Tocaram o pó de cobre e recuaram com espasmos. A voz de criança chorou dentro da comporta, depois virou voz de homem, depois de mulher, depois de Paulo outra vez, cada uma tentando acertar alguém na margem.

"Por favor."

"Me tira daqui."

"Doutora."

"Filha."

Camila mordeu a lateral da luva até sentir gosto de talco. Marta fazia sinais para a equipe manter distância. Helena gritava ordens contraditórias para seguranças, operários e para o pai. Valente estava parado a dois metros da grade, rosto molhado, olhos fixos no escuro de onde vinha a voz do menino.

"Ele está vivo", Valente disse.

Lúcia ouviu. "Ele está repetido."

"Você não sabe."

"Eu sei o suficiente para não responder."

Valente virou para ela com fúria antiga. "Você deixou meu filho morrer. Paulo deixou. Todo mundo preferiu salvar cronograma, relatório, reputação. Eu guardei o que sobrou. Eu dei alimento. Eu mantive a voz dele."

A câmera de Marta gravava tudo.

Camila entendeu, enfim, o buraco no relato. Edson não tinha seguido um menino qualquer. O menino existira antes da Equipe 4, antes do fechamento, antes da primeira mentira oficial. Um acidente menor, escondido por Valente quando a obra ainda podia ser vendida como triunfo. O filho perdido tinha virado isca. Depois Edson, Mauro, Paulo, Lúcia, todos os que carregavam culpa tinham sido chamados pela mesma boca.

A galeria bateu contra a grade. O ferro entortou.

Douglas segurou a chave com as duas mãos. "Vai abrir!"

"Deixa abrir", Camila disse.

Ele olhou para ela como se tivesse ouvido errado.

"Se fecharmos agora, ela volta para dentro e Valente enterra o resto. Precisamos expor o centro."

Lúcia compreendeu antes dos outros. "A amostra de Paulo."

Camila pegou a caixa seca. O rótulo parecia mais velho sob a luz da manhã: P.D. / R.P. / 2007 / NÃO HIDRATAR. A instrução era clara. A decisão era pior. A amostra seca reagiria à colônia principal como marcador, talvez como chamariz. O risco era acordar mais uma parte do que o pai tentara enterrar.

"Se eu abrir, você liga o ultrassom no máximo", Camila disse.

"Eu ligo", Lúcia respondeu.

"Douglas, quando aparecer o núcleo, fecha a câmera da Marta nele. Marta, transmite. Agora."

Marta não perguntou para quem. Tirou o celular do bolso, abriu uma transmissão ao vivo no canal do jornal e entregou ao cinegrafista reserva que acabara de chegar correndo. "Estamos ao vivo da margem do Rio Pinheiros", ela disse, voz firme demais para alguém diante de uma grade respirando. "Há indícios de acobertamento ambiental e humano em estrutura da obra de 2007."

Helena avançou. "Isso é crime."

"Então processa ao vivo", Marta respondeu.

Camila abriu a caixa.

A amostra de Paulo era pequena, escura, seca, presa em um tubo de vidro com tampa de cobre. Não parecia capaz de nada. Parecia só sujeira esquecida por gente assustada. Quando a grade estourou, o tubo vibrou na mão dela.

A comporta abriu a boca.

A camada escura se projetou para fora em placas moles, arrastando lixo, ossos, pedaços de uniforme, ferramentas corroídas. No meio, a massa central apareceu ligada às paredes por cordões grossos. Havia rostos nela, ou desenhos que o cérebro queria transformar em rostos. Um capacete amarelo caiu na lama. A câmera aproximou. EDSON.

Valente deu um passo para frente.

"Miguel", ele sussurrou.

Helena agarrou o braço dele. "Pai, cala a boca."

Tarde demais.

A massa respondeu com a voz da criança. "Pai."

Valente correu para a abertura.

Douglas tentou segurá-lo e levou uma cotovelada no rosto. Lúcia ligou o ultrassom no máximo. O som atravessou a margem como agulha. A colônia se contraiu, lançou água escura para todos os lados, puxou Valente pela perna no instante em que ele tocou a grade.

Ele gritou. Não de dor. De alívio.

"Eu estou aqui", repetiu, como se a frase pudesse consertar dezenove anos.

Camila jogou o conteúdo do tubo sobre a massa central.

A reação foi imediata. A amostra seca se espalhou em linhas claras, quase cinzas, por dentro do material escuro. Não cresceu. Marcou. Onde tocava, os filamentos endureciam. Lúcia despejou cal sobre a abertura. Douglas, sangrando de novo, voltou para a grade e empurrou o saco de cobre com o pé. Marta gritava para o cinegrafista não cortar. Operários fugiam. Seguranças fugiam. Helena ficou, sem saber se salvava o pai ou destruía a câmera.

Camila viu a mão dentro da massa.

A mesma mão incompleta da câmera endoscópica. Agora aberta, com dedos rígidos, presa a um corpo que já não podia ser separado do resto. Perto dela, entre placas de material endurecendo, apareceu parte de um crachá: Edson Nascimento.

A voz de Paulo surgiu de novo, fraca.

"Não responde."

Camila não respondeu. Chorou em silêncio, sem desviar o olhar.

Valente foi puxado até a cintura. Helena finalmente gritou por socorro. A transmissão mostrou tudo: o homem que criara o instituto sendo engolido pelo que chamava de preservação, chamando um filho que talvez nunca estivesse ali inteiro. Lúcia manteve o ultrassom ligado até o aparelho fumaçar. A colônia recuou, endureceu em placas, rachou em blocos escuros presos ao cobre e à cal. Valente parou de gritar antes de desaparecer. A voz de criança continuou por mais três segundos.

Depois acabou.

O silêncio que veio em seguida não foi paz. Foi intervalo.

Bombeiros, polícia ambiental, imprensa e curiosos chegaram em ondas. O vídeo de Marta já circulava antes que a primeira viatura estacionasse. Helena tentou falar em sabotagem, surto químico, invasão de área restrita. Não durou. O depoimento de Adalberto saiu às sete e meia, como combinado. Os documentos do caderno foram publicados por Marta às oito. Às nove, dois vereadores apagaram fotos ao lado de Valente. Às dez, não adiantava mais apagar nada.

Camila passou o resto do dia dando a mesma frase para pessoas diferentes: a área precisa ser isolada, ninguém deve tocar em água da galeria, chamem equipe técnica independente. Quando tentavam perguntar sobre monstro, ela respondia material biológico anômalo associado a crime ambiental e desaparecimentos humanos. Era seco. Era pouco. Era o bastante para começar.

À noite, ela voltou ao apartamento com Douglas. Ele tinha o nariz roxo e três pontos no lábio. Ela tinha queimadura química leve no punho e a caixa vazia de Paulo dentro da mochila.

Na cozinha, ainda havia papéis do pai sobre a mesa.

Camila sentou e leu de novo a última anotação do caderno sem capa: confirmar retirada de E.N. antes de concretar. Dessa vez, a frase não parecia defesa. Parecia pedido que atravessara anos para chegar tarde e ainda assim chegar.

Douglas colocou dois copos secos na mesa. Vazios.

"Sem água", ele disse.

Camila riu, cansada, e a risada terminou em choro. Ele ficou ao lado dela sem tentar consertar. Pela janela, São Paulo fazia barulho de sempre. Buzina, sirene, motocicleta, vida recusando pausa. O rio continuava lá embaixo, escuro, vigiado, interditado, finalmente visto.

O celular dela vibrou.

Número desconhecido.

Douglas pegou antes dela. "Não abre."

"Eu sei."

A tela acendeu mesmo assim com uma mensagem curta.

Obrigada por não responder.

Abaixo, uma foto: a margem do Pinheiros ao amanhecer, vazia, sem gente, sem viatura. No barro, ao lado de uma vela apagada, alguém escrevera com dedo firme:

EDSON SAIU.

Camila olhou para a imagem por muito tempo.

Depois desligou o celular, colocou dentro de uma caixa metálica e fechou a tampa.

No apartamento, nenhuma torneira pingava.