O céu clareou sem ficar claro. Às cinco e quarenta, a Marginal já tinha faróis demais, ônibus demais, gente demais para uma manhã que ainda não começara direito. Camila observava a comporta pela janela do carro de Douglas e tentava separar os sons: motor, pneu em asfalto úmido, rádio baixo, respiração de Lúcia no banco de trás, zumbido do aparelho de ultrassom dentro da mala.

A margem estava ocupada.

Dois caminhões de manutenção bloqueavam a descida técnica. Homens de capacete laranja descarregavam sacos de composto químico e placas de vedação. Uma van preta com logotipo do Instituto Margem Viva estava estacionada perto da fita. Ao lado dela, Sérgio Valente conversava com um engenheiro jovem, sorrindo como se tivesse chegado para plantar árvore em reportagem de domingo.

"Ele antecipou", Douglas disse.

Lúcia apertou a caixa seca com a amostra de Paulo no colo. "Então a professora ainda acerta uma."

Camila procurou Helena. Encontrou a advogada junto à van, celular na mão, terno claro, óculos escuros apesar da luz fraca. Helena viu o carro deles antes mesmo de estacionarem. Não pareceu surpresa. Apenas inclinou a cabeça e falou algo para dois seguranças.

"Jornalista?", Camila perguntou.

Douglas apontou com o queixo para um carro branco parado mais atrás. "Marta Azevedo. Cobre meio ambiente e obra pública há vinte anos. Odeia coletiva perfumada. Chega em três minutos com câmera própria."

"Três minutos é muito."

"É o que temos."

Eles saíram do carro com coletes, luvas, caixas de coleta e câmeras presas ao peito. Lúcia caminhava devagar, idade cobrando tudo de uma vez, mas o olhar dela ia de operário a mangueira, de saco químico a grade, medindo risco como quem lê bula venenosa.

Valente abriu os braços quando Camila passou pela fita.

"Doutora Duarte. Que bom que veio. Estamos fazendo uma intervenção preventiva. Depois da comoção irresponsável na internet, achei adequado garantir segurança da população."

"Com vedação da galeria lateral às seis da manhã?"

"Horário de menor impacto no trânsito."

Douglas levantou a credencial. "Essa área está sob ocorrência ambiental aberta. Qualquer intervenção precisa de autorização técnica."

Valente sorriu para ele sem olhar de verdade. "A concessionária foi comunicada. Talvez seu setor não tenha recebido."

"Meu setor sou eu."

Helena se aproximou. "Senhor Douglas, recomendo cuidado. A noite foi longa para todos. Acusações sem prova podem complicar sua situação."

Camila colocou uma câmera ligada sobre o tripé portátil, apontada para a comporta. "Ótimo. Vamos produzir prova."

O sorriso de Valente diminuiu um milímetro.

"A senhora não tem autorização para coletar material em estrutura de risco."

"Tenho contrato de monitoramento de fauna, ocorrência de desaparecimento, laudo preliminar de osso humano e registro de material biológico anômalo associado à obra de 2007."

"Material fornecido por quem? Um ex-funcionário delirante?"

Lúcia deu um passo à frente. "Por mim. Dra. Lúcia Sato. Registro profissional ativo, cadeia de custódia preservada desde 2007, amostra seca sob contenção e documentação suficiente para o senhor começar a ligar para advogado melhor."

Valente olhou para ela. Pela primeira vez, a máscara dele abriu uma fresta. Não medo. Reconhecimento.

"A senhora devia ter se aposentado em paz."

"Eu tentei. A pia não deixou."

Um dos operários puxou uma mangueira em direção à comporta. Lúcia virou de imediato. "Não ligue água."

O homem hesitou.

Helena falou alto: "Procedimento autorizado. Continuem."

Douglas entrou na frente da mangueira. Um segurança segurou o braço dele. Camila viu a mão do homem apertar, viu Douglas respirar fundo para não reagir. Valente mantinha a postura de autoridade, mas seus olhos iam para as câmeras. Ainda não queria violência aberta.

Foi aí que Marta Azevedo chegou.

A jornalista tinha cabelo curto, mochila nas costas e um cinegrafista magro que já desceu gravando. Não pediu licença. Passou pela fita, filmou os caminhões, os sacos químicos, a comporta e o rosto de Valente.

"Doutor Sérgio, por que a intervenção foi antecipada antes da visita pública anunciada para sexta?"

Valente recompôs o sorriso como quem veste paletó. "Medida preventiva, Marta. Transparência total. Inclusive fico feliz com sua presença."

"Então podemos acompanhar a coleta independente?"

O sorriso travou.

Camila aproveitou o segundo. "Vamos abrir a grade lateral apenas o suficiente para swab de superfície e leitura de gás. Sem água. Sem vocalização. Tudo gravado."

"Vocalização?", Marta perguntou.

Lúcia olhou para a câmera. "Ninguém deve chamar nomes próprios perto da estrutura."

O cinegrafista riu nervoso. "Como assim?"

Da comporta veio a voz de uma criança.

"Mãe?"

A risada dele morreu. Um operário largou a mangueira. Outro fez o sinal da cruz. Helena fechou os olhos por um instante, irritada com o erro da própria coisa.

Camila sentiu a tentação coletiva de responder. A voz infantil fez o ar da margem mudar. Não era alta. Não era teatral. Era pequena, perdida, o tipo de som que transforma adultos em idiotas úteis. Lúcia levantou a mão, pedindo silêncio.

Marta, para crédito eterno dela, sussurrou para o cinegrafista: "Grava. Não fala."

Camila abriu a maleta. Cobre, cal, tubos secos, swabs, medidor de gás, câmera endoscópica. As mãos dela queriam tremer. Ela não deixou. Douglas se soltou do segurança e segurou a lateral da grade com uma chave. A ferrugem reclamou quando ele girou.

Valente deu um passo. "Não faça isso."

"Agora o senhor quer segurança?", Camila perguntou.

"Você não sabe o que está alimentando."

"Sei o que o senhor alimentou."

A grade abriu cinco centímetros.

O cheiro veio como um tapa: fruta podre, metal, lama antiga, algo doce demais para estar vivo. O medidor de gás apitou. Lúcia leu rápido e praguejou baixo. Camila introduziu a câmera endoscópica pela abertura. A imagem apareceu no tablet preso ao tripé, e todos viram ao mesmo tempo.

A galeria não estava vazia.

As paredes internas eram cobertas por uma camada escura, brilhante, atravessada por filamentos grossos que pulsavam devagar. Havia plástico, madeira, osso, pano de roupa rasgada, ferramentas antigas, pedaços de placas. No centro, preso entre concreto e massa orgânica, um capacete amarelo aparecia com o nome EDSON escrito à mão.

Camila não respirou.

A câmera avançou mais dois centímetros. Uma mão surgiu na imagem, pálida, incompleta, dedos abertos contra a parede. Não era esqueleto limpo. Não era corpo preservado. Era alguma coisa entre pessoa e colônia, material humano mantido em função errada.

Marta cobriu a boca. O cinegrafista continuou gravando.

Valente falou baixo: "Desliga isso."

Helena repetiu, mais alto: "Desliga."

A mão dentro da galeria se moveu.

Não muito. O bastante para tocar a lente.

No tablet, a imagem escureceu. Depois surgiu o rosto de Paulo Duarte, formado em água e ruído, olhando direto para Camila.

"Filha", disse a voz dele.

Lúcia ligou o ultrassom.

O som rasgou a manhã. Pássaros levantaram das árvores, operários taparam os ouvidos, a imagem do tablet tremeu. Camila manteve a mão na câmera, puxou o swab pela lateral, raspou material escuro e enfiou no tubo seco com cal. Douglas fechou a tampa. Lúcia jogou pó de cobre na abertura.

A voz de Paulo virou uma série de sílabas quebradas.

Valente perdeu o controle.

"Ela matou meu filho!", ele gritou, apontando para Lúcia.

Silêncio.

Até a comporta pareceu ouvir.

Camila virou devagar. "Seu filho?"

Helena olhou para o pai com ódio. Não por ele ter mentido. Por ter falado.

Valente percebeu tarde. A câmera de Marta estava nele. O cinegrafista também. Douglas também.

Lúcia abaixou o ultrassom por um segundo. "Edson não era seu filho, Sérgio."

"Não Edson", ele disse, a voz destruída. "O outro. O menino que chorava na galeria."

A água atrás da grade bateu uma vez.

Dentro da comporta, a voz de criança chamou de novo.

"Pai?"

Valente respondeu antes que Helena conseguisse tapar sua boca.

"Eu estou aqui."

A galeria inteira acordou.