Água de Juventa

S INTO que elle ainda não se foi de todo, Herminia : a morte não é uma destruição, é um lento acabar, um lento sumir. Vai-se o cadaver, mas ... O corpo que morre é como um frasco de fina essencia que se quebra deixando a casa, por muito, impregnada de aroma, até que o tempo o vai desvanecendo, e fica sómente a saudade, que é a memoria do coração . A' hora em que elle costumava chegar, encaminho-me instinctivamente para o gabinete, cólo o rosto á persiana e fico á espera . Se ouço passos, volto-me, com o coração transido, certa de que o vou vêr sorrindo, a estenderme os braços, como dantes. Nada, illusão . Torno ao meu posto e toda a melancolia do crepusculo condensa-se em minh'alma, enche

VIUVAS me de tristeza e fico a chorar, a chorar chamando-o baixinho, com uma voz soluçante e cheia de beijos . Se abro um movel, sempre encontro alguma coisa que m'o recorda : uma carta, uma nota a lapis , ás vezes cigarros. Em um dos seus casacos achei um lenço ainda perfumado- emquanto durou o perfume vivi com elle. A's vezes acordo, a horas altas, sentindo-me afagada ; sento-me no leito, fria, toda gelada, a tremer , e passo o resto da noite em claro a pensar nelle, com saudade e com mêdo . Os moveis estalam, o soalho estremece , os crystaes resoam, nevoas empannam os espelhos ; por vezes a chamma da lamparina inclina- se como a um sopro... E' elle que anda em torno de mim, a espreitar-me ciumento . Uma noite alarmei a casa com os meus gritos , porque o vi distinctamente : de pé, no meio do quarto, pallido, immovel, os olhos fitos em mim. Eu quizera esquecel-o, mas não é possivel, porque elle faz-se lembrar á toda a hora . O corpo, esse nós sabemos que jaz sob a terra, mas a alma ... ? -E tu acreditas na alma ? - Sim , acredito . - E's muito nova . Tu o que sentes é a falta do companheiro de dois annos felizesainda não te habituaste á viuvez .

VIUVAS Dá-se comtigo um caso identico ao que sempre refere o coronel Juvencio. Sabes que elle foi gravemente ferido na revolta : esteve entre a vida e a morte e, para salval-o, foi necessario que um cirurgião lhe amputasse a perna direita . Deixando o leito -disse-m'o elle mesmo sentia dôres na perna que perdera : eram alfinetadas , dormencias e, até hoje, volta e meia, carrega o sobr'olho, trinca o beiço , mastiga uma praga, porque um terrivel callo, que elle tinha no pé direito que Deus haja !- lá The finca uma ferroada que o faz ir ás nuvens . Tu estás assim . Ha uma grande e inquebrantavel solidariedade entre os membros do corpo e a saudade physica, feita de sensações , é , sem duvida, muito mais violenta do que a saudade sentimental que a Poesia apregoa dandolhe por séde o coração . Tu o que sentes é a falta do marido que te acariciava . Não creias em almas ... Se me disseres que a alma reside nos labios e manifesta-se em beijos, bandeio-me para o espiritualismo , de outro modo, não : fico a intransigente, a inconversivel materialista que sou . - Não acreditas, então, no amor desinteressado, feito apenas de sentimento ? -Não . Todo o amor é interesseiro : o homem ama a terra pelo que ella lhe dá e não pelo que ella é . E' o seu trabalho, o seu esforVIUVAS ço , o lucro que elle ama . Cada flor que nasce lembra-lhe um minuto de fadiga- é o seu amor que desabotôa, são as suas penas que fructificam . O amor de mãe que é, na apparencia, o mais desinteressado, é um puro egoismo , inconsciente, dirão, não sei - egoismo sempre . Não é o filho, o adventicio, que ella acaricia e defende, é a sua propria natureza, a dilatação do seu «eu » que ella garante : O ramo novo que rebenta na arvore é arvore . O filho é a recordação viva de um goso . -E de um soffrimento . - Não se ama por amor, ama-se por fatalidade. O amor é uma funcção physiologica que o espirito reveste de um sentimentalismo puramente decorativo . Os nossos avós, nas cavernas, gosavam , devoravam ... nós inventamos o amor e o comer... No fundo somos ainda os mesmos troglodytas brutaes : sem o flirt, sem os menus delicados, encontramos o mesmo espasmo e a mesma posta de carne sangrenta . Tens idéas extravagantes ... Verdadeiras , minha amiga . Vejo claro е falo sem rebuço . Em sociedade, para não ir de encontro ao convencionalismo, componho conceitos subtis cheios de moralidade, mas , aqui , entre nós, digo o que penso e como penso .

VIUVAS A mim succedeu o mesmo - conheço bem esse estado em que te achas e soffri muito , garanto-te . O que dizes da morte é verdadeiro : ha effectivamente duas mortes- a primei ra a do corpo, que é rapida ; a segunda a da alma,- quero dizer : a do habito- que é lenta : é como o findar de um dia . Vai-se o sol, desce no horizonte, mas o ceu fica, ainda algum tempo, illuminado, fulgem nuvens de fogo, pouco a pouco, porém, o violete vai invadindo o occaso e esbate-se em côr de perola, esmaece e a sombra desenrola-se por fim . Tu estás no peior momento que é o do começo do crepusculo - é o instante dorido das evocações quando o coração recapitula o dia que passou . E' triste, não nego mas, que seria de nós se as horas não fossem aladas ? Virá a noite que tudo entrevece e dormirás, não sem sonhos , mas com a consoladora certeza de rever o sol da nova madrugada. E's viuva d'hontem ... eu já tres vezes fui ao cemiterio levar coroas de saudades e accender cirios ao morto. Começa agora a tua noite , eu já sinto o frescor, já entrevejo a claridade da manhan que espero. As minhas côres são menos carregadas do que as tuas, os meus olhos já se não abrumam com o véo fu

VIUVAS néreo e preparo-me para gozar o sol, o alegre sol da vida . Ha muitas que não esperam o luzir da manhan : para não tremerem de medo, isoladas na triste noite da viuvez, buscam uma lampada discreta que, em casos, é o amante. Não tomes as minhas palavras como conselho , acho , porém , que te não deves entregar á melancolia, que é devastadora. E's nova e formosa, sem filhos e com fortuna, que mais queres ? Cumpre a tua pena suavemente, mostra-te á sociedade viuva, bem enluctada, bem commovida, mas vai tratando de escolher o partido que te convem. Não creias que se possa viver de saudade. As viuvas da India conservam-se fieis porque se suicidam, só por isso . Ha alguma coisa mais forte do que o sentimento, acredita : é a vida que nos corre nas veias, que vibra em todos os nossos nervos , que freme em relampagos sensuaes á flôr da carne . Reagir? luctar ? é tolice. O destino material da Especie é um unico, não queiramos corrigir a obra divina : se nos perdemos pelo amor a culpa é d'Aquelle que nos fez amorosas . Estás no periodo triste, atravessa-o e, ao longo da travessia, vai recordando o que go- . zaste durante a vida do Alberto . E não repitas

VIUVAS mais as palavras imprudentes que sahem da tua superexcitação - a mim pódes dizel-as , porque eu as tomo como as devo tomar, outras , porém, que te invejam, rirão, mais tarde, da tua leviandade, accusando-te de hypocrisia . Ha mulheres que têm prazer em ser martyres - ha muitas , algumas conheço eu : são como freiras que fazem voto de castidade mas , se queres que te diga : não troco as minhas noites pelas de taes «virtudes » e affirmo- te que, por mais que faça , eu que passo por estroina e não sei que mais, nunca farei tanto com os amantes que me attribuem como essas solitarias fazem com os seus pensamentos . Ser casta não é fugir ao amor, é saber amar. Vem passar uns dias commigo para conversarmos sobre os nossos maridos ... que o meu tambem era lindo homem, lembras-te ? E passando a mão pela cinta de Augusta , Herminia attrahio-a docemente obrigando- a a sentar-se-lhe no collo. Ambas suspiraram e , d'olhos perdidos, ficaram um momento caladas, na penumbra carmesi do boudoir silencioso, olhando vagamente, extasiadamente , a rever o passado ... talvez a forçar as sombras do futuro .

SOHNOS