Água de Juventa

D IGO -TE, e com a certeza firme de um convicto, que o homem, rastreando , desde o Paraiso, o coração feminino só tem conseguido rebalsar-se numa cerrada floresta de enganos - a caça vai-lhe fugindo sempre, deixando, para desoriental-o, um almiscar nas trilhas enviezadas que fórmam o labyrintho intrincado da dissimulação. Mais depressa o bronco pastor da serra sorprehende, na poeira rutilante das nebulosas, um novo astro do que o psychologo, de mais aguda sagacidade, penetra a intenção de um olhar ou de um sorriso de mulher. Os gregos , que eram subtis, representavam a Esphynge sob a figura de um monstro hybrido, cujo corpo era o de um leão alado com

CORAM o busto de uma virgem de seios turgidos, como para significar que só uma cabeça de mulher podia conceber o astucioso enygma cuja interpretação , sendo uma victoria, foi o inicio do tormento do desventurado Edipo . O que me contas da tua heroina é um caso banal, sem relevo e mais commum que a vaidade . A minha vida jamais teve enredos complicados porque, desde moço, por egoismo, fugindo, como sempre fugi, aos lances violentos que perturbam a alma e compromettem o commodo conforto, mantive-me nos limites estreitos d'uma existencia pacata, quieta e igual, pautando, com methodo, as minhas despesas e os meus ardores : nunca fui prodigo nem homem de imaginação - amigos poucos, compromissos, nenhum. Nunca me sorprehendi , ao recolher d'um passeio, ao voltar d'uma festa, com uma d'essas impressões perturbadoras que descerebrisam, reduzindo o homem mais equilibrado ao passivo joguete dos caprichos d'uma mulher. Sou um refractario, ou melhor : reajo, ainda que a besta, de que fala De Maistre, sempre que lhe chega o appetite, brame, forçando-me a leval-a ao pasto . E' natural : 0 que, porém, ella não consegue é escravisarme ao seu instincto . Apesar da minha natureza impassivel fui o heroe involuntario de uma aventura, junto á

CORAM qual o teu romance é menos que um episodio frivolo . Foi isso no fim da guerra, ainda o paiz celebrava a sua victoria difficil - era eu bem moço : vinte e quatro para vinte e cinco annos . Nesse tempo o meu maior prazer, senão o unico , era caçar- sahir na fresca da manhan , com as nevoas ainda soltas, rolando, fluindo ao rez da terra molhada, num rijo cavallo, entre cães , a sorprehender, na beira das lagoas ou nos mattos, a paca esquiva, o caitetú atrevido, a jaguatirica ou correr no campo o veado arisco , mais ligeiro que o vento que assobiava aos meus ouvidos . Um dos meus tios , caçador celebrado, hospedava-me, todos os annos, durante dois mezes, na sua fazenda que era como um paraiso com as suas grandes aguas , os seus densos bosques onde a caça era tão abundante que o cão menos destro, solto, ao acaso, nas trilhas , logo farejava um rastro e partia acuando o porco ou afuroando o tatú. Uma delicia ! Caçando nessas terras ricas foi que apanhei a febre que me devia levar pelo mundo, em convalescença longa, desde o tépido clima de Lisboa até ás rispidas neves de S. Petersburgo, durante dois annos bem gosados, os unicos em que verdadeiramente vivi . De volta d'essa viagem , antes de recolher-me á Bemfica, decidi passar um mez no Rio mas,

CORAM como o verão ia rigoroso e febrento, refugieime em um hotel da Tijuca, um pequenino hotel, isolado num valle, entre collinas sempre verdes , dirigido por uma senhora suissa que tinha a religião da montanha e da cythara. Alli , installado com uns poucos de livros, resolvi ficar á espera de que a alfandega, sempre morosa, me entregasse os objectos que eu fôra arrecadando aqui, alli, pelo mundo, para dar á minha agreste residencia de lavrador um pouco de conforto e d'arte. No hotel encontrei , entre os poucos hospedes - eramos quinze, ao todo-um casal que logo me impressionou . Ambos novos - o marido, um robusto homem de trinta e dois a trinta e quatro annos, se tanto , alto, bem feito, louro e corado como um saxonio, com uma barba fina e doirada, tão fina que toda tremia á aragem, tão d'oiro que rebrilhava ao sol . A mulher - morena, cabellos negros, bocca pequena e voluntariosa, tinha pouco mais da altura requerida pelo poeta . Os olhos, d'um negror scintillante, eram d'uma vivacidade d'aves e um geito leve, moroso e languido de passar maciamente a mão pelos cabellos, dava-lhe uma garridice dengosa que seduzia. Airosa, o seu andar era todo um meneio e, como se ella mesma achasse encanto e graça na sua pessoa senhoril, sorria sempre , com a bocca entreaberta como quem

CORAM tem ancia d'ar e respira aos haustos, com todo o peito . Só no terceiro dia da minha residencia no hotel foi que, uma tarde, conversando com um suisso, vim a saber que o homem era cego. O meu informante pouco adiantou- disse apenas que o desventurado era rico, formado e que cegára repentinamente, um anno depois do casamento, que não devia dactar de muito, a julgar pela viçosa mocidade da senhora. As nossas relações começaram como começam todas as relações, rapidas e ephemeras , a bordo e nos hoteis - um cumprimento, uma palavra vaga sobre o calor do dia ou sobre a belleza da noite, um pouco de politica e d'Arte, depois as confidencias ligeiras, lances inesperados, d'esses episodios que todos temos e que são como curiosidades, ingenuas reliquias queridas ou bugigangas comicas de aventuras alegres do tempo da mocidade, verdadeiros bibelots da vida . Depois do jantar sahiamos para a varanda, alguns alongavam o passeio até um bosque visinho , onde brotava uma fonte, e era um encanto a volta lenta, com o frio, pelo silencio dos caminhos toldados de folhagens que peneiravam o luar . A' noite reuniamo-nos no salão ... o salão ! uma pequenina sala burgueza, com uma moCORAM bilia disparatada, da qual sobresahia, como mais antigo e mais commodo, um largo sofá de couro com pregaria. Junto á janella jazia um piano Excelsior, com algumas teclas sem marfim , como dentes cariados . O cego, taciturno, grande amador de musica, ouvindo-me, uma vez, tomou-me para seu David . Mal cerrava a tarde , fazia-se conduzir á sala e , afundando em uma das ottomanas, immovel , d'olhos baixos , como se tivesse vergonha de mostrar aquellas pupillas inuteis, ficava a ouvir-me, enlevado, e, se eu demorava na varanda , em palestra com o suisso ou com um taciturno americano que lamentava o abandono d'uma terra tão rica como a nossa, boa para americanos , impacientava-se, reclamava a minha presença e eu deixava-me arrastar e lá ia para o piano, sacrificar Beethoven e Chopin, até á hora do chá . A senhora, sempre grave , apesar da physionomia risonha, citava autores, lembrava composições elegiacas e, uma vez , muito timida, sentou-se commigo ao piano para repassar uma peça a quatro mãos, do seu repertorio triste. Durante o dia raros , rarissimos eram os nossos encontros - ou eu descia á cidade correndo á alfandega, ao correspondente afim de

CORAM apressar as remessas para a fazenda ou deixava-me ficar no meu quarto, que respirava por duas janellas altas , empannadas de cassa , o ar puro da montanha, quando não sahia, em vagarosos passeios solitarios , a explorar os recantos deliciosos d'aquelle sereno retiro onde sempre havia que vêr e que gosar . Uma tarde , ao jantar, notei que a mesa do casal conservava-se deserta ; á noite não se fez musica porque, não apparecendo o meu amador , esqueci-me em palestra, na varanda, com o suisso e Madame, relembrando certos pontos pittorescos da Helvecia, monumentos , mesmo episodios da historia viril da pequena republica e a vida bucolica das suas montanhas . Na manhan seguinte , ao almoço , a mesma ausencia. Resolvi, então, informar-me , e á creada que me servia, uma gorda e açodada allemă sardenta e d'oculos , perguntei se o cego já havia descido. «Não , a senhora estava incommodada : ia a comida ao quarto . » Entendi que era um dever de cortezia-levando em conta a nossa quasi intimidadeinteressar-me pela saúde da senhora e, depois do lunch , que para mim consista em um bom copo de leite, lá fui ter aos aposentos do cego, isolados em uma das alas do hotel, entre arvores , á beira d'um vallo pedregoso e todo forrado de fetos, em cujo fundo rolavam, escaCORAM choavam aguas fragorosas . Bati ; foi a senhora quem me appareceu - de branco, os cabellos soltos e mais negros ainda em contraste com a cambraia e as rendas do penteador. Dando commigo estremeceu e recuou como assustada, voltando ligeiramente a cabeça para o fundo da sala ; depois fitou-me muda, com os olhos muito abertos. Achei-a pallida e, apezar da pressa com que levou o lenço ao rosto, pareceu-me vêr-lhe na face uma roxa ecchymose . Relanceando a sala descobri, ao fundo, repoltreado numa cadeira de vime, junto á janella, o marido : a cabeça pendida sobre o peito, as mãos abandonadas nas pernas , como se dormisse . Sombras de ramos brincavam na janella, e uma camaxirra, familiarisada com o seu hospede inoffensivo, saltava alegre no peitoril , toda arrufada e chirriando . Eu ia falar quando a senhora, inclinando o busto, com o dedo nos labios , que se fizeram d'um vermelho de purpura, impoz-me silencio, e, chegando-se muito a mim, tremula, com uma voz que tremia, segredou-me : «Preciso falar-lhe ... » Depois de olhar, de novo, o marido que dormia, acenou-me- que eu sahisse . Recuei ; ella ficou no limiar da porta, olhando-me, muda e pallida, com um tremor que The crispava a fina pelle do rosto, como a araCORAM gem frisa em fremitos a lisa superficie de um lago. De repente, rompeu a chorar -as lagrimas saltavam-lhe dos grandes olhos com violencia , como essas primeiras gottas grossas que precedem os aguaceiros de verão . Eu , sem atinar com o motivo d'aquelle pranto, atordoado e vendo-lhe a negra mancha na face e os olhos denegridos, fazia conjecturas vagas , quando ella, com uma voz que silvava, tomando -me a mão e levando-a á propria . face, impondo-a, calcando-a, como para fazerme sentir o seu opprobrio, palpar o seu soffrimento , disse, aos surdos arrancos : - Pode-se ser mais infeliz ? Póde-se soffrer mais ? E isto é o que apparece. Tenho assim todo o corpo. E porque ? Que fiz eu ? diga ! O senhor deve saber, porque é ao senhor que elle accusa, porque- explicou com um sorriso cruel que lhe descobrio todos os dentes brancos - o senhor é o meu amante . Vacillei como numa vertigem, com os olhos subitamente escurecidos ; quiz protestar, ella impozme silencio e continuou : Nunca trocamos uma palavra longe d'elle, nunca ! não é verdade ? Ninguem o respeitaria mais do que eu o tenho respeitado, ninguem ! exclamou vibrando, e não tenho um momento de paz, um curto instante de liberdade : elle quer sentir-me sempre a seus pés, como um cão, e as desconfianças

CORAM injustas tornam -n'o grosseiro e vil . Ha sempre pretexto para uma injuria, para uma brutalidade e ante-hontem - nem sei como não ouviram os meus gritos - ao voltarmos do salão, só porque toquei com o senhor, não imagina o que d'elle soffri . Atirou-me ao chão e, com os joelhos sobre o meu peito, maltratou-me, ferio-me, injuriou-me «que eu andava a offerecer-me ao senhor, que lhe dava entrevistas , que ia ao seu quarto ... uma serie de infames calumnias » . Eu quiz desculpar o homem mas não me sahio da bocca uma palavra, tão grande era a minha sorpresa por vêr-me assim compromettido em uma scena de tão desagradaveis consequencias . Vencendo a minha perturbação pude, emfim, balbuciar : Mas , então , é por minha causa que v. ex.ª soffre ? -Sim, é ! respondeu fitando-me duramente com os seus negros olhos que ardiam . --Pois d'hoje em diante, minha senhora, o marido de v. ex . não terá motivos para suspeitas injustas . -Que vai fazer ? -O que devo : retirar-me . Não ! Não senhor ! Não quero ! exclamou imperativamente, travando-me da mão com furor de louca. Não quero ... e será peior. Elle

CORAM - dirá que lhe falei, que combinamos, e fundará as suas duvidas na certeza. Não ! fique ! Quero que fique ! Olhou-me com um rictus extranho os labios tremiam-lhe, as narinas afflavam e o seu collo ondulava crebro, como se seguisse as apressadas palpitações do coração anceiado . Subito, num arranco, attrahio-me , arrastou-me com força d'homem, aquella creatura fragil e meiga que eu comparára, na doçura e na piedade, á Autigone. Achei-me peito a peito com ella, na sala . O cego lá continuava immovel, dormindo . Eu quiz reagir, tentei uma delicada repulsa ella fez-me signal para que me não movesse e eu sentia-me dominado- era uma fascinação que aquella mulher exercia sobre mim ou era o assombro de tão insólita scena que me tolhia e avassalava . Vagarosamente, com um cuidado de ladra, ella chegou á porta e deu uma silenciosa volta á chave e, tomando-me de novo a mão, justamente como, ás vezes , nos estreitos caminhos do bosque, eu a encontrava guiando o marido , me foi levando, pé ante pé, um dedo nos labios , sorrindo e com a face tão radiante que parecia illuminada por um clarão de magia. Eu sentia um grande medo covarde e retive-me , repelli-a ; ella lançou-me os braços ao pescoço e, apertando-me, num desvario, beiCORAM jando -me, segredou-me numa voz que gemia e escaldava : «Pois o senhor não é o meu amante ? Não é ? elle não disse ? » Insensivelmente, quasi levado por aquelles braços frageis , acheime no quarto do casal . Ella, com uma furia que lhe abrasava o rosto transfigurado , abrio, de par em par, as portas, e o leito alvejou. O cego lá estava, immovel . O que se passou então , meu amigo , é inenarravel. Eu tinha vinte e quatro annos e todo o vigor de uma saude refeita ... O cego levantou a cabeça, voltou-a ancioso , inclinou-a , á escuta. Nós acompanhavamos todos os seus movimentos- eu tremendo, ella sorrindo cruelmente , victoriosa . Elle chamou-a e a mulher, aquella tão meiga e tão pura mulher, dentre os meus braços e torturando-me , sem accusar na voz a mais leve emoção, respondeu . - Onde estás ? - Estou deitada, lendo . E o desgraçado, satisfeito com a resposta, recahio na scisma , pendendo a cabeça sobre o peito . A verdade , meu amigo , é que aquella mulher, d'uma audacia incrivel, falava com os olhos- eu lia-lhe nas pupillas todas as affrontas do odio, todo o referver d'uma represalia infamante e era horrivel ! affirmo-te, era horrivel ! Houve um momento em que o cego mo

CORAM veu-se na cadeira como para levantar-se — eu quiz fugir, ella travou-me os braços, cerroume todo o corpo numa constricção sensual, prendeu a minha bocca na sua, allucinada , sem mesmo sentir que a sua ancia explodia em altos arquejos stertorosos . Por fim , exhausta ou satisfeita, desalterada do odio , deixou-me e toda ella respirava uma saciedade , não de bacchante lubrica, mas de vingativa erynnia e, compondo-se ao espelho , com uma physionomia feroz, sorria contente para a sua imagem, felicitando-se, louvando-se, applaudindo o seu estupendo desforço. Voltouse e , já sem pudor, desnudando-se, mostroume, aqui , alli, no lindo corpo, os vestigios da mão ciumenta do marido, como vincos de tenazes candentes . Eu contemplava em silencio . De novo , enlaçando-me com os braços, collou a bocca ao meu ouvido e sussurrou : «Não me julgue uma devassa, não sou ... Ah ! mas a injustiça revolta, a calumnia insistente desvaira... E agora ha de ser sempre assim , aqui e lá, sempre, sempre ! e deante d'elle. Isto é melhor que a morte ... » concluio arrancadamente sacudindo a cabeça como para envolver- se toda no negror dos cabellos . Passamos á sala e, caminhando em pontas de pés, ella abrio a porta com o mesmo cuidado com que a havia fechado, espiou o cor

CORAM redor e, vendo- o deserto, acenou- me —quesahisse. Ia eu atravessando a sala quando o cego , sentindo os meus passos, levantou impetuosamente a cabeça e chamou sobresaltado : <<Carmelita ! » Não pódes imaginar a calma com que a mulher respondeu , apertando, entre as suas, a minha mão que tremia. O infeliz ficou um momento hesitante, por fim perguntou : -Que horas são ? -Tres e meia. Eu , que aproveitára o curto dialogo para atravessar a sala, já estava no corredor quando ouvi a voz da senhora ; voltei-me: ella olhava-me serenamente, com aquelle dôce e virtuoso olhar que eu tanto admirava e, com a mesma inflexão melancolica com que, uma vez, me falara da desventura do marido, disse-me : -Peço-lhe que não faça de mim um mao juizo . Eu sou uma desgraçada, digna de lastima, e duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces . Despedi-me . A casa parecia deserta- só havia o rumor longinquo das aguas. Recolhi ao meu quarto, fiz as malas e, na diligencia d'essa mesma tarde desci, fugi com remorso e horror. Houve um silencio interrompido pelo amigo que perguntou, escolhendo tranquillamente um charuto na caixa : E depois ? - Nunca mais ! O outro accendeu o charuCORAM to e, depois d'uma volta lenta pelo gabinete, disse : -Queres a minha opinião ? Se, em teu lugar, houvesse ido o suisso ... Era moço ? Sim, era . - Teria sido elle o heróe da aventura. Tu não foste o amante d'essa mulher, foste apenas «o homem» , um homem desejado . Não ha, no teu caso, o mais leve vestigio de amor. - Queres dizer que ha odio, que fui apenas um instrumento de vingança ? -Tambem não. Foste apenas um homem necessario e opportuno . A vingança foi invocada para justificar o incidente- se é que havia motivo para vingança. - Não acreditas , então ? - No caso ? porque não, se m'o contas ! Não acredito na mulher .

O PROTECTOR