Água de Juventa

D IZENDO-ME a creada que estava lá embaixo um senhor que me desejava fallar com urgencia, saltei da cama e , no tempo rapido que consumi numa toilette summaria , repassei todos os meus negocios e compromissos sem poder achar um caso que, com tanto mysterio - porque o tal «senhor» nem se quer o nome quizera dar- demandasse tão prompta solução para que me viessem incommodar ás seis e meia d'uma fria e chuvosa manhan de junho . Presagios de morte roçaram em minha alma ; minha mulher sentou-se na cama, sobresaltada , pensando em Marilia, eu lembrei-me do Fernandinho que lá andava pela Suissa... e , fazendo o laço da gravata, com os dedos tre

VINGATIVA mulos e incertos , notava ao espelho que ia empallidecendo, como se todo o meu sangue fosse escoando aos jorros . Desci ás pressas e, quando cheguei á sala obscura, porque a creada, obedecendo , talvez, ao mysterioso visitante, entreabrira apenas uma janella e a luz escassa d'aquelle dia triste e opáco era ainda empannada pela densa cortina que cahia pesadamente, arrepanhada em graciosa ogiva, distingui apenas um vulto que caminhava surdamente, passando e repassando a mão pela cabeça . Dando por mim deteve-se e , á sua voz, pronunciando o meu nome com uma afflicta expressão de desespero, reconheci o Landim . Pois és tu, homem? Que é isto ? tu por aqui, a esta hora ! -E' verdade, eu mesmo . Abri duas outras janellas , deixando apenas fechadas as vidraças e pude ver a physionomia demudada do meu primo - dir-se-ia um enfermo que se levantára da cama e houvesse fugido, num delirio de febre, affrontando o tempo agreste . -Mas , que tens, homem de Deus ? -Que tenho ! ... deixou-se cahir abandonadamente no sofá e arquejou : Minha mulher abandonou-me ... Como ! -Fugio . Foi para a casa dos pais .

VINGATIVA - Por que ? Que houve? - Um horror ! nem eu mesmo te sei dizer. Um horror ! Venho de casa ; entrei cedo e, quando cheguei ao meu quarto a Joanna, em pranto , entregou-me uma carta de Elvira . Procurou atabalhoadamente nos bolsos ; por fim , nervoso , abotoando o casaco, disse : Não trouxe, ficou por lá. Mas, então dormiste fóra ? Fitou-me е , sem animo de responder com a palavra, acenou affirmativamente . Logo, porém, anciado, poz-se de pé e recomeçou o passeio ao longo da sala, suspirando. Chamei a creada para que trouxesse café e cognac, depois, fechando a porta, procurei acalmar o pobre Landim . Não desesperes , homem- isso não passa de arrufo . Arranja-se . Eu vou ter com ella. -Ah ! rouquejou : tu não a conheces ! A cabeça descahio-lhe sobre o peito e houve um silencio pesado . Que loucura ! suspirou por fim , num arranco . -Mas conta-me o que houve . -E' um romance, vais vêr. Quando chegamos a Lambary, em meiados de março, apezar do telegramma que d'aqui mandei aoMello, logo ao desembarcar tive a triste noticia de que no hotel não havia um só commodo : tudo cheio . O Mello, porém, indicou-me o hotel do Bibiano. Como estavamos moidos, porque che

VINGATIVA gamos com um atrazo de duas horas e meia, sem mais indagações , abalamos , curvados sob um aguaceiro desesperador, com embrulhos, escorregando na lama da ladeira escura, a caminho do hotel indicado, numa ruella que era um tremedal, uma casa enorme, chata, velhissima, com um largo portão de cocheira entre dois renques de janellas . Elvira , encharcada, com os pés doídos, lastimava-se arrependida de haver deixado o seu conforto por um capricho da vaidade- porque nenhum de nós , graças a Deus, precisava d'aquellas aguas . Não , não foi a vaidade que nos levou áquelles logares , foi a fatalidade- tinhamos de cumprir uma sina, meu amigo, haviamos de cumpril-a. Não tenho razões para dizer mal dos aposentos que nos arranjou o Bibiano, um homem admiravel, cujas virtudes eu descreveria se tivesse mais calma : não eram dignos de principes mas agasalhavam e, de manhan, com as janellas abertas, tinhamos uma vista encantadora : a estação lá ao alto e boisinhos que pastavam immoveis como se fossem figu . rinhas de barro , postas alli para animação da paizagem . A casa a que nos acolhemos era uma succursal do hotel e transbordava de hospedes . Ao almoço , numa grande sala onde a mesa,

VINGATIVA em ferradura, ia de ponta a ponta sem um logar vago, a minha attenção foi para uma mulher, uma esplendida loura que entrou trium. phante, seguida d'um mocinho pallido e timido que parecia humilhado junto d'aquella deusa heroica. Sentaram-se na sala opposta, bem defronte de nós. Uma cabeça de euryale, os cabellos , num penteado estroina, quasi soltos, esvoaçavam brilhando : por vezes uma madeixa mais rebelde rolava, ella reconduzia-a graciosamente, levantando muito o braço que, no repuxar da manga, accusava a carne forte e roliça, até a axilla funda e o collo que se levantava tumido . Os olhos verdes, inquietos, enormes , lampejavam, a bocca muito vermelha , sensual, revestida de claros e pequeninos dentes , abria-se como em languidos e contidos bocejos e era a ponta cor de rosa e arisca da lingua que sahia a passeiar pelos labios, humedecendo-os ou eram os dentinhos que os remordiam , avivando-lhes a côr. Elvira observou-a e logo nella nasceu uma antipathia pela mulher que parecia procurar a nossa amizade, sorrindo, dirigindo-nos olhares e, ao fim do almoço, como sahissemos a passeio , encontramol-a junto ao poço sempre com o mocinho, gárrula e risonha. Elvira segredoume : «Que a achava sem modos, nem parecia

VINGATIVA uma moça de familia.» E já lhe conhecia toda a historia- como a soubera ignoro- «que era casada de pouco com aquelle mocinho, engenheiro , recentemente chegado de Manáos onde andava a dirigir umas obras . >>> As outras senhoras, receiosas, sem duvida, de que Elvira, com a sua bondade ingenua , se deixasse fascinar pela perigosa creatura de que todas as familias se affastavam, trataram de pol-a ao corrente de certos boatos que corriam na villa desde a chegada de Virginiachama-se Virginia : «que fugira de casa para casar, que tinha uma irman separada do marido e perdida, que provocava escandalos em toda a parte, que fumava e jogava como um homem . As intrigas surtiram o desejado effeito : Elvira prohibio-me absolutamente toda a conversa com a pobre moça, com a qual eu começava a sympathisar por pena, vendo-a banida de todos os grupos , affastada por um obstinado e rancoroso silencio de todas as rodas . Imagina tu a minha situação na sala, á noite , aos jogos de prendas, os malditos jogos ! dirigindo-me a todos menos áquella bella mulher que, sobre ser formosissima ainda, como por acinte á chusma de ciumentas, só apparecia elegantemente trajada e com um garbo que devia torturar e humilhar aquellas achamboaVINGATIVA das que se acaçapavam nas cadeiras e ficavam chatas como grandes magots ridiculos . Tocava, cantava com uma voz admiravel e com uma indifferença ... uma indifferença, meu amigo , que revelava uma mulher superior ou uma grande cynica . Eu evitava-a ; uma manhan, porém, encontramo-nos no parque. Falou-me, respondi com mêdo, relanceando aquellas moutas, aquelles caminhos : não estivesse por alli alguma das amigas de minha mulher para levar-lhe a noticia. Não foi tão rapida a nossa conversa porque ella teve tempo de referir-se á guerra que The faziam no hotel, ás calumnias que assoa. lhavam, á inveja de todas aquellas «virtuosas senhoras » que não a supportavam porque ella fazia duas toilettes por dia e ousava apparecer á mesa com um grande ramo de rosas no cinto. Sorrio e, fitando-me, disse entreabrindo, com um geito todo seu, os labios encarnados : -Sua senhora, tambem, ao que parece, não sympathisa commigo- evita-me , mal corresponde aos meus cumprimentos e, brincando com uma rosa- as outras naturalmente já a dispuzeram contra mim. Encolheu os hombros accrescentando com orgulho : Realmente, foi preciso que eu viesse a Lambary para convencer-me de que ... não sou feia.

VINGATIVA -Oh ! não precisava isso ... disse eu, idiotamente e ella, inclinando a cabeça, numa voz macia, sussurrou : Acha !? e, como se me restituisse um objecto que me pertencesse aban . donou-me nas mãos a rosa com que brincava. Aceitei-a e, tremulo, despedi-me dando intimamente razão ás senhoras que tanto temiam a graça fascinadora d'aquella mulher. Não sei se havia alguem no parque a espiar-me ; o que te posso garantir é que Elvira foi informada do meu encontro, aliás fortuito. Fui achal-a em pranto , e , á noite , na sala, brincando-se a «berlinda» , a entrada de Virginia realizou-se o que eu tanto temia : encontraram-se as duas não ouvi as palavras de Elvira, ouvi apenas uma gargalhada sarcastica e logo em seguida um grito e mal tive tempo de acudir á minha mulher que cahira com um ataque. E' excusado dizer que houve em todo o bando feminino um clamor contra a «sem -vergonha, a offerecida » e o Bibiano, o excellente Bibiano intimado por todos os maridos a despedir o «pomo de discordia» sob pena de ficar com o hotel ás moscas , esteve a ponto de enlouquecer, hesitando entre o cavalheirismo e o interesse, e teria enlouquecido se Virginia não houvesse resolvido partir dois dias depois . Na vespera da viagem passou o dia a to

VINGATIVA car e a cantar, sósinha na sala, sem que ninguem ousasse apparecer, porque as damas affrontadas trancaram-se com os maridos para que aquelle demonio não os perdesse . Eu não pude, confesso-te : uma forte piedade impellia-me para a repudiada. Minha mulher fôra ao quarto de uma amiga commentar os escandalos da desaforada ; aproveitei o ensejo para chegar um momento á sala, certo de que lá encontraria o marido . Entrei : Virginia estava á janella, só e soberba . Sentindo-me, voltou-se e, vendo-me, sorrio : -Ah ! é o senhor? tem coragem, francamente ! -Por que ? -Ora ... porque ! E, precipitando as palavras com ancia, com mêdo , disse-me : Parto amanhan, já sabe ? Espero vel-o em nossa casa . Quando chegar ao Rio dê-nos o prazer da sua visita, sim ? E entregou-me um pequenino cartão com o seu endereço . O aperto de mão que trocámos e o olhar com que nos fitámos longamente foram o sello de uma promessa que se cumprio, infelizmente . Lambary , com a retirada de Virginia, ficou em calma : as senhoras respiraram, os homens puderam gozar francamente o parque ; o mesmo Bibiano tomou um dia para ir aos porcos , certo de que a casa ficava em paz . Mas eu,

VINGATIVA : meu amigo ... eu é que não vivial sempre a pensar naquella mulher, vendo-a, ás vezes, apparecer no fundo do corredor como uma visão, ouvindo-lhe a voz, sentindo-lhe o perfume, obcecado . Felizmente Elvira, com os dias chuvosos, começou a aborrecer a villa e propoz voltarmos . Voltamos. Dois dias depois da nossa chegada fui , á noite, á Santa Thereza . A casa estava fechada, mas surdos sons de piano denunciavam os moradores . Bati . Um cão ladrou na sombra e pouco depois uma creada appareceu na varanda, na faixa de luz que alastrava o ladrilho. Perguntei pelo engenheiro : não estava. A creada, porém, pedio . me o nome, dei-lhe o meu cartão e, sem grande demora, vi abrir-se uma das portas da frente e fui introduzido numa pequena sala, d'um gosto bizarro, onde logo senti o perfume entontecedor de Virginia. Minutos depois ella entrava, mais bella que nunca, e como me recebeu ! com que alegria estroina, achandome forte, bonito, perguntando pelas suas cordiaes inimigas, querendo saber como haviam ficado aquellas senhoras depois da súa partida . Falou-me do marido : lá fôra para o Norte, coitado ! ao Espirito Santo , vêr umas terras por conta d'uma empreza. Lamentou a vida do pobre rapaz- pouco parava em casa, sempre em viagens e ella sem poder acompa

VINGATIVA nhal-o, não que receiasse, até gostava d'aquella vida agitada e aventurosa, com os perigos nas florestas , nos rios encachoeirados, dormindo em ranchos, em barracas com o fogo a arder para afugentar as féras e homens sempre em armas para o caso d'uma sorpreza de selvagens, mas o marido oppunha-se temendo expol-a ás molestias que reinam nesses logares virgens, onde tudo é bravio e hostil : o homem e a terra, o ar, a agua e a luz. Por fim, sem transição, falou-me de Elvira e os seus olhos brilhavam, a sua bocca tornou-se ainda mais vermelha. Procurei desculpar minha mulher com a molestia , ella sorrio derreando a cabeça e o seu pescoço alvo, polido, como que se desnudava movendo-se vagarosamente . -Nervos ... o senhor acha ? ninguem é mais nervosa do que eu ; e seria incapaz de fazer a uma inimiga o que sua senhora me fez . Paciencial arrulhou . Encheram-se-lhe os olhos d'agua. Eu quiz dizer alguma coisa, mas ... não sei : aquelle pranto tornava- a mais linda, creio mesmo que ella tinha certeza de que as lagrimas lhe davam maior encanto, porque não se preoccupou com ellas deixando- as correr lentamente em dois globos que brilharam e cahiram na seda carmesi da blusa. Ficámos um momento calados ; de repente

VINGATIVA ella levantou-se respirando forte, foi á janella , fechou-a e , sem voltar-se : «Está frio, não acha ?» O tempo que ella ficou a fechar vagarosamente as portas envidraçadas, depois as folhas de madeira, permittio-me examinar-lhe o corpo ondulante e esbelto, a nuca, os cabellos fulvos . «Vai ao theatro ?» perguntou encaminhando-se para o meu lado num andar lento, alisando os cabellos das temporas . -Não , senhora. Ficou parada sob o lustre com um nimbo de luz na cabeça doirada, a olhar-me ; depois , serenamente, sorrindo, caminhou e, muito perto de mim, insistio : Está frio ! -Nem por isso ... -- Nem por isso? veja como tenho as mãos ... Estendeu-m'as e adiantou-se mais,ficando tão perto que eu sentia o seu vestido roçar nos meus joelhos . Tomei-lhe as mãos ambas e todo o meu corpo se poz a tremer e, quando levantei o olhar, dei com aquelles olhos terriveis que me abrazavam e com aquella bocca em sangue, bocca de vampiro, encantadora e má .. Não te sei dizer o que se passou naquelle minuto - as nossas boccas uniram-se e ella, sentada nos meus joelhos , tremendo convulsa, apertava-me nos braços e eu sentia-lhe o calor da face, a ardencia do halito, o estuar

VINGATIVA do collo. Alli ficamos até á hora em que a creada, batendo discretamente á porta, veio chamal-a para o chá . Levantei-me para sahir , ella prendeu-me e, aos beijos allucinados, fomos d'encontro ao piano e, rindo, ella pediome que ficasse. Insisti na necessidade de partir, mentindo :" que deixara Elvira indisposta, que eu tinha uma viagem na manhan seguinte. Foi inflexivel : fiquei e, quando me despedi , ao luzir d'alva, ella, aos beijos, martyrizandome deliciosamente com uma furia felina, exigio que eu voltasse á tarde promettendo-me deixar sahir cedo. Elvira dormia quando cheguei á casa, já sol nado ; despia-me quando ella acordou. Falei-lhe do Jayme que , como sabes , está convalescendo no Corcovado ; disse- lhe que fora jantar com elle e que perdera o trem, descendo no primeiro da manhan . Acreditou ou fingio acreditar mas , como olhasse muito para o meu rosto, com uma expressão ironica, perguntei : Que é ? «Nada ... ! » resmungou, voltando-se no leito; eu então , desconfiado , cheguei ao espelho e descobri na face uma grande mancha roxa, uma verdadeira ecchymose ... Aquelles beijos ! Aquelles beijos ! ... A's 2 horas sahi e, depois de uma volta pela rua do Ouvidor, attrahido por aquella mulher, corri para o bond e lá fui, montanha acima, ancioso, achando que a viagem era

VINGATIVA vagarosa, que o bond subia arrastadamente , parando de segundo em segundo e por um caminho que me parecia mais longo. Julguei que me houvesse enganado no bond, mas não : lá estava a casa com as duas palmeirinhas á frente, o seu caramanchão de rosas e a varanda. Que te hei de dizer que não tenhas adivinhado ? Quando sahi era dia e Virginia, alegre, veio trazer-me ao jardim e alli, ao ar azul e cheiroso, no qual já se esparzia a dourada poeira do sol, deu -me o ultimo beijo. Ah ! meu amigo, essa foi a minha primeira manhan de tortura : como havia eu de entrar em casa ? que havia de dizer ? Não me occorria uma idéa e, se eu procurava imaginar uma desculpa, só me vinham á lembrança os delirios d'aquellas noites com aquella mulher, aquella desesperadora mulher. Elvira recebeu-me severa, sem uma palavra e eu não pude mentir- olhámo-nos calados e, como ella se affastasse, subi para o meu quarto e só, passeiando, puz-me a pensar no meu procedimento infame, protestando nunca mais tornar áquella casa maldita, áquelles beijos, áquelle gozo mortal. Mas, que queres ? voltei e foi hontem e só hontem comprehendi que aquella mulher diabolica não se entregára ao meu desejo por amor senão por

VINGATIVA vingança e só por vingança me fizera pernoitar em sua casa; só hontem convenci-me de que era o instrumento do seu odio perverso, que o seu despeito andava a saciar-se em mim . E' , como vês, um vampiro da peior especie porque, senão sugava o meu sangue, levavame a felicidade, o amor, a honra e quem sabe ? talvez me leve a vida . Hontem, ao meu collo, sorrindo perversamente , perguntou : «Se Elvira já não tinha ciumes de mim ? Como eu conseguira illudil-a, entrando em casa com o sol, dois dias seguidos. » Contei-lhe tudo, falei-lhe dos meus receios . Ella rio ás gargalhadas ; foi para o piano e poz-se a cantar com aquella voz que é toda um amavio . -E ficaste ? ... Fiquei , para ouvir a declaração odiosa da terrivel creatura justamente quando me beijava allucinadamente : «Que estava vingada ! » -De quem ? perguntei, e ella, contorcendo-se , disse-me, abrindo muito a bocca, com asco : «De tua mulher ... » Quiz repellil-a, tive impetos de maltratal-a brutalmente e ella, percebendo o meu furor, longe de intimidar-se, abrio os braços entregando-se abandonadamente e, queimando-me com os olhos muito abertos, os cabellos espalhados pelo travesseiro , semi-núa, allucinado

VINGATIVA ra, poz -se a silvar : «Faze o que quizeres , maltrata-me , injuria-me, mata-me, que me importa ! Ella ha de soffrer mais do que eu, porque gosta de ti ... ) -E tu ! exclamei rilhando os dentes ... Encolheu os hombros com indifferença e, depois de fitar-me, desatou a rir ás gargalhadas . Fugi , meu amigo, fugi para não commetter uma infamia e aquella mulher núa, torcendose a rir, parecia acompanhar-me, perseguirme, pairando sobre mim, a vergastar-me com a sua gargalhada. Eis o caso. E agora? que hei de fazer ? dize ... -Meu amigo, a tua aventura é realmente sinistra e tua mulher procedeu como devia, mas eu vou falar á Adelaide para que se vá entender com ella e creio que conseguiremos restabelecer a paz ... Quanto á tua Virginia, essa não me dá cuidado porque, se ella se fez tua amante para vingar-se de tua mulher, por justiça não esquecerá as outras e, como a estação foi das mais concorridas, temos tempo para pensar. Como me parece que ella já está sufficientemente vingada de Elvira, como se vingou de D. Clara, acho que pódes esquecel-a... -Que Clara ? - Uma que esteve com vocês em Lambary, no hotel Bibiano : alta, gorda, com um menino ...

VINGATIVA - Sei . - Pois essa senhora, que nunca se separou do marido fazendo com elle um magnifico pendant para os «bem casados» da virtuosa villa, deixou-o, a pretexto de saude e lá foi para a fazenda . Antes d'isso, porém, durante tres ou quatro dias seguidos, encontrei o marido no largo da Carioca, á hora em que eu tomava o bond para casa. Elle ia para Santa Thereza jogar o pocker . Ora has de concordar que é preciso que os companheiros sejam excellentes para que um homem se abale todos os dias do alto da Tijuca para Santa Thereza só para jogar . -Então essa mulher ? ... - Vinga-se das que a maltratam e do marido que é um idiota ou ... Mas vamos entrar porque Adelaide deve estar sobresaltada, imaginando com certeza, que se trata de coisa mais séria . FIM