IX - His anno unus

A amnistia dos revolucionarios aproveitou por extensÃ£o aos execrandos rÃ©us da moralidade. JÃ¡ frouxa a fibra dos rigores, Aristarcho despediu-os do gabinete com a penitencia de algumas dezenas de paginas de escripta e reclusÃ£o por tres dias numa sala. Desprestigiava-se a lei, salvavam-se, porÃ©m, muitas cousas, entre as quaes o credito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o escandalo de um grande numero de expulsÃµes. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa cafÃºa, impossivel, que lÃ¡ estava o Franco, por exigencia expressa do Sylvino, como causador primeiro das inqualificaveis perturbaÃ§Ãµes da ordem no Atheneu.

Esta resoluÃ§Ã£o agradou-me summamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tÃ£o desastradamente concluido na historia sentimental das minhas relaÃ§Ãµes, o meu amigo Egbert.

Adquirira-o com a transiÃ§Ã£o para as aulas secundarias, onde o encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco, comprehendemo-nos, mutuamente sympathicos, como se um proposito secreto de cousa necessaria tivesse guiado o acaso da collocaÃ§Ã£o.

Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificancia quotidiana da vida escolar em que a gente se aborrece, Ã© favoravel ao desenvolvimento de inclinaÃ§Ãµes mais sÃ©rias que as de simples conveniencia menineira. O aborrecimento Ã© um feitio da ociosidade, e da mÃ£e proverbial dos vicios gera-se tambem o vicio de sentir.

A convivencia do Sanches fÃ´ra apenas como o affeiÃ§oamento agglutinante de um sinapismo, intoleravel e collado, especie de escravidÃ£o preguiÃ§osa da inexperiencia e do temor; a amizade de Bento Alvos fÃ´ra verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratidÃ£o, preito Ã¡ forÃ§a, commodidade da sujeiÃ§Ã£o voluntaria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos os elementos de uma fÃ³rma passiva de affecto, em que o dispendio de energia Ã© nullo, e o sentimento vive de descanÃ§o e de somno. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razÃµes, que a sympathia nÃ£o se argumenta. Faziamos os themas de collaboraÃ§Ã£o; permutavamos significados, ninguem ficava a dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da dedicaÃ§Ã£o. Achava-me forte para querer bem e mostrar. Queimava-me o ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmÃ£o mais velho.

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabellos castanhos entremeados de louro, uma alteraÃ§Ã£o exotica na pronuncia, olhos azues de estrias cinzentas, obliquos, palpebras negligentes, quasi a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitorio, eu, deitado, esperava que elle dormisse para vÃªl-o dormir e acordava mais cedo para vÃªl-o acordar. Tudo que nos pertencia, era commum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, dÃ©stro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coraÃ§Ã£o, atÃ© Ã¡ cÃ´r da pelle e Ã¡ correcÃ§Ã£o das fÃ³rmas. Nadava como as toninhas. A agua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe aos hombros banhando de um lustre de marfim polido a brancura do corpo. Dizia as licÃ§Ãµes com calma, difficilmente Ã¡s vezes, embaraÃ§ado por aspiraÃ§Ãµes anciosas de asphyxia. Eu mais o prezava nos accessos doentios da angustia. Sonhava que elle tinha morrido, que deixara bruscamente o Atheneu; o sonho despertava-me em susto, e eu, com allivio, avistava-o tranquillo, na cama proxima, uma das mÃ£os sob a face, compassando a respiraÃ§Ã£o ciciante. No recreio, eramos inseparaveis, complementares como duas condiÃ§Ãµes reciprocas de existencia. Eu lamentava que uma occorrencia terrivel nÃ£o viesse de qualquer modo ameaÃ§ar o amigo, para fazer valer a coragem do sacrificio, trocar-me por elle no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. Vinham-me reminiscencias dos exemplos historicos de amizade; a comparaÃ§Ã£o pagava bem.

No campo dos exercicios, Ã¡ tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em palestra sem assumpto, por phrases soltas, estaÃ§Ãµes de borboleta sobre as doÃ§uras de um bem estar mutuo, inexprimivel. Falavamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a intonaÃ§Ã£o mais alta, mais aspera, o favor de um genio benigno que estendia sobre nÃ³s a amplidÃ£o invisivel das azas. Amor unus erat.

Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borborinho de alegria vulgar dos companheiros! NÃ³s dous sÃ³s! Sentavamo-nos Ã¡ relva. Eu descanÃ§ando a cabeÃ§a aos joelhos d'elle, ou elle aos meus. Calados, arrancavamos espiguilhas Ã¡ grama. O prado era immenso, os extremos escapavam jÃ¡ na primeira soluÃ§Ã£o de crepusculo. Olhavamos para cima, para o cÃ©u. Que cÃ©us de transparencia e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembranÃ§a de sol. A cupola funda descortinava-se para as montanhas, diluiÃ§Ã£o vasta, tenuissima de arco-iris. Brandos reflexos de chamma; depois, o bello azul de panno, depois a degeneraÃ§Ã£o dos matizes para a melancolia nocturna, prenunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aquellas aves, duas, que avistavamos na altura, amigas, declinando o vÃ´o para o occaso, destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapezio. Embalavamo-nos primeiro brando, affrontando a caricia rapida do ar. Pouco a pouco augmentava o balanÃ§o e arriscavamos loucuras de arremesso, assustando o Atheneu, levados em vertigem, distendidos os braÃ§os, pÃ©s para frente, cabeÃ§a para baixo, cabellos desfeitos, ebrios de perigo, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos os dois, alli, como uma sÃ³ vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que nÃ£o terminavam, de leituras delicadas, fecundas em scisma: Robinson CrusoÃ©, a solidÃ£o e a industria humana; Paulo e Virginia, a solidÃ£o e o sentimento. Construia-mos risonhas hypotheses: que faria um de nÃ³s, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta?

—Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da immigraÃ§Ã£o e ia clamar Ã¡s praias, atÃ© que me ouvisse o mundo.

—Eu faria cousa melhor: decretava preventivamente o casamento obrigatorio e punha-me a esperar pelo tempo.

A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema no coraÃ§Ã£o. A bahia do Tumulo, de aguas profundas e sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaina, a fachada, Ã¡ vista, branca, da igreja rustica de Pamplemousses.

Ideavamos vagamente, mas inteiramente, na meditaÃ§Ã£o sem palavras do sentimento, quadro de manchas sem contorno, ideavamos bem as scenas que liamos da singela narrativa, almas que se encontram, dous coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas franjadas, ao calor da felicidade e do tropico. Comprehendiamos os pequeninos amantes de um anno, confundidos no berÃ§o, no somno, na innocencia.

Reviviamos o idyllio todo, instinctivo e puro. Â«Virginie, elle sera heureuse!...Â» Animavamo-nos da animaÃ§Ã£o d'aquellas correrias de crianÃ§as na liberdade agreste, gozavamos o sentido d'aquella topographia de denominaÃ§Ãµes originaes—Descoberta da amizade, Lagrimas enxugadas, ou de allusÃµes Ã¡ patria distante. Ouviamos palmear a revoada dos passaros, disputando ao redor de Virginia, a raÃ§Ã£o de migalhas. Percebiamos sem raciocinios a philosophia sensual da mimosa entrevista.

Â«Est-ce par ton esprit? Mais nos mÃ¨res en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent plus souvent que toi... Je crois que c'est par ta bontÃ©... Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai dÃ©lassÃ©.—Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Mais tout ce qui a Ã©tÃ© Ã©levÃ© ensemble s'aime. Vois nos oiseaux Ã©levÃ©s dans les mÃªmes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ãcoute comme ils s'appellent et se rÃ©pondent d'un arbre Ã l'autre...Â»

Confrangia-nos, emfim, ao voltar das paginas, a difficuldade cruel das objecÃ§Ãµes de fortuna e de classe, o divorcio das almas irmÃ£s, quando os coqueiros ficavam juntos. E a imminencia constrictora do austro, da catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um cÃ©u de ferro...

E guardavamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos da escravidÃ£o colonial, uma lembranÃ§a, mixto de pezar, de encanto, de admiraÃ§Ã£o. Que tanto pÃ´de o poeta: sobre o solo maldito, onde o cafÃ© floria e o niveo algodÃ£o e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a imagem phantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho omnipotente do sol, formando em gloria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio chama acima e doura.

Com o Egbert experimentei-me Ã¡s escondidas no verso. EsboÃ§Ã¡mos em collaboraÃ§Ã£o um romance, episodios medievaes, excessivamente tragicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em que o mais notavel era um combate devidamente organisado, com fuzilaria e canhÃµes, antecipando-se de tal maneira a invenÃ§Ã£o de Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em litteratura, a salvo da increpaÃ§Ã£o de nÃ£o descobrir a polvora.

Quando ouvi-lhe o nome, Ã¡ chamada, dos compromettidos no processo, soffri como a surpreza de um golpe. Desesperou-me nÃ£o achar o meio de compartir com elle a vergonha.

Qual a especie de cumplicidade que se attribuia? NÃ£o quiz saber; fosse o mais torpe dos rÃ©us, era o meu amigo: tudo que soffresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma provaÃ§Ã£o da fatalidade. E fazia-me estremecer a idÃ©a de que iam maltratar creatura tÃ£o mansa, tÃ£o complacente, tÃ£o amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustiÃ§a, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as maculas, na facilidade de perdÃ£o das cegueiras sentimentaes, estranhezas da preferencia, que envolve tudo, no ser querido, a phrase limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.

Quando nos tornÃ¡mos a vÃªr, nenhum teve para o outro a minima palavra; ficÃ¡mos a um banco, lado a lado, em expansivo silencio. E nunca, depois, nem por allusÃ£o distante, nos referimos ao caso. Coincidencia instinctiva de um respeito reciproco, odio talvez commum de uma recordaÃ§Ã£o ominosa.

Desde o mez de julho do anno anterior, cursava os estudos elementares das linguas, alegrando-me a acquisiÃ§Ã£o do vocabulo estrangeiro, commercio com a linguagem dos grandes povos, como se provasse a goles a civilisaÃ§Ã£o, como se bebesse a realidade do movimento humano nos paizes remotos que os cosmoramas pintam, em que vagamente acreditavamos como se acredita em romances.

Seguiu-se a massada dos interminaveis themas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenisava o trabalho. As paginas sorriam de litteratura, com o sorriso conhecido dos objectos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O do francez, Mr. Delille, nome de poeta applicado a um urso, honrado urso, inoffensivo e benevolo; saudoso do terceiro imperio, cujo desastre o deportava para a vida de aventuras alÃ©m mar; barbado como um colchÃ£o de crinas, por um vigor de cabello denso, luxuriante, ruivo queimado no logar da bocca, mais longe preto, atravez do qual passavam-nos simultaneamente baforadas expressivas de cachaÃ§a e regras de Halbout. O professor de inglez, Dr. Velho Junior, nome de contradicÃ§Ã£o ainda, o melhor dos homens: zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a occasiÃ£o, mas que excellente occasiÃ£o de se estimar e querer bem!

A companhia do Egbert ultimava a situaÃ§Ã£o e o estudo era uma festa.

O professor Venancio leccionava tambem inglez; escapei-lhe Ã¡s garras, felizmente: uma fera! chatinho sob o director, terrivel sobre os discipulos; a um d'elles arremessou-o contra um registro do gaz, quebrando-lhe os dentes. Manlio, alÃ©m das primeiras letras, regia a cadeira especial do portuguez.

GraÃ§as ao estudo do outro anno, alcancei soffrivelmente o meu attestado de vernaculismo, garantido pela competencia official; graÃ§as tambem Ã¡s tinturas do latim, em que me iniciara o padre-mestre frei Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o AlcobaÃ§a, rezando a ar tinha com a intonaÃ§Ã£o Ã´cca e funda das missas cantadas, consumidor de rapÃ© por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui, quÃ¦, quod, produzir-me espirros uma simples reminiscencia de Sallustio.

Era costume no Atheneu licenciar-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa ordem, que estivesse em vespera de exame. SaÃa-se entÃ£o para o jardim com os livros e a commodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu e o Egbert, com toda vontade, a regalia consuetudinaria. Antes da data memoravel do francez, muito passeiÃ¡mos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, MoliÃ¨re. O theatro classico dava para grandes effeitos de declamaÃ§Ã£o. Quanta tragedia perdida sobre as folhas seccas! Quanto gesto nobre desperdiÃ§ado! Quantas soberbas falas confiadas Ã¡ viraÃ§Ã£o leviana e passageira!

Um era Augusto, outro Cinna; um Nearcho, outro Poliuto; um Horacio, outro Curiacio, D. Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero o Burrho, Philinto e Alceste, Tartufo e Cleantho. O arvoredo era um scenario deveras. Dialogavamos, com toda a forÃ§a das encarnaÃ§Ãµes dramaticas, a bravura cavalheiresca, o civismo romano, as apprehensÃµes de rei ameaÃ§ado, o heroismo da fÃ©, os arrufos da misanthropia, as sinuosidades do hypocrita. Uma estatua de deusa anonyma, de louÃ§a esfolada, verde de velhice, constituia o auditorio, auditorio attento fixamente, comedido, sem demasias do applauso nem reprovaÃ§Ã£o, mas constante e infatigavel.

Para o desempenho dos papeis femininos havia difficuldades; cada um queria a parte mais energica do recitativo. Tirava-se a sorte, e, segundo o acaso, um de nÃ³s ou o outro enfiava som cerimonia as saias de qualquer dama e ia perfeita a toilette do sentimento, noivado de ChimÃ¨ne, desespero de Camilla, lucto de Paulina, ambiÃ§Ã£o de Agrippina, soberania de Esther, astucia de Elmira, dubiedade de CelimÃ¨ne. Outro papel custoso de distribuir era o do Burrho, papel honesto, entretanto, e altamente sympathico. Ninguem o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero.

Melhor que a prerogativa do estudo livre era uma especie de premio, nÃ£o catalogado nos estatutos, com que Aristarcho gentilmente obsequiava os distinctos. Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! Ã¡ mesma toalha com a princeza Melica, dos olhos grandes.

Quiz o bom fado que obtivessemos, os dous amigos, a prezada nota, e, registre-se perenne! examinados pelo professor Courroux, o tremendo CatÃ£o das bolas pretas, terror universal dos bichos!

O director recebeu-me da InstrucÃ§Ã£o com um abraÃ§o contrafeito de estylo; percebi que ainda escorria a fistula dos resentimentos. Convidado Egbert, forÃ§a ora que o fosse eu tambem, e o fui, de mÃ¡ vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas attrahia-me certo numero de curiosidades, por exemplo: vÃªr como comia a Melica, uma cousa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia flÃ´res sobre a mesa, que estava, a queimar a sopa; nÃ£o reparei sequer se esteve presente a filha do director.

Uma attenÃ§Ã£o absorveu-me exclusiva e unica. D. Emma reconheceu-me era aquelle pequeno das madeixas compridas! Conversou muito commigo. Um fiapo branco pousava-me ao hombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levissimo a cair lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que differenÃ§a do que era ha dous annos! Tinha idÃ©a do haver estado commigo rapidamente, no dia da exposiÃ§Ã£o artistica...

—Um peraltinha! interrompeu Aristarcho, entre mordaz e condescendente, de uma janella a cujo vÃ£o conversava com o professor Chrysostomo.

Eu quiz inventar uma boa rÃ©plica sem grosseria, mas a senhora me prendia a mÃ£o nas d'ella, maternalmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade tambem, prendia-me todo, como se eu existisse apenas naquella mÃ£o retida.

Depois da interrupÃ§Ã£o de Aristarcho, nÃ£o sei mais nada precisamente do que se passou na tarde.

Miragem seductora de branco, fartos cabellos negros colhidos para o alto com infinita graÃ§a, uma rosa nos cabellos, vermelha como sÃ£o vermelhos os labios e os coraÃ§Ãµes, vermelha como um grito de triumpho. Nada mais. Ramalhetes Ã¡ mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessÃ£o adoravel do branco e a rosa vermelha.

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuario de neve. Serviam-me alguns pratos, muitas caricias; eu devorava as caricias. NÃ£o ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia sobre mim dous olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava tambem, nÃ£o tenho certeza, do outro lado, por entre as flÃ´res, o professor Chrysostomo.

Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa fazia valer, Aristarcho presidia; tÃ£o alto, porÃ©m, e tÃ£o longe, que dir-se-ia um ausente.

De volta ao Atheneu, senti-me grande. Crescia-me o peito indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por dilataÃ§Ã£o. Sentia-me elevado, vinte annos de estatura, um milagre. Examinei entÃ£o os sapatos, a vÃªr se haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos symptomas estranhos constatei. Mas uma cousa apenas: olhava agora para Egbert como para uma recordaÃ§Ã£o e para o dia de hontem.

D'ahi comeÃ§ou a esfriar o enthusiasmo da nossa fraternidade.