XII - Sonho

Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gottschalk. Aquelle esforÃ§o agonisante dos sons, lentos, pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que pÃ³de ficar a vida porque fÃ´ra uma conclusÃ£o triumphal. Notas graves, uma, uma; pausas de silencio e trÃ©va em que o instrumento succumbe e logo um dia claro de renascenÃ§a, que illumina o mundo como o momento phantastico do relampago, que a escuridÃ£o novamente abate...

Ha reminiscencias sonoras que ficam perpetuas, como um echo do passado. Recorda-me, Ã¡s vezes, o piano, resurge-me aquella data.

Do fundo repouso caÃdo de convalescente, serenidade extenuada em que nos deixa a febre, infantilisados no enfraquecimento como a recomeÃ§ar a vida, inermes contra a sensaÃ§Ã£o por um requinte morbido da sensibilidade—eu aspirava a musica como a embriaguez dulcissima de um perfume funesto; a musica envolvia-me num contagio de vibraÃ§Ã£o, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes cresciam-me n'alma em resonancia enorme de cisterna; eu soffria, como das palpitaÃ§Ãµes fortes do coraÃ§Ã£o quando o sentimento exacerba-se—a sensualidade dissolvente dos sons.

Lasso, sobre os lenÃ§Ã³es, em conforto ideal de tumulo, que a vontade morrera, eu deixava martyrisar-me o encanto. A imaginaÃ§Ã£o de azas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visÃµes antigas, no tecto da enfermaria, no papel das paredes rosa desmaiado, cÃ´r propria, enferma e pallejante... Aquelle rosto branco, cabellos de ondina, abertos ao meio, desatados, negrissimos, desatados para os hombros, a adorada dos sete annos que me tivera uma estrophe, parodia de um almanak, valha a verdade, e que lhe fÃ´ra entregue, sangrento escarneo! pelo proprio noivo; outra igualmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existencia fÃ´ra no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, coma a phrase fugitiva de um hymno de anjos que o azul embebe... Outras lembranÃ§as confusas, precipitadas, mutaÃ§Ãµes macias, incanÃ§aveis de nuvens, enlevando com a tonteira da elevaÃ§Ã£o; lisas escapadas por um plano obliquo de vÃ´o, oscillaÃ§Ã£o de prodigioso aerostato, serena, em plena atmosphera...

Panoramas completos, uma partida, abraÃ§os, lagrimas, o steamer preto, sobre a agua esmeralda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a pÃ´pa, os salva-vidas como grandes collares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam na espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa, suffocante, o torvelinho dos que se accommodam para ficar, dos que se apressam para descer aos escaleres...

Uma janella. Em baixo, o coradouro, espaÃ§oso; para diante mangueiras arredondando a copa sombria na tela nitida do cÃ©u; alÃ©m das mangueiras, conglobaÃ§Ãµes de cumulus crescendo a olhos vistos, floresta collossal de prata; de outro lado, montanhas arborisadas, expondo num ponto e noutro, saliencias peitoraes de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, peÃ§as de roupa, iriadas de sabÃ£o, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas da perna ausente, grandes lenÃ§Ã³es, vestidos rugosos de molhados; acima do coradouro, cordas, Ã¡s cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando espaÃ§adamente a lavagem como se suassem ao sol a transpiraÃ§Ã£o de muitas fadigas; saias brancas que danÃ§avam na brisa a lembranÃ§a choreographica da soirÃ©e mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de mulher nas saias, nas camisas. Angela apparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua. Saudava-me Ã¡ janella com uma das exclamaÃ§Ãµes vivas de menino surpreso. Sem paletot, Ã¡s mÃ£os, empilhados, dous montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrahir-se. Falava olhando para cima, affrontando o dia sem cobrir os olhos.

Estava aborrecida, uma preguiÃ§a! uma preguiÃ§a! uma vontade de deitar no collo! comeÃ§ava as infinitas historias, narradas de vagar, como derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando era pequena, aventuras da immigraÃ§Ã£o, as casas onde trabalhara; contava as origens do drama do outro anno... Tratara de accommodar os dous para vÃªr se as cousas chegavam a bom termo; a desgraÃ§a nÃ£o quiz. Agora, para falar a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito mÃ¡u, exigia cousas d'ella como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de Hespanha; companheiros de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, empurrava: olhe, ainda tinha signaes, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu nÃ£o via absolutamente, nem ella.

Cessava a musica...

As venezianas abertas davam entrada Ã¡ claridade do tempo. Entrava simultaneamente um borborinho imperceptivel de arvores, falando longe, gorgeios ciciados de passaros, gritos humanos indistinctamente, attenuados pela immensa distancia, martelladas miudas de canteiro, tremor de carros nas ruas, miniatura extrema de trovÃ£o, parcellas infimas da vida pulverisadas na luz...

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e na matinÃ©e de musselina elegante e frouxa apparecia a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenÃ§a para reanimar-me no leito. TÃ£o boa, tÃ£o boa no seu carinho de enfermeira, de mÃ£e.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Emma sentava-se. Pousava os cotovellos Ã¡ beira do colchÃ£o, o olhar nos meus olhos aquelle olhar inolvidavel, negro, profundo como um abysmo, bordado pelas seducÃ§Ãµes todas da vertigem. Eu nÃ£o podia resistir, fechava as palpebras; sentia ainda na palpebra com o halito de velludo a caricia d'aquella attenÃ§Ã£o.

Ao fim de algum tempo, a senhora, a vÃªr se eu tinha febre, demorava-me a pequenina mÃ£o sobre a testa, finissima, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa somnolencia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves vapores do narcotismo oriental.

Com o regimen fortificante d'esta therapeutica, voltava-me rapidamente a saude.

Logo depois da festa de educaÃ§Ã£o physica, que foi alguns dias depois da grande solemnidade dos premios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu pae seguira para a Europa, levando a familia. Eu ficara no Atheneu, confiado ao director, como a um correspondente.

Meia duzia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Atheneu deserto. No pateo, o silencio dormia ao sol, como um lagarto. Vagavamos, bocejando pelas salas desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na caliÃ§a os pregos sÃ³mente das cartas com alguns quadros restantes de maximas, por maior insipidez, os mais teimosos conselhos moraes. Nos dormitorios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas cruzadas. Principiava um serviÃ§o vasto de lavagem, envernizagem, caiaÃ§Ã£o; vieram pintores reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os annos.

Os tristes reclusos das fÃ©rias, ficavamos, no meio d'aquella restauraÃ§Ã£o geral, como cousas antigas, do outro anno, com o deploravel inconveniente de se nÃ£o poder caiar de novo e pintar.

Nesta situaÃ§Ã£o, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam fulgores na melancolia morna da circumvizinhanÃ§a dos morros, comeÃ§aram a doer-me os olhos atÃ© Ã¡ lagrima, forrou-me a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso o gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabeÃ§a, o corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhÃ£, descubro no corpo, um formigueiro de pintinhas rubras. Aristarcho fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento de sua residencia para os lados da nataÃ§Ã£o. Veio medico, o mesmo do Franco; nÃ£o me matou. D. Emma foi para mim o verdadeiro soccorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a propria agonia aos cuidados do seu trato fÃ´ra uma resurreiÃ§Ã£o.

A enfermaria era um simples lance da casa; especie de pavilhÃ£o lateral, com entrada independente pela chacara e communicando por dentro com as outras peÃ§as.

A senhora nÃ£o deixava a enfermaria. Vigiava-me o somno, as crises de delirio, como uma irmÃ£ de caridade.

Aristarcho surgia Ã¡s vezes solemnemente, sem demorar. Angela nunca. FÃ´ra-lhe prohibida a entrada.

Junto da cama, D. Emma commovia-se, mirando a prostraÃ§Ã£o pallida, ao reabrir os olhos de um d'esses periodos de somno dos enfermos, que tÃ£o bem fingem de morte. Tirava-me a mÃ£o, prendia nas della tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A alimentaÃ§Ã£o da dieta era ella quem trazia, quem servia. Ãs vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ella mesma o alimento Ã¡ bocca, a colherinha de sagÃº, que primeiro provava com um adoravel amÃºo de beijo. Se precisava andar no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janella, caminhava como uma sombra por um chÃ£o de paina.

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquelle circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenÃ§a, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. Ãs escondidas do medico, embriagava-me, com aquella medicina de risos, gargarejo inimitavel de perolas a todo pretexto. Tagarellava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, Ã¡s vezes, para adormecer-me, musicas desconhecidas, tÃ£o finamente, tÃ£o subtilmente, que os sons morriam-lhe quasi nos labios, brandos como o adejo brando da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido, arranjava-me ao hombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; uma vez beijou-me na tempora. E retirava-se, insensivelmente, evaporava-se.

Por um acaso da distribuiÃ§Ã£o acustica dos compartimentos da casa, ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do salÃ£o. A amavel senhora, para mandar-me da sua ausencia alguma cousa ainda, que acariciasse; que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violencia de execuÃ§Ã£o. Sentimento; apenas, sentimento, successÃ£o melodica de sons profundos, destacados como o dobre em Novembro, dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lagrimas, colhidas num lago de repouso, final, sereno, consolado... effeitos commoventes da musica de Schopenhauer; fÃ³rma sem materia, turba de espiritos aereos.

A primeira vez que me levantei, tremulo da fraqueza, Emma amparou-me atÃ© Ã¡ janella. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nÃ³s o jardim virente, constellado de margaridas; depois, um muro de hera, bambÃºs Ã¡ direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda Ã¡ distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquelle espectaculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquellas gradaÃ§Ãµes de verde, o verde negro, de faienÃ§a, luzente da hera, o verde fluctuante mais claro dos bambÃºs, o verde clarissimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manhÃ£. Tectos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma chaminÃ© riscando o espaÃ§o! Emma entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanÃ§o.

Absorvendo-me na contemplaÃ§Ã£o da manhÃ£, penetrado de ternura, inclinei a cabeÃ§a para o hombro de Emma, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tectos vermelhos como cousas sonhadas em affastamento infinito, atravÃ©s de um tecido vibrante de luz e ouro.

Desde essa occasiÃ£o, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. NÃ£o! eu nÃ£o amara nunca assim a minha mÃ£e. Ella andava agora em viagem por paizes remotos, como se nÃ£o vivesse mais para mim. Eu nÃ£o sentia a falta. NÃ£o pensava nella... Escureceu-me as recordaÃ§Ãµes aquelle olhar negro, bello, poderoso, como se perdem as linhas, as fÃ³rmas, os perfis, as tintas, de noite, no anniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para aquella inercia intensa, avassallando.

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume insanavel dos melhores dias: nÃ£o fosse subitamente destruir-se a situaÃ§Ã£o. A convalescenÃ§a progredia; era um desgosto.

No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O meu passado eram as lembranÃ§as do dia anterior, um especial affago de Emma, uma attitude seductora que se me firmava na memoria como um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, que ella deixava dos cotovellos no colchÃ£o premido, ao partir, depois da ultima visita, Ã¡ noite, em que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto nas mÃ£os, os braÃ§os na cama, impondo-me a lethargia magnetica do vasto olhar.

O meu futuro era o despertar precoce, a anciada esperanÃ§a da primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraÃ§a, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua, irradiava solitaria, reforÃ§ando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte o firmamento limpo. O mais completo silencio. Dir-se-ia ouvir no silencio azul das alturas a crepitaÃ§Ã£o das estrellas ardendo.

Eu tomava ao leito. Esperava. NÃ£o dormia mais. Ao fim de muito tempo, entrava na enfermaria, vinha ter aos lenÃ§Ã³es, de mansinho, como uma insinuaÃ§Ã£o derramada de leite, a primeira manifestaÃ§Ã£o da alvorada. O arvoredo movia-se fÃ³ra com um bulicio progressivo de folhagem que acorda. A luz meiga, receiosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, montanhas de neve no fundo, mais Ã¡ vista, uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectraes, trabalhados, encanecidos por um seculo de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse tambem na regiÃ£o dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetaÃ§Ã£o de cÃ´res diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada. Eu esperando ainda. E ella vinha... com a aurora.

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae.

Â«... Salvar o momento presente. A regra moral Ã© a mesma da actividade. Nada para amanhÃ£, do que pÃ³de ser hoje; salvar o presente. Nada mais preoccupe. O futuro Ã© corruptor, o passado Ã© dissolvente, sÃ³ a actualidade Ã© forte. Saudade, uma covardia, apprehensÃ£o outra covardia. O dia de amanhÃ£ transige; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apprehensÃ£o, esperanÃ§a, vÃ£os phantasmas, projecÃ§Ãµes inanes de miragem; vive apenas o instante actual e transitorio. Ã salval-o! salvar o naufrago do tempo.

Quanto Ã¡ linha de conducta: para diante. Ã a honesta logica das acÃ§Ãµes.

Para diante, na linha do dever, Ã© o mesmo que para cima. Em geral, a despeza de heroismo Ã© nenhuma. Pensa nisto. Para que a mentira prevaleÃ§a, Ã© mister um systema completo de mentiras harmonicas. NÃ£o mentir Ã© simples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas sÃ£o mais altas que lÃ¡; em compensaÃ§Ã£o, os tectos, mais baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a cabeÃ§a um vizinho mais pobre, parece que a oppressÃ£o, aqui, pesa da miseria sobre os ricos.

A agitaÃ§Ã£o nÃ£o me faz bem.

Abro a janella para o boulevard: uma effervescencia de animaÃ§Ã£o, de ruido, de povo, a festa illuminada dos negocios, das tentativas, das fortunas... Mas todos vÃªm, passam diante de mim, affastam-se, desapparecem. Que espectaculo para um doente. Parece que Ã© a vida que foge.

Dou-te a minha benÃ§Ã£o...Â»

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mÃ£o que me dera a carta; contra a face, contra os labios, venturosamente, ardentemente, como se fosse aquelle o momento, como se bebesse na linda concha da palma o gozo immortal da viva verdade.

Â«Ah! Tem ainda um paeÂ» disse Emma, uma querida mÃ£e, irmÃ£os que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... apparecem-me Ã¡s vezes Ã¡ noite... sombras. Ninguem por mim. Nesta casa sou de mais... Deixemos essas cousas.

NÃ£o sabe o que Ã© um coraÃ§Ã£o isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam sÃ£o os mais traidores...Â»

A convivencia quotidiana na solidÃ£o do aposento estabelecera a entranhada familiaridade dos casaes.

Emma affectava nÃ£o ter mais para mim avarezas de colchete. Â«Sergio, meu filhinho.Â» Dava-me os bons dias. Saia, voltava fresca, como grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho das ablaÃ§Ãµes. Rindo sem causa: da claridade feliz da manhÃ£, de me vÃªr forte, quasi bom.

DebruÃ§ava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre mim, na golla do peignoir, como um derramamento de flÃ´res de uma cornucopia.

Tomava-me a fronte nas mÃ£os, collava Ã¡ d'ella; arredava-se um pouco e olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, labios sobre labios, mimosas historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade sanguinea da bocca, do que a imperceptivel confusÃ£o de arrulhos cantando-lhe na garganta como um collar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se Ã¡ cadeira. Tomava-me ao collo, acalentava-me, agitava-me contra o seio como um recem-nascido, inundando-me de irradiaÃ§Ãµes quentes de maternidade, de amor. Desprendia os cabellos e com um ligeiro movimento de espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo tepido da respiraÃ§Ã£o. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como em sonhos, a fulguraÃ§Ã£o sideral de dous olhos.

E fÃ´ra preciso que soubesse ferir o coraÃ§Ã£o e escrever com a propria vida uma pagina de sangue para fazer a historia dos dias que vieram, os ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mÃ¡u romance...

Um grito subito fez-me estremecer no leito: Fogo! logo! Abri violentamente a janella. O Atheneu ardia.

As chammas elevavam-se por cima do chalet, na direcÃ§Ã£o do edificio principal. Immenso globo de fumo convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao cÃ©u, illuminado inferiormente por um clarÃ£o cÃ´r de cobre.

Na casa de Aristarcho reinava o maior silencio.

As portas abertas, todos tinham saÃdo. Precipitei-me para fÃ³ra da enfermaria.

Entre os reclusos das fÃ©rias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, o Americo. Vinha da roÃ§a. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarcho tentou abrandal-o; impossivel: cada vez mais enfezado. NÃ£o falava a ninguem. Era jÃ¡ crescido e parecia de robustez nÃ£o commum. Olhavam todos para elle como para uma fera respeitavel. De repente desappareceu. Passado algum tempo vieram tres pessoas reconduzindo-o; o pae, o correspondente e um criado. O rapaz, amarello, com manchas vermelhas, movediÃ§as, no rosto, mordia os beiÃ§os atÃ© ferir. O pae pediu contra elle toda a severidade. Aristarcho, que tinha velleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tranquillisou o fazendeiro: Â«Tenho visto peiores.Â»

Carregando a vista com toda a intensidade da forÃ§a moral, segurou o discipulo rijamente pelo braÃ§o e fel-o sentar-se. Â«Tu ficarÃ¡s, meu filho! O moÃ§o limitou-se a responder, cabisbaixo, possuido de repentina complacencia: Â«Eu fico.Â» Dizem que o pae o tratava terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos premios o caso do desertor ficou esquecido, e ninguem foi jamais como elle exemplo de cordura.

Ardia effectivamente o Atheneu. Transpuz a correr a porta de communicaÃ§Ã£o entre a casa de Aristarcho e o collegio.

NÃ£o havia ainda comeÃ§ado serviÃ§o serio de extincÃ§Ã£o. A maior parte dos criados eram licenciados por occasiÃ£o das fÃ©rias; os poucos restantes andavam como doudos, incertos, gritando: fogo!

Fui achar Aristarcho no terraÃ§o lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava perdido, que aquillo era a sua completa desgraÃ§a! Ao redor d'elle pessoas do povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar o escriptorio, antes que viessem as chammas.

O incendio principiara no saguÃ£o das bacias.

Por maior incremento no desastre, ardia tambem, no pateo, uma porÃ§Ã£o de madeira que ficara das archibancadas, aquecendo as paredes proximas, reseccando o travejamento, favorecendo a propagaÃ§Ã£o do fogo.

O susto de tal maneira me surprehendera, que eu nÃ£o tinha exacta consciencia do momento. Esquecia-me a vÃªr os dragÃµes dourados revoando sobre o Atheneu, as salamandras immensas de fumaÃ§a arrancando para a altura, desdobrando contorsÃµes monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima.

O jardim era invadido pela multidÃ£o; vociferavam lamentaÃ§Ãµes, clamavam por soccorro. Dominando a confusÃ£o das vozes, ouvia-se o apito da policia em alarma, cortante, electrico, e o rebate plangente de um sino, Ã¡ distancia, como o desanimo de um paralytico que quizera vir.

O fogo crescia impetos de enthusiasmo, como alegrado dos proprios clarÃµes, desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas.

Sobre o pateo, sobre o jardim, por toda a circumvizinhanÃ§a choviam fagulhas, contrastando a mansidÃ£o da quÃ©da com os tempestuosos arrojos do incendio. Por toda a parte caÃam escorias incineradas, que a atmosphera flagrante repellia para longe como folhas seccas de immensa arvore sacudida.

Quando as bombas appareceram, desde muito tinham comeÃ§ado os desabamentos. De instante a instante um estrondo, prolongado de descarga, Ã¡s vezes surdo, agitando o solo como explosÃµes subterraneas. Ãs vezes, a um novo alento das chammas, a columna ardente desenvolvia-se muito, e avistavam-se as arvores terrificadas, immoveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar torrido que o incendio despedia. As alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras lividas, olhando. Na rua, ouvia-se arquejar presurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como interminaveis serpentes, insinuavam-se pelo chÃ£o, collavam-se Ã¡s paredes, desappareciam por uma janella. Nas cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cÃ´res terriveis do incendio, moviam-se os bombeiros.

Perdido completamente o lance principal do edificio; sala de entrada, capella, dormitorios todos da primeira e da segunda classes. Uma turma de salvaÃ§Ã£o procurava isolar o refeitorio e as salas proximas, entregando-se a um serviÃ§o completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo a mobilia.

Para o terraÃ§o lateral, onde conservava-se Aristarcho, impassivel sob a chuva chamuscante das fagulhas, chegavam continuamente os destroÃ§os miserandos da salvaÃ§Ã£o: armarios despedaÃ§ados, apparelhos, quadros de ensino inutilisados, mil fragmentos irreconheciveis de pedagogia sapecada.

A frente do Atheneu apresentava o aspecto mais terrivel. De varios pontos do telhado, semelhando columnas torcidas, espiralavam grossas erupÃ§Ãµes de fumo; Ã¡s janellas superiores o fumo irrompia tambem, por braÃ§os immensos, que pareciam suster a mole incalculavel de vapores no alto. Com a falta de vento, as nuvens, accumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em pavorosos rochedos inquietos. Ãs janellas do primeiro andar as chammas appareciam, tisnando os humbraes, ennegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidraÃ§as estalavam. Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho crystallino dos vidros na pedra das saccadas, como brindes perdidos da saturnal da devastaÃ§Ã£o.

Nos logares ainda nÃ£o alcanÃ§ados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fÃ³ra camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso de esmagamento. As imagens da capella tinham sido salvas no principio do incendio. Estavam enfileiradas ao sereno, Ã¡ beira de um gramal, voltadas para o edificio, como entretidas a vÃªr. A Virgem da ConceiÃ§Ã£o chorava. Santo Antonio, com o menino Jesus ao collo, era o mais abstracto, equilibrando a custo um resplendor desproporcional, offerecendo ante os terrores a amostra de impassibilidade do sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha.

O trabalho das bombas, nesse tempo das circumscripÃ§Ãµes lendarias, era uma vergonha. Os incendios acabavam de canÃ§aÃ§o. A simples presenÃ§a do Coronel, irritava as chammas, como uma impertinencia de petroleo. Notava-se que o incendio cedia mais facilmente sem o empenho dos profissionaes do esguicho.

No sinistro do Atheneu a cousa foi evidente. Depois das bombas, a violencia das chammas chegou ao auge. Do interior do predio, como das entranhas de um animal que morre, exhalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janellas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraÃ§a, estaladas, carbonisadas, via-se arder o tecto; desmembrava-se o telhado, furando-se boccas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisiveis brazeiros, como animados pela dÃ´r, recurvavam crispaÃ§Ãµes terriveis, precipitando-se no sumidouro.

No meio da multidÃ£o commentava-se, explicava-se, definia-se o incendio.

Â«Que felicidade ser o desastre em tempo de fÃ©rias!—Dizem que foi proposital...Â» Affirmava-se que o fogo comeÃ§ara de uma sala onde estavam em pilha os colchÃµes, retirados para a lavagem da casa. Diziam que comeÃ§ara simultaneamente de varios cantos, por arrombamentos do tubo de gaz perto do soalho. Alguns suspeitavam de Aristarcho e aventuravam consideraÃ§Ãµes a respeito das circunstancias financeiras do estabelecimento e do luxo do director.

A noticia do incendio, apezar da hora, espalhara-se em grande parte da cidade. Nas ruas do arrabalde havia um movimento de festa. Grande numero de alumnos tinham concorrido a testemunhar. Alguns empenhavam-se com bravura no serviÃ§o. Outros cercavam o director, em silencio, ou fazendo exclamaÃ§Ãµes sem nexo e manifestando os symptomas da mais perigosa desolaÃ§Ã£o.

Aristarcho, que se desesperava a principio, reflectiu que o desespero nÃ£o convinha Ã¡ dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, amigos, esforÃ§ados em minorar-lhe a magoa com o lenitivo proficuo dos offerecimentos. Affrontava a desgraÃ§a soberanamente, contemplando o anniquilamento de sua fortuna com a tranquillidade das grandes victimas.

Acceitava o rigor da sorte.

Et comme il voit en nous des Ã¢mes peu communes Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.

Depois de algumas horas de somno, voltei ao collegio. O fogo abatera. Parte da casa tinha escapado. Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhÃµes independentes, do pateo. Funccionavam ainda as bombas, refrescando o entulho carbonisado e as paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaÃ§a, mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas de janellas, como arrombamentos iguaes, negrejantes como da acÃ§Ã£o continua de muitas idades de ruina.

Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se pontas de vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, tiÃ§Ãµes enormes, apagados. Na atmosphera luminosa da manhÃ£ fluctuava o socego funebre que vem no dia seguinte sobre o theatro de um grande desastre.

Informaram-me de cousas extraordinarias. O incendio fÃ´ra propositalmente lanÃ§ado pelo Americo, que para isso rompera o encanamento do gaz no saguÃ£o das bacias. Desapparecera depois do attentado.

Desapparecera igualmente durante o incendio a senhora do director.

Dirigi-me para o terraÃ§o de marmore do outÃ£o. LÃ¡ estava Aristarcho, tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a multidÃ£o dos basbaques. Algumas familias em toilette matinal passeavam. Em redor do director muitos discipulos tinham ficado desde a vespera, inabalaveis e compadecidos. LÃ¡ estava, a uma cadeira em que passara a noite, immovel, absorto, sujo de cinza como um penitente, o pÃ© direito sobre um monte enorme de carvÃµes, o cotovello espetado na perna, a grande mÃ£o felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobr'olho carregado.

Falavam do incendiario. Immovel! Contavam que nÃ£o se achava a senhora. Immovel! A propria senhora com quem elle contava para o jardim de crianÃ§as! DÃ´r veneranda! IndifferenÃ§a suprema dos soffrimentos excepcionaes! Majestade inerte do cedro fulminado! Elle pertencia ao monopolio da magoa. O Atheneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista inapreciavel dos seus esforÃ§os!... Em paz!... NÃ£o era um homem aquillo; era um de profundis.

LÃ¡ estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, apparelhos de cosmographia partidos, enormes cartas muraes em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licÃ§Ãµes de anatomia, gravuras quebradas da historia santa em quadros, chronologias da historia patria, illustraÃ§Ãµes zoologicas, preceitos moraes pelo ladrilho, como ensinamentos perdidos, espheras terrestres contundidas, espheras celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da vida, da historia, da crenÃ§a tradicional, da vegetaÃ§Ã£o de outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sÃ³es de ouro desthronados e incinerados...

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a chronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordaÃ§Ãµes, saudades talvez, se ponderarmos que o tempo Ã© a occasiÃ£o passageira dos factos, mas sobretudo—o funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro—MarÃ§o de 1888.

FIN