Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent leurs humiliations.

(HISTOIRE INTELLECTUELLE DE LOUIS LAMBERT) DE BALZAC. Absorto, perplexo na noite, diante da rarefeita e meiga claridade das estrellas eucharisticas, como diante de altares sidéreos para communhões supremas, o grande Triste mergulhou taciturno nas suas profundas e constantes cogitações. Sentado sobre uma pedra do caminho, immoto rochedo da solidão—elle, monge ou ermitão, anjo ou demônio, santo ou sceptico, nababo ou miserável, ia percorrendo a escala das suas sensações, accordando da memória as fabulosas campanhas do dia, as incertezas, as vacillações, as desesperanças ; inventariando com rara meticulosidade e um rigor de detalhes verdadeiramente miraculoso todos os factos curiosos, coincidências e controvérsias engenhosas que se haviam dado durante o dia, como um gênero insólito e singular de tortura nova.

As estrellas resplandeciam com a sua doce e humida claridade terna, lembrando espíritos fugitivos perdidos nos espaços para, compassivamente, entre soluços, conversar com as almas... E o grande Triste, então, proseguia no seu monólogo exquisito, mentalmente pensado e sentido e que de tão violento que éra nos fundos conceitos, naturalmente até aos mais revolucionários e independentes do espirito achariam, por certo, ser um monólogo injusto, pessimista, cruel: — E assim vae tudo no grande, no numeroso, no universal partido da Mediocridade, da soberana Chatez absoluta ! O caso está em ser ou parecer surdo e cego, em tudo e por tudo, conforme as conveniências o exigem. Pôr a mão, de dedos abertos, sobre o rosto e parecer, fingir não ver e passar adiante, porque as conveniências o exigem. Essa é que é afinal a theoria commoda dos tempos e que os tempos seguem á risca, a todo o transe, ferozmente, selvagemmente, com o queixo innabalavel, duro. inaccessivel ao celebre e pittoresco freio da Civilisação, protegendo-se contra o perigoso assalto da Lucidez. — Apaguem o sol, apaguem o sol, pelo amor de Deus ; fechem esse incommodativo gazometro celeste, extingam a luz dessa supérflua lamparina de ouro, que nos offusca e irrita; matem esse moscardo monótono e monstruoso que nos morde, é o que clamam os tempos. Deixem-nos gosar a bella expressão — locomotiva do progresso — tão sufficiente e verdadeira e que cabe tanto na agradável e estreita órbita em que gyramos e não nos afflijam e escandalisem com os taes pensamentos, com as taes espiritualidades, com a tal arte legitima e outros paradoxos de loucura. Deixem-nos pantagruélicamente patinhar, suinar aqui no nosso lodoso e vasto buraco chamado mundo, anediando pacatamente os ventres velhos e sagrados, eis o que dizem os tempos. Que excellente, que admirável regalo se a humanidade se tornasse toda ella n'uma machina de boas válvulas de pressão, um simples apparelho útil e econômico, do mais irrefutável interesse — sem saudade, sem paixão, sem amor, sem sacrifício, sem abnegação, sem Sentimento, emfim ! Que admirável regalo ! Inútil, pois, continua a sonhar o Triste, todo o estrellado valor e bizarro esforço novo das minhas azas, todo o egrégio sonho, orgulho e dôr, sombrias magestades que me coroam — monge ou ermitão, anjo ou demônio, santo ou sceptico, nababo ou miseravel, que eu sou — inútil tudo.

Por mais desprezível que fosse esta procedência, ainda que eu viesse da salsugem do mar das raças, não seria tanta nem tamanha a minha atroz fatalidade do que tendo nascido dotado com os peregrinos dons intellectuaes. Assim, dada a situação confusa, esquerda, tumultuaria, do centro onde vou agindo, estas nobres mãos, feitas para a colheita dos astros, tem de andar a remexer estrume, immundicie, detritos humanos. Adaptações, pastiches, intellectualismos, espécie de verdadeiros enxertos da Intelligencia, esses, florescem fáceis logo, porque bem difficil e raro é determinar a pureza infinitamente delicada, sentir onde reside o fio profundo, a linha subtil divisória que separa, como por maravilhoso traço de fogo, os Dotados, dos Feitos ou Transplantados. E, pois, com a alma tocada de uma transcendente sensibilidade e o corpo preso ao grosso e pesado cárcere da matéria, irei tragando todas as offensas, todas as humilhações, todos os aviltamentos, todas as decepções, todas as deprimencias, todos os ludibrios, todas as injurias, tudo, tudo tragando como brazas e ainda cumprimentos para cá, cumprimentos para lá, para não susceptibilisar as vaidades e presumpções ambientes.

Como flechas envenenadas tenho de supportar sem remédio as piedades aviltantes, as compaixões amesquinhadôras, todas as ironiasinhas anonymas, todos os azedumes perversos e tediosos da Impotência ferida. Tenho que tragar tudo e ainda curvar a fronte e ainda mostrar-me bem innócuo, bem oco, bem energúmeno, bem mentecapto, bem olhos arregalados e bem bocca escancaradamente aberta ante a convencional banalidade. Sim! supportar tudo e cahir admirativamente de joelhos, batendo o peito, babando e beijando o chão e arrependendo-me do irremediável peccado ou do crime sinistro de ver, sonhar, pensar e sentir um pouco... Supportar tudo e obscurecer-me, occultar-me, para não soffrer as visagens humanas. Encolher-me, enroscar-me todo como o caracol, emmudecer, apagar-me, n'uma modéstia quasi ignóbil e obscena, quasi servil e quasi cobarde, para que não sintam as anciedades e rebelliões que trago, os Idealismos que carrego, as Constellações a que aspiro... Recolher-me bem para a sombra da minha existência, como se já estivesse na cova, a minha bocca contra a bocca fria, da terra, no grande beijo espasmódico e eterno, entregue ás devoradôras nevroses macabras, inquisitoriaes, do verme, para que assim nem ao menos a respiração do meu corpo possa magoar de leve a pretensão humana. E, sobretudo, nem affirmar nem negar: — ficar n'um meio termo commodo, aprazivelmente neutral. Que até nem mesmo eu possa, na melancholia crepuscular dos tempos, dar com uncção emotiva e com cordialidade o braço a certos profundos e obscuros Segredos Íntimos e, levemente irônico e pungido de dolencia, errar e conversar com elles atravez das avenidas sombrias de minh'alma. Nada de pairar acima de tudo isto que nos cerca, dos turbilhões ignaros do rumor humano, deste estrondo attroadôr de rugidos, desta ondulante matéria, desta convulsão de lama, acima mesmo destas Esphéras que cantam a luz pela bocca dos astros. E que o mundo veja e sinta que eu o conheço e comprehendo e que apezar da obscuridade com que me attrito commummente com elle, apezar dos contactos execrandos na rodante contingência da Vida, tenho-o como que fechado nesta pequena e frágil mão mortal. Dizendo tudo ao mundo, originalmente tudo, com o verbo inflammado em vertigens e chammas da mais alta eloqüência, que só um complexo e singular sentimento produz, o mundo, espantado da minha ingenuidade, fugirá instinctivamente de mim, mais do que de um leproso. E até mesmo lá n'uma certa e feia hora em que se abre na alma de certos homens uma torporisada flor tóxica de perversidade, lá muito no intimo, lá bem no recesso das suas consciências, n'uns vagos instantes vesgos e oblíquos, quantos dos mais generosos amigos não acharão, embora fallando baixo, muito baixo, como que n'um piscar de olhos ao próprio eu, mais ridículo que doloroso o meu interminável Soffrimento! Mas, por mais que me humilhe, abaixe resignado a desolada cabeça, me faça bastante eunucho, não murmure uma syllaba, não adiante um gesto, ande em pontas de pés como em câmaras de morte, suffóque a respiração, não ouse levantar com audácia os olhos para os graves e grandes senhores do saber; por mais que eu lhes repita que não me orgulho do que sei, mas sim do que sinto, porque quanto ao saber elles podem ficar com tudo; por mais que lhes diga que eu não sou deste mundo, que eu sou do Sonho ; por mais que eu faça tudo isto nunca elles se convencerão que me devem deixar livre, á lei da Natureza, contemplando, mudo e isolado, a eloqüente Natureza.

E, então, assim, infinitamente triste, réprobo, maldito, secular Ahasverus do Sentimento, de martyrio em martyrio, de perseguição em perseguição, de sombra em sombra, de silencio em silencio, de desillusão em desillusão, irei como que lentamente subindo por sete mil gigantescas escadas em confusas espiraes babélicas e labyrinthicas, como que feitas de sonhos. E essas sete mil escadas babylonicas irão dar a sete mil portas formidáveis, essas sete mil portas e essas sete mil escadas correspondendo, como por provação das minhas culpas, aos sete peccados mortaes. E eu baterei, por tardos luares mortos, baterei, baterei sem cessar, cheio de uma convulsa, afflictiva anciedade, a essas sete mil portas—portas de mármore, portas de bronze, portas de pedra, portas de chumbo, portas de aço, portas de ferro, portas de chamma e portas de agonia—e as sete mil portas sete mil vezes tremendamente fechadas a sete mil profundas chaves seguras, nunca se abrirão e as sete mil mysteriosas portas mudas não cederão nunca, nunca, nunca! N'um movimento nervoso, entre desolado e altivo, da excélsa cabeça, como esse augusto agitar de jubas ou esse nebuloso estremecimento convulso de sonambulos que accórdam, o grande Triste levantára-se, já, de certo, por instantes emmudecida a pungente voz interior que lhe clamava no espirito. De pé agora, em toda a altura do seu vulto agigantado, arrancado talvez a flancos poderosos de Titans e fundido originalmente nas forjas do sol, o grande Triste parecia maior ainda, sob os constellados diademas nocturnos. As estrellas, na sua doce e delicada castidade, tinham agora um sentimento de adormecimento vago, quasi um velado e commovente carinho, lembrando espiritos fugitivos perdidos nos espaços para, compassivamente, entre soluços, conversar com as almas. E, na angelitude das estrellas contemplativas, na paz suave, alta e protectora da noite, o grande Triste desappareceu,—lá se foi aquelle errante e perpetuo Soffrimento, lá se foi aquella presa dolorosa dos rhythmos sombrios do Infinito, tristemente, tristemente, tristemente.